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CORrxESPONDANCE 

DE 

SIGISMOND  KRASINSKI 

ET   DE 

HENRY  REEVE 


CVI.   —  M.    Ilenru  Rees>e,   à  Munich,   Bavière, 
voste  restante. 

Vienne  [juillet  1832]. 

Mon  cher  IIenuy, 

Si  la  vie  est  une  chose  si  douce  pour  vous,  pour  moi 
c'est  autre  chose.  Je  vous  prédis  qu'avec  vos  jouissances 
esthétiques  vous  finirez  par  tomber  dans  le  matérialisme. 
Prenez  garde  à  l'esprit  anglais  qui  vous  a  envahi  de 
toutes  parts  depuis  votre  retour  d'Angleterre.  Prenez 
garde  au  bon  sens;  il  y  a  des  hommes  que  le  bon  sens 
perd.  Pour  moi,  je  ne  pense  ni  à  Laocoon,  ni  aux  filles 
ingrates.  Je  pense  que  mon  pays  est  opprimé,  que  moi- 
même  je  suis  le  jouet  des  circonstances,  que  j'ai  une 
santé  faible,  une  âme  faible  par  moments,  et  qu'il  vau- 
drait mieux  pour  moi  mourir  à  présent  que  plus  tard. 
Voilà  ce  que  je  pense,  —  sans  aucune  poésie,  car  où 
diable  aller  chercher  de  la  poésie,  là  où  il  n'y  a  que  l'a- 
brutissement et  l'esclavage?  Parfois  aussi  je  pense  que 
je  deviendrai  aveugle,  et,  sincèrement,  je  ne  peux  ran- 
ger cela  parmi  mes  jouissances  esthétiques.  Du  reste, 
II.  1 
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VOUS  avez  en  partie  raison  sur  mon  compte,  et,  du  train 
dont  je  suis  allé  jusqu'à  présent,  je  ne  serai  qu'un  être 
ridicule,  une  espèce  d'hv —  masculin;  mais  attendez, 
peut-être  je  changerai  de  pas;  sinon,  je  vous  plains  d'ê- 
tre mon  ami,  car  véritablement  je  ne  serai  toujours  qu'un 
sol  allant  de  l'imagination.  C'est  la  meilleure  définition 
(lue  j'aie  jamais  l'aile.  Adieu,  je  soufï're  diablement  des 

veux.  Aimez-moi  toujours. 

Sic.  Kr.As. 

Ecrivez-moi  encore  à  Vienne. 


CVII.   —  M.   Henry  Ree^e,  Munic/i,  Bavière, 
poste  restante. 

Tienne,  14  juillet  1832. 

Nous  y  sommes,  nous  touchons  au  matérialisme.  «  Le 
bonheur  est  le  but  de  la  vie  ;  il  faut  éviter  le  malheur.  )> 
Bravi!  brava!  Les  cendres  d'Epicure  ti'essailliraient  de 
joie,  si  elles  vous  entendaient.  Moi,  je  pense  que  c'est 
faux.  Bien  plutôt  le  malheur  est  le  but  forcé  de  la  vie  : 
par  lui  on  arrive  à  la  mémoire  des  hommes,  à  la  béné- 
diction de  Dieu.  De  tous  mes  vœux  et  de  toutes  mes 
prières,  je  vous  évoque  hors  de  la  foule,  mon  ami.  Com- 
ment pouvez-vous  croire  que  vous  seul  resterez  tranquille, 
vous  seul,  quand  le  monde  entre  en  mouvement? 

La  maladie  de  M""'  votre  mère  m'a  bien  affligé  ;  mais 
elle  a  eu  un  bon  eifet,  celui  de  vous  attendrir,  de  vous 
ramollir  le  cœur,  de  vous  rendre  moins  égoïste.  J'aime 
aussi  l'aurore  d'amour  de  la  patrie  qui  s'élève  dans  votre 
âme.  Dieu  en  soit  béni! 

Je  vois  souvent  le  frère  d'Auguste  * .  «  C'est  un 
homme  du  passé,  ))  diraient  les  clubistes;  moi,  je  dis  : 

1.  Zamoyski. 
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«  C'est  un  homme  noble  et  brave  comme  son  épée.  » 
Les  clubistes  nous  ont  perdus.  Vous  n'avez  aucune  idée 
de  leur  folie  et  de  leur  fureur.  Ces  misérables,  cordon- 
niers, juifs  baptisés,  et  tailleurs  avides  d'argent,  ne  con- 
naissant rien  de  la  Pologne  et  de  son  passé,  ont  voulu 
faire  fortune,  gagner,  agioter,  en  pendant,  calomniant, 
émeutant,  et,  à  présent,  ils  répandent  des  brochures 
contre  tout  ce  qu'il  y  a  de  vérital^lement  noble  et  grand 
chez  nous.  Eux,  ils  appellent  cela  Van'stoci-atie;  mais  si 
vous  m'aimez,  croyez-moi,  et  sachez  que,  hors  l'arislo- 
cratie,  il  n'y  a  rien  en  Pologne,  ni  talents,  ni  lumière, 
ni  dévouement.  Notre  tiers  état  est  une  fadaise  ;  nos 
paysans  sont  des  machines.  Xous  seuls  nous  sommes  la 
Pologne.  Et  un  jour,  après  bien  des  sacrifices,  il  nous 
arrivera,  par  un  beau  matin,  qu'on  nous  pendra  vis-à-vis 
de  l'autel  de  la  Patrie.  Telle  est  la  marche  des  choses, 
et  elle  est  irrévocable.  Il  faut  que  les  temps  s'accomplis- 
sent quand  ils  sont  venus.  Le  radicalisme  nous  relèvera 
pour  nous  abattre  et  nous  effacer  de  la  terre.  Puisse  au 
moins  après  nous  venir  quelque  chose  d'heureux  pour 
ce  pays  si  infortuné!  Puissent  ces  not^i  hotnines  pros- 
pérer et  de  nouveau  devenir  un  grand  peuple  !  Mais 
nous,  nous  travaillons  h  notre  perte;  pourtant  nous  tra- 
vaillons :  c'est  notre  devoir,  et  Dieu  nous  voit;  puis 
viendra  le  gibet,  et  l'éternité.  Pesez  bien  ces  paroles; 
pensez-y  h  deux  fois.  Ce  n'est  point  un  élan  soudain, 
c'est  le  fruit  de  longues  méditations.  Ecrivez  encore  à 
Vienne.  Adieu;  mes  yeux  idem  et  idem. 

Eçcflastingly  y  ours 

SiG.    KuAS. 
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CVIII.   ■ —  M.   Henry  Reeve  à  Munich,   Bavibre, 
poste  rcslanle. 

Vienne,  21  juillet  1832. 

Mes  yeux  sont  toujours  de  même.  Je  ne  peux  rien 
faire  et  je  grince  des  dents,  car  heure  après  heure,  jour 
après  jour  s'en  vont  et  me  hiissent  comme  ils  m'ont 
trouvé  :  un  être  sans  action,  une  l)rute  revelue  d'une 
forme  humaine  ;  car,  pour  les  pensées,  ce  sont  des  cho- 
ses invisibles,  et  les  hommes  n'en  tiennent  pas  compte. 
Apparemment,  clans  quinze  jours  je  partirai.  Pourtant, 
si  je  suis  plus  mal,  je  ne  partirai  pas  encore.  Vous  n'al- 
lez plus  à  Berlin;  ainsi,  Varsovie  est  eifacé  de  votre 
voyage.  Dieu  sait  quand  nous  nous  reverrons.  Pas  un 
seul  mot  sur  l'avenir,  car  préjuger  aujourd'hui,  c'est 
être  fou.  Qui  peut  prévoir  où  il  vivra,  où  il  mourra?  Je 
voudrais  bien  revoir  H.  en  même  temps  que  vous,  puis 
finir  cette  vie  si  mauvaise.  Je  ne  sais  quel  amour  du 
néant  s'empare  peu  à  peu  de  moi.  Le  repos  commence 
aussi  h  me  sourire,  à  moi  qui  n'ai  rien  fait.  Est-ce  que 
la  douleur  peut  tenir  lieu  d'action?  Soyez  heureux  et 
jouissez  du  corpus  Ja/is,  puis,  quand  vous  en  serez  dé- 
goûté, pensez  h  moi,  et  soyez  toujours  mon  ami. 

SiG.    KuAS. 

CIX.   ■ —  31.   Henry  Reeve,   à  Miinic/i,   Ba^>ière, 
poste  restante. 

Vienne,  25  juillet  1832. 

Un  escadron  de  hussards  précédait  le  cercueil,  un 
autre  le  suivait;  et  le  cercueil  et  les  deux  escadrons  pas- 
sèrent vite,  presque  au  galop,  pas  comme  il  est  d'usage 
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à  chaque  enterrement.  Le  peuple  regardait  en  foule; 
mais  il  ne  vit  que  peu  de  chose,  à  travers  deux  haies  de 
soldats  et  de  baïonnettes  qui  l^ordaient  la  rue  ;  puis  les 
soldats  entourèrent  l'église,  le  sanctuaire  de  Dieu  ne 
s'ouvrit  que  pour  quelques  personnages,  et  là  disparut 
pour  toujours  le  corps  du  fils  de  Napoléon!  Cela  ne 
pouvait  être  autrement.  Napoléon  était  l'ouvrage,  l'en- 
fant des  révolutions;  lui-même  n'était  qu'une /■t'(^o/«/'/o/?, 
et  de  tels  hommes  ne  fondent  jamais  de  dynasties.  Aussi 
son  fils  ne  fut-il  qu'un  accident,  et,  h  vingt  et  un  ans, 
il  mourut,  il  y  a  trois  jours,  en  prononçant  ces  mots  : 
«  Entre  mon  berceau  et  ma  tombe  il  n'y  a  rien.  »  Néan- 
moins, c'était  à  faire  pleurer  que  de  voir  cet  enterre- 
ment passant  si  rapide,  comme  avait  passé  en  quelques 
moments  tant  de  gloire,  tant  d'espérances.  Né  roi  de 
Rome,  mort  duc  de  Reichstadt,  puis  silence  et  oubli.  — 
Vous  devenez  le  bon  sens  personnifié.  Je  sens  qu'il  en 
sera  de  même  avec  moi  :  il  faudra  dire  adieu  h  tout. 
Damnation  !  Mais,  tous  deux,  nous  avons  rêvé  et  nous 
nous  sommes  aimés.  Eveillés,  aimons-nous  de  même.  La 
poésie  pourtant  nous  reviendra  un  jour,  vous  verrez.  Je 
pars  d'ici  le  6.  Ecrivez-moi  encore  ici,  puis  après  à  Var- 
sovie. 

Sic.  Kras. 


ex.   —  .4  M.   Reeçe,   à  Dresde,  Saxe,  poste  i-estanlc. 

Varsovie,  15  août  1832. 

My  dear  Henry, 

I  am  in  Warsaw,  ill  as  a  dog,  with  leeches  around  my 
back,  and  eyes  red  as  the  damned.  In  a  few  minutes  I 
leave  to  meet  my  father  at  our  ^>illa.  INIy  dear,  adieu.  I 
bave  only  the  time  to  say  thèse  few  words   and   to  pray 
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you  ahvays  lo  Le  niy  iVIend,  lliough  lime  may  corne  and 

lldlngs  you  avIII  be  sorry  lo  Ucar.      Farcwell. 

Youi's  and  for  cver 
Sic.  KiiAS. 

Ah  !  my  dear,  I  hâve  a  slonc  on  my  licart,  and  il  will 
nol  dissolve  in  leurs. 

C:XI.  _  M.  Ilennj  Recve,  Dresde,  Saxe,  poste  restante. 

18  août  1832  (Opinogora). 

My  deab  Henry, 
Quand  j'ai  reçu  votre  lellrc,  il  y  a  une  heure,  j'étais 
assis  dans  une   cham])re   que  je  vais   vous  décrire.   Les 
murs  Ijlancs  sans  tapisseries;  aux  fenêtres,   des  rideaux 
verts  et  blancs;  un  piano  superbe  le  long  de  la  muraille; 
auprès,  sur  une  table,  une  toilette  d'argent  massif  :  go- 
belets, miroirs  et  toutes  les  petites  bagatelles  servant  à 
nettoyer  les  ongles,  les  dents,  les  cheveux,  etc.,  etc.,  des 
flacons  pleins  de  parfums  exquis;  puis  vient  la  cheminée, 
avec   deux  petits   globes   géographiques;    puis,    à    côté, 
pendus  à  la  muraille,  brillent  trois  fusils  doubles,   deux 
cors  de  chasse  montés  en  or  et  ivoire,  un  sabre,  des  pis- 
tolets damasquinés  d'argent,  des  gibecières,  des  poires 
a  poudre,  etc.;  puis  vient  la  porte,  puis  un  poêle;  puis 
mon  lit  faisant  angle  avec  le  poêle,  couvert  de  draps  fins 
et  d'une   robe  de  chambre  de  cachemire;  tout  près,  une 
cassette  énorme,  remplie  de  nécessaires,  dans  laquelle, 
à  mon  arrivée,  j'ai  trouvé  quatre  mille  florins  et  où  j'ai 
déposé  les  lettres  d'il.;  puis  vient  un  bureau,  où  s'élève 
un  vase  de  bronze   antique  avec  un  bouquet  de  fleurs, 
entouré  de  mes  livres  anglais  et  de  ma  boite  à  musique, 
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et  (îe  la  croix  du  Colisée,  et  de  mon  poignard,  et  des 
choses  que  vous  connaissez.  C'est  ma  chambre.  Au  mo- 
ment où  je  recevais  votre  lettre,  j'étais  assis  auprès  d'une 
femme  qui  jouait  et  chantait  pour  moi.  Vous  la  connais- 
sez :  c'était  M™®  Z. ..*.  Mon  cher,  que  dites-vous  de  tout 
cela?  Me  voilà  arand  seianeur,  moi,  Bousinoaud!  C'est 
mon  père  qui  m'a  arrangé  tout  cela  pour  mon  arrivée.  De 
mes  fenêtres,  j'aperçois  sur  une  colline  un  château  gothi- 
que qu'on  bâtit  pour  moi,  avec  une  tour  à  rosaces  et  des 
piliers  mauresques,  puis,  en  bas,  trois  étangs  et  une 
masse  de  verdure. 

J'ai  revu  mon  père.  Vous  auriez  vu  couler  des  larmes 
sur  ses  cicatrices  et  sur  ses  moustaches,  quand  il  me  pres- 
sait sur  son  cœur.  Puis  ensemble  nous  allâmes  au  tom- 
beau de  ma  mère,  et  là,  devant  le  cercueil  que  je  vous 
ai  décrit  dans  Adam,  il  me  donna  sa  bénédiction.  Douce 
et  sainte  est  la  bénédiction  d'un  père.  Peut-être  pen- 
serez-vous  en  lisant  ceci  :  «  Il  est  calme  !  »  Eh  bien,  non  ! 
J'ai  la  fièvre,  et  je  ne  peux  dormir;  mais  mes  souvenirs 
d'enfance  se  groupent  parfois  autour  de  moi,  et  alors, 
pour  une  seconde,  je  jette  un  regard  de  paix  sur  ces 
plaines,  sur  ces  blés  de  Pologne  qui  frémissent  autour 
de  moi.  IMes  yeux  vont  un  peu  mieux.  Embrassez  Zaluski, 
si  vous  lui  écrivez.  iMon  ami,  mon  bon,  mon  cher  ami, 
pensez  souvent  à  moi.  Je  ne  sais  encore  rien  sur  l'avenir, 
je  jouis  un  peu  du  présent.  J'ai  tué  un  couple  de  bécas- 
sines. Adieu.  Un  cheval  de  selle  arabe  m'attend,  et  je 

vais  galoper  un  peu. 

Yoius  for  cver 

SiG.  Kras. 

1.  M""^  Amélie  Romain  Zaluska.  {Voir  l""'  volume,  p.  330-331.) 
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CXII.    —   A   Ilcnrij   Ree^e. 

(L'cnvoloppo  de  celle  letlrc  manque.) 

Le  20  août  1832.  Opinog-ora. 

Quand  on  n'est  plus  au  bord  de  la  vie,  quand  on  s'est 
un  peu  éloigné  vers  la  pleine  mer,  on  a  parfois  alors  des 
moments  de  calme.  D'où  vient  que  dans  mon  cœur  la 
paix  est  descendue  pour  un  instant  ?  D'où  vient  que  l'a- 
mour et  la  gloire  ont  cessé  de  me  tourmenter?  C'est  que 
ma  jeunesse  n'est  plus  fraîche  et  impétueuse  comme  jadis 
h  mes  jours  de  passion  et  de  délire  ! 

Et  je  me  suis  agenouillé  au-dessus  des  tombes  de  mes 
amis  d'enfance  pour  prier  et  pour  méditer.  Autour  du 
cimetière  roulent  des  vagues  d'épis,  seules,  sans  ombrage, 
sans  qu'un  seul  bosquet  surnage  au-dessus  de  cet  océan 
de  blés.  Le  vent  du  nord  mugit  et  enlève  du  bas  de  l'ho- 
rizon nuage  après  nuage,  les  fait  monter  jusque  vers  le 
soleil,  puis  les  précipite  de  toute  la  hauteur  des  cieux. 
Le  bleu  qui  apparaît  entre  eux  est  pâle,  l'air  est  froid, 
quelques  mélèzes  se  balancent  à  côté  de  moi;  et  pourtant, 
mon  cœur  est  en  paix,  ma  prière  va  plus  droit  au  Sei- 
gneur que  celles  que  je  murmurais  jadis  au  sommet  des 
montagnes,  au  bord  de  la  mer  :  c'est  que  ceux  qui  dor- 
ment autour  de  moi  m'ont  aimé  autrefois. 

Puis,  tout  à  coup,  d'autres  souvenirs  viennent  se  mê- 
ler à  ceux  qui  m'environnent.  Les  traits  d'une  étrangère 
me  poursuivent  auprès  du  cercueil  de  ma  mère.  Il  y  a 
deux  femmes  dans  ce  caveau.  L'une  habillée  de  la  robe 
des  morts,  silencieuse,  immobile,  dont  l'amour  a  béni  ma 
naissance;  l'autre,  parée  des  fleurs  de  la  vie,  l'œil  étince- 
lant,  s'appuie  sur  l'autel  et  me  montre  du  doigt  les  mar- 
ches où  jamais  je  ne  m'agenouillerai  à  côté  d'elle.  Cette 
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vision   évoque   mes  larmes;  autrefois  elle  aurait  évoqué 
mon  délire. 

iNIes  pensées  ont  pris  un  autre  cours.  Une  volupté  lé- 
thargique s'empare  de  moi;  ma  voix  est  devenue  basse, 
et  rarement  je  prononce  une  parole.  Mais  d'étranges 
scènes  se  passent  dans  mon  àme,  et  je  vis  dans  un  monde 
auquel  ne  préside  aucune  unité.  Mes  songes  me  repor- 
tent au  passé,  puis  me  soufflent  un  brin  d'avenir  qui  dis 
paraît  bientôt.  Voiles  blanches  et  vagues  bleues,  chants 
d'Italie  et  accents  d'une  lano-ue  étrangère  tournoient 
autour  de  moi.  Tout  ce  que  j'ai  rêvé,  pensé,  désiré  con- 
fusément, revient  h  ma  mémoire;  mais  c'est  un  labyrin- 
the où  je  m'égare  a  demi  éveillé,  à  demi  assoupi,  n'ayant 
pas  la  force  de  secouer  ce  sommeil  et  m'abandonnant  au 
charme  qui  me  domine,  comme  un  homme  brisé  de  fati- 
gue s'incline  vers  un  lit. 

Le  5  septembre. 

La  scène  de  ma  vision  s'est  changée.  Comme  Manfred, 
j'ai  évoqué  des  esprits  :  «  Astarte,  speak  to  me.  »  Les 
passions  sont  les  bouffons  qui  se  raillent  de  moi.  La  haine 
s'est  changée  en  amour,  et  puis,  et  puis,  c'était  au  cré- 
puscule :  voyez-vous  cette  belle  lune  ?  et  puis,  et  puis, 
c'était  par  une  belle  matinée.  Mon  ami,  c'est  ma  dernière 
strophe.  Comprenez  et  plaignez-moi.  Quelques  minutes 
de  bonheur  de  nouveau,  puis  viendra  le  remords  et  la 
punition. 

Je  n'ai  pas  d'ange  gardien  de  Schelling'.  Satan  me 
couve  sous  ses  ailes. 

Dans  quatre  jours,  je  pars  pour  Pétersbourg.  Henry, 
à  la  vie   et   à  la  mort,   nous  sommes   amis   :   Dieu  vous 


1.  Allusion  au  célèbre  philosophe  allemand,  que  Reeve  fréquentait 
alors  à  Munich.  Voir  Menioirs  of  the  life  and  correspondeiicc  of  llenrtj 
Rcevc;  London,  1S98,  vol.  1°%  p.  24,  26  et  40. 
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punirait  si  vous  pouviez  cesser  de  l'être.  Je  vous  écris  à 
Munich,  car  je  ne  sais  où  vous  adresser  celte  lettre.  Vous 
ne  restez  que  trois  jours  à  Dresde  ;  je  vous  y  ai  écrit. 
Adieu.  Écrivez-moi  à  Pétersbourg,  poste  restante.  Notre 
amitié  n'est  pas  de  celles  (jui  se  l^risent  par  une  circons- 
tance, il  faut  un  fait  pour  l'anéantir;  mais  autrement  la 
briser  serait  un  crime. 

INIoi  je  serai  toujours  votre  ami. 

Sic.  Kras. 

5  septembre  1832.  O])inogora. 

A  tous  mes  amis  d'Europe  un  adieu. 

CXIII.   — ■  M.   Ilcnri)  Reeve,   à  Francfort-suv-le-Mein, 
poste  restanle. 

Knyszyn,  22  septembre  1832. 

Mon  cher  IIexry, 

J'ai  reçu  votre  lettre  de  Dresde  ici,  dans  une  de  nos 
terres,  sur  la  route  de  Pétersbourg,  où  je  vais  avec  mon 
père.  Je  vous  l'ai  déjà  écrit  à  Munich,  ne  sachant  où  vous 
adresser  ma  lettre  ailleurs;  car  vous  ne  me  disiez  pas 
où  vous  alliez  en  quittant  Dresde,  et  la  vous  ne  deviez 
rester  que  deux  jours.  Ainsi  donc,  mon  cher,  je  vous 
retrouverai  à  Francfort.  J'ai  calculé  le  temps,  et  je  suis 
sur  que  cette  lettre  y  arrivera.  Je  vais  à  Pétersbourg; 
dans  deux  semaines  j'y  serai.  Écrivez-moi  donc  là.  A 
présent,  si  vous  me  demandez  :  «  Combien  y  rcstcrez-vous? 
qu'y  ferez-vous  ?  »  je  vous  répondrai  :  /  dont  knoiv.  Du 
reste,  vous  me  connaissez,  et  vous  savez  que  j'aime  à  boire, 
manger,  etc.',   et  que  rien  dans  ce  monde  ne  peut  me 

1.  Krasinski  veut  ici  rappeler  à  Reeve  que  leur  correspondance  doit 
dorénavant  éviter  les  questions  polonaises  :  la  police  russe  ouvrait  les 
lettres  de  l'étranger.  (Note  de  l'éditeur.) 


A   HENRY    REEVE  11 

faire  cliangcr  d'opinion  à  cet  égard,  rien,  rien...  Aussi, 
comme  nous  sommes  deux  bons  vivants,  restons  amis  et 
comptons  toujours  Tun  sur  l'autre. 

Vous  ne  concevrez  jamais,  Henry,  par  quelle  sphère 
fantastique  je  viens  de  passer,  de  quelle  vie  j'ai  vécu 
pendant  un  mois,  depuis  que  je  suis  arrivé  en  Pologne. 
Tout  mon  séjour  d'Opinogora  est  étrange  au  possible. 
Cette  femme  dont  j'ai  tant  parlé,  eh  bien!  je  ne  la  con- 
naissais pas  :  je  l'ai  de  nouveau  revue  et  aimée.  Elle, 
elle  est  venue  à  moi,  le  pardon  sur  les  lèvres;  alors  je 
lui  racontai  mon  amour  d'enfant,  plus  tard  mes  tour- 
ments, mes  jalousies,  ma  haine  de  quatre  ans,  puis  mon 
amour;  car  telle  est  ma  destinée  que  jamais  je  ne  peux 
voir  cette  femme  sans  l'aimer.  Enfin  elle  partit,  toujours 
m'appelant  son  frère,  moi  toujours  lui  disant  :  «  Je 
t'aime!  »  Elle  n'a  rien  pu  obtenir  de  moi,  ni  moi  d'elle. 
Nous  sommes  restés  à  nos  places,  telles  que  le  sort  nous 
les  a  données. 

Dieu  ne  bénira  pas  un  homme  tel  que  moi.  Adieu;  et 
rappelez-vous  que  je  peux  être  tout  ce  que  vous  pense- 
rez, mais  que,  Henry  Reeve,  personne  ne  vous  est  ami 
comme  moi.  Un  ami  n'est  pas  un  brin  de  paille  qu'on 
rejette  en  soufflant.  Nous  fûmes  amis,  nous  le  serons;  et 
les  portes  de  l'enfer  ne  prévaudront  pas  contre  nous. 
Adieu,  adieu;  écrivez  à  Pétersbourg. 

Sic.  Khas. 

23  septembre. 

Avant  de  cacheter  cette  lettre,  comme  je  suis  plus 
calme  aujourd'hui,  je  vous  dirai  encore  quelques  mots. 
Vous  venez  de  commencer  votre  vingtième  année.  Que 
Dieu  vous  bénisse,  Henry!  qu'H  vous  donne  la  force  de 
supporter  la  vie,  car  la  vie  aujourd'hui  est  jjIus  que  la 
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vie  d'aiUrcfois.  De  nos  jours,  le  sommeil,  le  calme,  s'en 
vont  de  nous.  Nous  sommes  tous  comme  des  mendiants 
qui  marchent  toute   la  journée  et    ne   savent  pas  où  ils 
coucheront  le    soir.    Dans    ce    siècle,    nous    avons    bien 
besoin  d'amour,  et  par  ce  mot  an/oar  je  comprends  tous 
les  li(Mis,  toutes  les  pensées  qui  peuvent  lier  deux  âmes 
qui    se  comprennent.   Il    faut  bien,   pour  l'harmonie  de 
l'univers,  que,  quand   tout  se   brise,  au  moins  quelciues 
âmes,  qucl([ucs  esprits  se  réunissent,  se  rapprochent  et 
s'aiment   aussi  fortement   que  les    autres   se    détestent. 
Deux  hommes  amis  sont  aujourd'hui  une  île  de  verdure 
sur  celte  mer    sombre.   Henry,    nous  sommes  tous  deux 
jeunes   d'après   ce   monde,   et  pourtant,  tous  deux  nous 
sommes   vieux    d'émotions;    nous    avons    déjà  parcouru 
bien  des    sphères;    tout,    presque   tout  nous  a  trompés, 
hors  nous-mêmes!  Ainsi,  restons-en  à  nous-mêmes,   fai- 
sons une  unité   de  nous  deux   et  laissons  cette  terre  se 
rompre  et  craquer  tout  autour  de  nous.   Je   suis  sur  que 
vous  vous  rappellerez  toujours  que  vous  avez  commencé 
vos  vingt  ans  dans  cette  vieille,  dans   cette  mystérieuse 
Allemao-ne.  Dieu  vous  bénisse,  llenrv!  Dans  ce  moment, 
je  suis  tout   à  vous,   je  suis  comme  si  j'étais   devant  la 
croix  du  Colisée,  car  je  pense    à  vous,   car  je  suis  tout 
entier  h  vous  bénir  de  loin,   et  c'est  un  sentiment  pur, 
calme,  majestueux.   La  passion   est   une  grande  poésie; 
le  calme  en    est    une    plus    grande.    Regardez,    Henry, 
quelle  énorme  concession  je  vous  fais.    Peut-être   c'est 
que,    brûlé    de    passion,    j'avais  besoin  d'un  instant  de 
calme.  Votre  lettre  me  l'a  apporté  :    elle  est  si  douce,  si 
tranquille,    cette    lettre,   elle    renferme  tant  de  passé   : 
jusqu'à   ce   nom  de   Constance,  tout  en  elle  veut  dire   : 
prière  et  pardon,  tristesse  et  Providence.  Ah!  oui,  vous 
êtes   un  être    moral    bien   plus   parfait    que    moi.    Vous 
allez  à  pas   lents,   moi  je   cours;  je   tomberai  un  de  ces 
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jours,  mais  vous,  vous  ne  tomberez  pas.  Adieu.  Aimez 
votre  véritable  ami,  celui  (|ui  vous  aime  et  vous  a  tant 
aimé. 

Sic.  K. 


CXIV.   —  M.   Henry   Rccvc,   à  Munich,   Baçière, 
poste   restante. 

Le  22  octobre  1832.  Pétersbourg. 

jNIon  cher  Henuy, 

Nous  voilà  de  nouveau  réunis,  sachant  où  nous  trouver 
l'un  l'autre.  Vous  avez  raison  ;  pour  nous,  il  n'y  a  plus  de 
bénédiction  d'amour.  Je  peux  périr  d'émotion  aux  pieds 
d'une  femme,  mais  jamais  je  n'aimerai  l'image  de  la  pu- 
reté, jamais  l'illusion  ne  sera  aussi  sainte  que  jadis, 
quand,  frémissant  de  passion,  je  donnais  pourtant  un 
baiser  de  frère  à  mon  amante,  aux  Pàquis. 

Pour  ce  qui  est  de  la  personne  dont  je  vous  ai  parlé, 
elle  ne  veut  être  que  ma  sœur  :  ((  J'ai  pour  vous,  m'écrit- 
elle,  un  sentiment  plus  pur,  plus  éthéré  que  l'amour;  il 
n'y  a  rien  d'égoïste  dans  mon  attachement.  Je  bénirai 
ceux  qui  feront  votre  bonheur,  j'aimerai  ceux  que  vous 
aimerez,  et  quand  le  monde  entier  vous  aura  abandonné, 
vous  me  retrouverez  telle  que  je  suis  aujourd'hui.  JMon 
attachement  pour  vous  a  quelque  chose  de  si  pur  que  les 
anges  pourraient  l'accepter.  »  Voilà  ses  propres  mots  : 
jugez  la  pensée  et  le  style. 

Et  vous  avez  retrouvé  la  Iw.  '  ?  Stackelberg,  qui  est  ici, 
en  est  encore  amoureux.  Vous  a-t-elle  parlé  de  moi?  Mes 
yeux  vont  mal,  les  médecins  d'ici  me  prédisent  la  cécité. 
Duval    m'a    remis   votre   billet;  je  l'aime  presque  parce 

1.  M°"=  Iwanowska.  (Voir  1"  vol.,  p.  430-431.) 
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qu'il  vous  a  vu  il  y  a  uu  mois.  Mon  père  osl  un  ange 
pour  moi.  Du  rcslc,  je  suis  malade  et  seul,  toule  la  jour- 
née, la  soirée  dans  ma  chambre,  ne  j)ouvant  rien  faire, 
et  celle  vie  me  pèse.  Donnez-moi  K;  m'anl,  el  j'y  repose, 
rai  ma  l«He  faliguée;  mais  le  néant,  c'est  une  chimère. 

Il  y  a  quelques  jours,  la  nuit,  me  vint  l'idée  d'un 
poème,  une  grande  idée.  Je  me  jetai  à  bas  de  mon  lit  et 
je  m'écriai  :  «  Anch'  io  sono  pittore  !  »  Oui,  la  poésie  est 
un  élément  de  mon  être.  INIes  yeux  me  brûlent;  mon 
crâne  se  dilate;  je  soufTre!  Ah!  Henry,  si  vous  étiez  là 
près  de  moi,  près  de  votre  Sigismond!  Combien  j'ai  aimé 
il  m'entendrc  appeler  par  vous  Sigismond,  tandis  que  je 
préférerais  être  appelé  par  les  autres  Krasinski  ! 

C'est  une  grande  ville  que  Pétersbourg,  masse  im- 
mense de  granit  :  quand  la  neige  couvre  ces  maisons,  je 
crois  être  entre  des  rochers.  A  votre  mère,  mes  respects 
et  l'attachement  de  mon  cœur;  à  la  ^loulton,  à  Roget, 
mille  choses.  Ne  pourriez-vous  savoir  ce  que  fait  H...? 
Il  n'y  a  pas  de  jour  que  je  ne  pense  à  elle  :  c'est  une 
forme  de  brouillard  qui  ne  me  quitte  jamais.  Nous  som- 
mes lancés  tous  deux,  cheval  blanc  en  avant  dans  le 
désert  :  les  nuages,  les  vautours,  les  rochers,  nous 
cèdent  le  chemin,  en  avant!  et  toujours  en  avant!  jusqu'à 
ce  que  vienne  l'heure  du  repos  éternel,  jusqu'à  ce  que 
pour  moi  viennent  les  ténèbres  de  l'aveugle!  Je  doute 
que  j'aie  la  force  de  vivre  aveugle.  Mon  Dieu,  détournez 
de  moi  ce  calice!  Mais  ai-je  le  droit  de  prier  Dieu?  Ah  ! 
priez  pour  moi,  vous  qui  êtes  plus  pur  et  moins  pas- 
sionné; priez  pour  l'ami  de  votre  jeunesse.  Adieu.  Write 
as  frequenthj  as  possible.  Je  ne  sais  avec  qui  Leacli  se 
marie.  Adieu,  adieu.  Ni  Salzbourg  ni  rien  ne  nous  sépa- 
rera jamais.  Jacky  is  a  fool.  Farewell. 

S.  K. 
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CXV.   - —  M.   Ilcnry  Reci'e,    à  Munich,   Bavicrc, 
poste  r estait  te. 

Du  1"'  novembre  1832.  Pctersbourg'. 

Cher  Hexry, 

Relisez  la  dernière  lettre  que  je  vous  ai  écrite  de 
Vienne.  Vous  vous  trompez  fort  quand  vous  parlez  de 
bons  dîners,  de  belles  femmes,  etc.,  etc.  Écoutez  un  peu 
le  récit  de  ma  vie.  Je  suis,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir, 
dans  ma  chambre  à  tapisserie  verte  et  argent  avec  quatre 
colonnes  grecques  au  milieu,  mon  lit  derrière  elles,  un 
poêle  et  une  cheminée,  un  piano  et  un  canapé,  puis  deux 
fenêtres  qui  donnent  sur  une  cour  et  sur  un  ciel  couvert 
ordinairement  de  lourds  nuages.  Du  reste,  j'ai  du  luxe 
par-dessus  les  oreilles.  Je  me  lève,  je  marche,  j'écris  un 
peu,  puis  je  me  couche,  je  marche,  et  ainsi  de  suite  et 
toujours  la  même  chose.  J'ai  appris  à  penser.  Je  devien- 
drai un  sauvage  et  un  fort  penseur.  Les  veux  me  font 
très  mal.  Vous  savez,  jadis  il  fallait  du  vin,  un  cigare  ou 
une  femme  pour  m'enivrer;  maintenant  je  m'enivre  en 
pensant  fortement,  en  suivant  un  raisonnement;  parfois 
je  sens  mes  nerfs  se  détendre  dans  mon  cerveau.  Vous 
savez  quel  être  je  suis;  où  pensez-vous  que  me  mène  une 
pareille  vie?  Et  ma  santé  ne  me  permet  de  rien  faire.  Je 
ne  sors  pas,  je  ne  vois  et  ne  connais  personne.  Le  cli- 
mat me  fait  souffrir  de  mes  rhumatismes,  etc.,  etc.  Je 
peux  dire,  comme  l'homme  de  Longwood  :  «  Ce  climat  me 
tuera.  »  Du  reste,  ne  croyez  pas  que  l'àme  s'en  aille  avec 
le  corps.  Un  spleen  et  un  dégoût  continuels  me  suivent, 
c'est  vrai,  mais  la  force  qui  demeure  au  fond  y  demeu- 
rera, et  ne  changera  pas.  Hamlet  est  une  belle  tragédie. 

Vous  souvient-il  de  cette  belle  Venise,  et  de  ces  jours 
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si  radieux,  de  ce  Lido  oîi  Tievor  comballit  une  vipère, 
de  CCS  bains  de  mer,  cl  de  celle  voile  au  coucher  du  so- 
leil, enflée,  brodée  d'une  croix  rou^e,  qui  nous  apparut 
comme  une  vision  célcsle  ?  Vous  souvient-il  de  celle  pro- 
menade au  jardin?  A  ous  souvient-il  de  celte  course  à 
cheval  à  Gex  cl  de  celle  nuit  sombre,  au  milieu  de  la- 
quelle vous  me  dites  en  passant  au  galop  que  vous  aimiez 
Constance  ?  Il  me  semble  que  tout  cela  est  arrivé  avant 
ma  naissance,  sur  une  autre  planète;  et  quand  j'entends 
votre  voix,  c'est  comme  celle  d'un  esprit  qui  viendrait 
d'une  autre  sphère.  Adieu,  vous  ne  sauriez  comprendre 

combien  je  vous  aime. 

SiG.  Krasinski. 

Vos  vers  pour  C.  sont  tristes  et  calmes,  posés  et  sim- 
jdIcs,  ils  sont  bien. 


CXVI.  — ■  M.   Iletwy  Reeçe,  MuiiicJi,  Baçièic, 
poste  restante. 

17  novembre  1832.  Pétersbourg'. 

[Ceci  est  dicté.) 

Mon  cher  Henry, 

Je  frémis  en  lisant  votre  lettre;  car  j'y  ai  trouvé  des 
germes  de  grandeur  et  des  germes  de  faiblesse.  Les  pre- 
miers s'y  développent  avec  une  énergie  terrible;  vous 
n'êtes  plus  l'homme  du  calme.  Les  seconds,  je  les  vois 
dans  l'ascendant  immense  et  subit  que  vous  avez  laissé 
prendre  sur  vous  à  un  homme  presque  inconnu.  Jamais 
C.  ne  vous  a  exalté  à  ce  point.  Dites  de  ma  part  les 
mots  suivants  à  cet  homme  extraordinaire*  :  Nous  som- 

1.  Il  s'agit  ici  d'une  nouvelle  amitié  que  H,  Reeve  a  liée  à  Munich  avec 
son  compatriote  Edwin  Hill  Handley.  Voici  en   quels  ternies  Reeve  en 
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mes  nés  et  nous  vivons  dans  lu  nuit  qui  a  suivi  un  cou- 
cher et  qui  précède  une  aurore.  La  nuit  pourra  bien  être 
éclairée  par  quelque  météore  sanglant  et  fugitif;  mais, 
bien  avant  le  lever  d'un  autre  soleil,  nous  aurons  tous 
disparu  de  la  scène.  Or,  évoquez  l'ombre  du  Ilun  Attila, 
qui,  sans  aucun  doute,  fut  un  des  hommes  du  mouvement 
qui  préparèrent  la  civilisation  européenne,  et  demandez- 
lui  s'il  a  prévu  la  venue  du  général  AVashington.  Prenez 
deux  hommes  liés  plus  intimement  encore  que  le  Ilun  et 
le  général,  prenez  Luther  et  Danton  :  le  premier  n'a 
jamais  soupçonné  le  second.  Dieu  seul  peut  vivre  dans 
tous  les  siècles;  un  homme  ne  peut  vivre  que  dans  un 
seul.  Ainsi  je  pense  que  ceux  qui  veulent  s'élever  au- 
dessus  du  vague  instinct  de  l'avenir,  instinct  commun  à 
nous  tous,  ceux  qui  prétendent  expliquer,  décrire,  coor- 
donner cet  avenir,  ne  sont  que  des  fourbes  ou  des  fous. 
Risiim  non  tcneatis,  amici.  Car,  je  le  répète,  nous  sommes 
nés  dans  le  crépuscule  du  soir;  maintenant  les  ténèbres 
de  la  nuit  s'épaississent  autour  de  nous,  et  quand  nos 
ossements  auront  pourri,  alors  viendra  l'aurore. 

Henry!  chaque  homme,  s'il  est  faible,  trouve  son  Mé- 
phistophélès,  comme  Faust.  Cela  commence  par  l'en- 
thousiasme, cela  finit  par  le  dégoût  ou  le  désespoir.  11 
n'y  a  rien  à  craindre  d'un  cœur  qu'on  aime;  mais  l'as- 
cendant d'une  tète  forte  est  bien  autre  chose.  On  lutte 
quelque  temps,  puis  on  devient  esclave.  Je  ne  sais  quelle 
secrète  pensée  m'a  révélé  que  cet  homme  est  dangereux 
pour  vous.  Vos  opinions  sont  contraires,  et  pourtant  sa 
puissance  s'exerce  sur  vous.  Ne  vous  laissez  pas  subju- 
guer; il  vaut  mieux  être    une  nébuleuse   que    la    queue 


parle  dans  une  lettre  à  sa  mère  (.Munich,  3  novembre  1832)  :  «  If  Sigis- 
mond  is  the  type  of  my  past,  I  feel  convinced  that  this  individual,  in 
principle  if  not  in  person,  is  the  représentative  of  my  future.  »  [Mciiioirs, 
loco  cit.,  I,  Y).  27.) 
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d'une  comète.  Du  reste,  je  suis  si  loin  de  vous  que  mon 
juncmcnt  n'a  presque  aucune  valeur;  mais  ce  qui  vaut 
(|ucl(juc  chose,  c'est  l'attachement  que  je  vous  porte,  qui 
redouble  cha([uc  jour,  et  qui  ne  cessera  jamais.  Mes  yeux 
vont  si  mal  que  je  n'ai  pu  vous  écrire  moi-même  aujour- 
d'hui; je  tâcherai  demain. 

[Ce  qui  suit  est  écrit  de  la  main  de  Sii^lsmond  Kra- 
sinski  ) 

J'ai  reçu  hier  deux  de  vos  lettres  de  Varsovie,  l'une 
de  Leipzig,  et  l'autre  d'Oflenbacli.  C'est  étrange;  l'idée 
d'un  INIéphistophélès  enfant  m'était  venue  à  la  tète,  mais 
Tieck  m'a  prévenu  dans  son  Phanlasus. 

Je  vous  en  conjure,  ne  vous  laissez  pas  entraîner  par 
votre  homme,  calLed  Ai'cni/-.  Il  n'y  a  pas  de  plus  grands 
despotes  que  ces  gens-là  ;  mais  soyez  grand  par  vous- 
même.  Je  vous  l'ai  prédit  que  vous  seriez  quelque  chose 
dans  ce  monde,  que  le  sentiment  de  votre  force  vous 
arriverait  tout  à  coup  ;  et  cela  est  venu,  et 'vous  étendez 
vos  bras  vers  ce  qui  vous  entoure  en  disant  :  «  Luttons  ou 
donnons-nous  la  main,  mais  vivons  et  travaillons;  car, 
dans  les  âmes  qui  ne  sont  pas  de  boue  comme  la  plupart, 
il  y  a  un  besoin  d'action  et  une  soif  de  gloire  que  rien 
ne  peut  éteindre.  Henry,  je  vous  salue  tel  que  je  vous  ai 
pressenti,  quand  nonchalamment  vous  répétiez  :  a  Je  ne 
serai  rien  :  je  suis  de  la  foule;  »  et  moi  je  disais  :  «  Tu 
seras  quelque  chose.  » 

Je  comprends  à  demi  votre  but.  Vous  voulez  être  grand 
par  le  passé,  fort  par  le  passé,  comme  lui  lest  par  l'ave- 
nir, et  puis  vous  lui  direz,  à  lui  qui  représente  bien 
autre  chose  que  lui-même  :  «  Descendez  dans  l'arène.  » 
C'est  noble,  c'est  beau  !  Quand  je  pense  aux  aristocraties 
de  nos  jours,  il  me  revient  toujours  un  souvenir  de  ces 
héros  d'Homère  ou  des  Nihehuigeii  qui  sont  prédestinés  à 
périr  et  luttent  pourtant.  Voyez-vous,  je  poétise  la  chose  : 
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je  la  regarde  comme  elle  devrait  être,  comme  elle  n'est 

pas.  Adieu,  Henry,  et  priez  Dieu  qu'il  ne  me  rende  pas 

aveuffle.  Votre  meilleur  ami. 
o 

Sic.    Krasixski. 


CXVII.   —  M.   Henry  Reei>e,   à  MnnicJi,   Baçière, 
poste  restante. 

Pétei'sbourg,  21  novembre  1832. 
Mon  cher  Henry, 

J'ai  relu  aujourd'hui  toutes  les  lettres  cjue  vous  m'avez 
écrites  depuis  que  je  suis  parti  de  Vienne.  J'ai  fait  dans 
ma  tète  un  ensemble  de  tous  ces  détails.  Je  vous  ai  vu 
au  commencement  faible,  découragé,  mélancolique;  vous 
parcouriez  l'Allemagne  et  vous  n'aviez  pas  de  but  ;  parfois 
une  larme,  parfois  une  prière  vous  échappait;  ce  monde, 
vous  n'en  vouliez  pas.  Mais  les  anges  de  Schelling,  mais 
ses  mystiques  rêveries,  voilà  ce  qui  voltigeait  autour  de 
vous.  Dresde,  Leipzig,  puis  les  souvenirs  de  Gœthe,  et 
cette  petite  fdie  qui  ressemblait  au  vieillard,  tout  cela 
fut  comme  un  rêve  long,  brumeux,  sans  fièvre  et  sans 
joie,  calme,  parfois  imposant,  rempli  d'une  poésie  douce 
et  triste,  c[ui  charme  le  cœur  de  sa  volupté  et  l'affaiblit  à 
la  longue.  Vous  arrivez  à  Munich;  l'étincelle  qu'il  fallait 
aux  matériaux  rassemblés  en  vous  se  rencontre  sous  la 
forme  dun  homme  à  puissantes  discussions.  Et  voilà 
que  vous  vous  embrasez,  que  vous  sortez  de  votre  calme, 
en  apercevant  que  le  monde  a  marché  pendant  que  vous 
avez  rêvé  et  contemplé  ;  et  vous  dites  avec  fierté  :  «  Je 
le  défie  à  la  course  ;  ))  car  votre  homme,  c'est  le  monde 
qui  s'avance,  qui  travaille  chaque  jour,  chaque  nuit,  qui 
ne  rêve  jamais,  mais  a  toujours  faim  et  soif.  Or  un  tel 
monde  ne  peut  rêver  et  par  lui-même  être  poète;  il  faut 
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ciuc  cci'laîns  iiulivlchis  soîciiL  poclcs  pour  lui.  M;iis  ;i 
prcscnl,  bouillonnant  de  vie  et  de  force,  vous  voulez  être 
acteur,  artisan;  vous  descendez  dans  l'arène  d'en  haut 
du  Colisce,  et  vous  retroussez  vos  manches  :  «  Soyons 
ffladialeur;  »  puis  viendra  un  moment  où  vous  direz  de 
nouveau  :  «  Contemplons  et  rêvons.  »  Cela  durera  un 
temps,  puis  de  nouveau  le  besoin  d'action  se  fera  sentir; 
car  il  y  ft  deux  parties  dans  l'homme  :  la  pensée  et  l'acte, 
l'une  aussi  noble  que  l'autre  et  se  partageant  tour  à  tour 
la  vie.  Ceux  (pil  n'agissent  jamais  s'appellent  fakirs; 
ceux  qui  ne  pensent  jamais  et  agissent  toujours  s'appel- 
lent mctcliines;  ceux  qui  pensent  et  travaillent  s'appel- 
lent Jiomincs.  11  est  évident  que  dans  cette  dernière 
classe  il  y  a  des  individus  chez  lesquels  l'élément  de  la 
pensée  prédomine,  chez  d'autres  celui  de  l'action.  Mais 
pour  qu'il  y  ait  grandeur  ou  beauté  il  faut  toujours  qu'il 
y  ait  une  dose  convenable  de  l'une  et  de  l'autre. 

Je  suis  toujours  malade  et  je  ne  sais  quand  je  serai 
bien  :  peut-être  jamais.  Mais,  Dieu  merci,  nous  trouve- 
rons dans  notre  âme  de  quoi  faire  face  atout  venant; 
fuiand  on  se  tait,  on  devient  fort.  ]\lon  Henry,  que  Dieu 
vous  protège  et  vous  bénisse.  Si  jamais  j'ai  aimé  un 
homme,  c'est  vous.  Je  vous  l'ai  répété  bien  des  fois; 
quand  nous  sommes  séparés,  je  rêve  à  vous  comme  h 
une  amante.  Vous  devenez  alors  pour  moi  un  être  pres- 
que fantastique  et  poétique.  Il  est  certain  que  vous  avez 
quelque  chose  de  poétique  en  vous.  Ce  quelque  chose 
apparaît  rarement  dans  vos  manières  ;  mais,  quand  une 
fois  il  a  apparu,  on  ne  peut  l'oublier.  Décrire  cela  me 
serait  impossible.  Je  vous  ai  entendu  dire  des  mots  que 
je  ne  me  rappelle  plus,  mais  le  son  de  la  voix  est  resté; 
je  vous  ai  vu  faire  des  gestes  que  je  ne  me  rappelle  plus 
distinctement,  mais  leur  impression  est  restée  ;  et  ces 
sons  vagues  et   ces  impressions  que  je  ne  peux  définir 
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ajoutent  à  votre  image  quelque  chose  de  poétique.  Du 
reste,  où  il  y  a  amour,  il  y  a  poésie;  et  notre  vieille  ami- 
tié, commencée  au  bord  de  la  vie,  continuée  à  travers 
bien  des  souffrances  et  des  mécomptes,  seule  et  unique 
réalité  restée  ferme  et  intacte  au  milieu  des  ruines  du 
passé,  s'augmente  chaque  jour  ii  force  déloigncmcnts  et 
grâce  à  ces  pensées  que  nous  nous  envoyons  l'un  à  l'au- 
tre. Henry,  nous  avons  parcouru  en  nous  tenant  la  main 
les  pays  fabuleux  où  sont  les  pommes  d'or  des  Hespéri- 
des  et  les  trésors  d'amour.  Nous  avons  chanté  ensemble 
l'épopée  de  nos  temps  héroïques.  Maintenant  ensemble 
nous  devenons  hommes,  de  Titans  que  nous  étions.  Le 
Titan,  c'est  l'être  plein  de  force,  d'instinct  et  d'espérance, 
qui  vit  parce  qu'il  vit,  et  non  parce  qu'il  travaille; 
l'homme,  c'est  l'être  qui  raisonne  et  qui  vit  à  la  sueur 
de  son  front,  qui  n'a  pas  d'espérance  sur  cette  terre  et 
qui  lutte  comme  Odysseus  pour  arriver  nn  jour  à  son 
Ithaque  :  mais  avant,  il  faut  traverser  l'immensité  des 
mers.  Ferme  au  gouvernail,  déployez  cette  voile,  abattez 
ce  mat;  et  quand  l'orage  aura  fait  tout  ce  qu'il  peut  faire, 
nous  serons  bien  changés,  Henry,  mais  notre  amitié 
sera  toujours  la  même,  et  nous  parlerons  encore  avec 
attendrissement  de  notre  ancien  Eden,  que  nous  ne  re- 
trouverons plus  jamais  sur  la  terre.  Adieu,  mon  ami. 

SiG.  Kras. 


CXYIII.   —  M.   Uenr])  Recvc,   à  MunicJi,   Bavière  y 
poste  restante. 


27  novembre  1832.  Pélersboiirg. 

Le  pèlerlu  eu  est  à  sa  dernière  épreuve.  Que  ses  amis  prêtent 
l'oreille,  que  ses  ennemis  s'arrêtent  pour  écouler  son  chant  de 
mort,  que  ceux  qui  l'ont  aperçu  dans  son  court  passage  lui  jettent 
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un  dernier  regard,  cl  que  les  accenls  de  sa  lyre  ne  s'en  aillcnl  pas 
mourir  en  vain,  comme  lui  mourra  bienlôl. 


Le  pèlerin  en  est  à  sa  dernière  épreuve.  I^'univre  de  la  deslruc- 
lion  a  commencé  en  hii;  il  deFcend  leiilenienl,  vers  la  couche  du 
néant,  cl  les  passions  de  son  cœur  cl  les  rcvcs  de  son  àme  ne  sonl 
plus  de  l'eu.  Au  loin,  sur  la  rive,  les  (lois  jouent  avec  les  débris  de 
ses  voiles,  les  restes  de  sa  barque  brisée;  son  cor  de  chasse  som- 
meille au-dessus  de  son  lit  de  mort;  ses  armes  ne  brillent  plus 
aux  reflets  d'un  beau  jour  :  elles  se  rouillent  dans  l'onil^rc  de  la 
colonne  où  il  les  a  suspendues  en  leur  disant  adieu. 


Le  monde  qu'il  a  aimé  est  si  loin  de  lui,  que  ses  souvenirs  à 
peine  peuvent  ratleindi'c.  Il  traîne  ses  pas  dans  le  crépuscule; 
car,  dans  sa  course,  il  a  laissé  le  soleil  derrière  lui.  Il  l'a  laissé 
à  ses  amis,  à  sa  bien-airaée.  Il  a  dit  :  «  O  soleil!  bénis-les  de  tes 
rayons;  ne  me  suis  pas;  reste  au-dessus  de  leurs  fronts  ;  car,  eux, 
ils  vivront,  et  moi  je  vais  mourir!  »  Puis  il  s'est  enveloppé  de  son 
manteau  et  il  a  continue  sa  marche. 


Depuis,  il  a  passé  bien  des  jours,  bien  des  nuits  en  silence, 
assis  près  d'un  feu  lugubre,  la  tète  jDenchée,  les  yeux  fermés,  pour 
s'habituer  à  l'agonie.  Maintenant,  avant  sa  dernière  heure,  il  veut 
dire  quelques  mots,  prononcer  un  adieu;  car  jadis  il  a  cru  à  la 
gloire  et  à  l'amour  :  deux  fantômes  qui  l'ont  suivi  partout  et  ne 
l'ont  abandonné  qu'à  ses  derniers  moments.  Il  se  relève,  son  front 
s'élargit,  ses  yeux  s'animent;  quand  cette  inspiration  aura  passé, 
il  ne  sera  plus. 


Le  poison  a  monté  jusqu'aux  bords  de  la  coupe  de  la  vie.  Il 
faut  mourir!  Cœur  qui  se  brise,  âme  qui  disparait,  exhalez  quel- 
ques accents  encore  :  une  malédiction  «   à  tous,  un  adieu  d'amour 
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à  quelques-uns  ».  —  Non,  il  ne  chantera  plus;  ses  lèvres  se  sont 
refermées,  sa  poitrine  s'est  repliée  en  deux.  Il  s'enveloppe  de  son 
manteau,  et  il  attend  sa  fin;  car,  avant  qu'il  périsse  lui-même, 
passion,  poésie,  foi,  tout  a  péri  eu  lui. 


Mais  il  est  trop  fier  pour  se  plaindre.  Jadis,  il  jetait  ses  pen- 
sées aux  hommes  comme  les  miettes  d'un  festin  ;  mais  ces  temps 
sont  passés,  —  et  il  mourra  en  silence. 

Mon  cher  Henry,  j'ai  essayé  d'ajouter  ces  quelques 
strophes  à  celles  que  tant  de  fois  j'ai  faites  pour  vous,  à 
celles  qui  parlaient  de  Chamounix  et  de  Constance.  Ce 
sont  des  pages  détachées  de  la  même  vie,  de  la  même 
pensée  ;  monotones  et  insignifiantes  pour  tout  autre, 
elles  ne  valent  quelque  chose  que  pour  vous. 

Je  suis  toujours  in  statu  qno.  Il  y  a  quelques  jours,  je 
vous  ai  écrit  une  longue  lettre,  et,  comme  nous  sommes 
loin  l'un  de  l'autre,  je  n'attends  plus  vos  réponses  pour 
vous  écrire,  mais  je  prends  la  plume  quand  je  sens  le 
besoin  de  aous  crier  à  travers  l'Europe  :  «  Mon  ami  !  » 
Je  pense  bien  souvent  et  bien  longuement  à  vous.  Je 
tâche  de  vous  suivre  dans  vos  pensées,  et  j'en  soupçonne 
plusieurs;  puis  je  me  dis  parfois,  le  soir,  assis  ou  cou- 
ché, ne  pouvant  tenir  les  yeux  ouverts  :  «  Peut-être 
pense-t-il  à  moi  maintenant;  »  et  j'étends  la  main  comme 
pour  vous  serrer  la  main,  et  si  la  porte  crie  sur  ses  gonds, 
je  tressaille  comme  si  vous  alliez  entrer.  La  duchesse  de 
Berry  est  prise.  Qui  osera  accomplir  la  loi?  Qui  osera 
être  le  juge,  et  c[ui  le  bourreau?  Nous  allons  voir  si  la 
France  a  conservé  quelques  pensées  chevaleresques.  Pau- 
vre femme!  par  ses  courses  aventureuses,  elle  m'a  gagné 
le  cœur.  Celle-là,  au  moins,  sait  manier  un  cheval  et 
dire  :  «  Mon  fils  est  roi.  »  L'avenir  et  le  passé  vont  se 
prendre  corps  à  corps  autour  d'elle.  Cela  sera  un  grand 
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débat  qui  lelcnliia  au  loin  et  aura  tous  les  oaractèies  des 

siècles  Ailuis  et  des  siècles  passés.  Couteau  doit  o'iincei' 

des  dents,  lui,  le  royaliste  enragé.  Mon  cher,  cette  lettre 

est  presque  vide,  insignifiante,  elle  ne  renferme  que  peu 

de  pensées  et   de  mots;  elle  ne  signifie  rien,   si  ce   n'est 

que  je  vous  aime  et  que  j'ai  voulu  vous  écrire  parce  que 

j'avais   Ijesoin  de  vous  écrire,    d'écrire  à   Henry  lleeve, 

mon  meilleur  ami. 

Sic;.  Khas. 


CXIX.   ■ —  M.   Henry  Rccpe,   à  Miinicli,   Bavière, 
poste  restante. 

30  novembre  1832.  Pétersbourg. 

Mon  CHEn  IIexuy, 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  du  15  novembre , 
pleine  des  grandes  images  de  Gœrres  et  Schelling,  sur- 
montés tous  les  deux  par  l'homme  extraordinaire  dont 
vous  ne  prononcez  jamais  le  nom',  que  vous  vous  con- 
tentez d'indiquer  comme  on  indique  un  fantùnie,  une 
apparition,  dans  une  tragédie,  par  les  paroles  :  «  Le 
voyez-vous?  »  ;  puis  vous  passez  à  nos  souvenirs;  vous 
me  faites  pleurer  en  parlant  de  VAriel  :  un  esquif  à  ra- 
mes, glissant  sur  des  vagues  bleues,  est  une  image  qui 
renferme  toute  grâce  et  toute  aménité.  Vous  avez  raison, 
c'est  la  jeune  fille,  adorée  à  son  printemps,  emportée  par 
l'orage  des  amours,  puis  abandonnée  sur  une  plage 
déserte.  Vive  VAriel,  mon  brave  capitaine!  vive  VAriel! 
vous  qui  m'avez  donné  la  rame  et  la  voile  et  m'avez  dit 
jadis  :  «  Voguez  sur  les  flots!  »  Savez-vous,  mon  cher? 
Pauline,  cette  Pauline  si  mystique  et   si  étrange,  cette 

1.  E.  H.  Ilandley.  (Voir  p.  IG,  la  noie.) 
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amie    de   Schelling,   cette  femme  magnétisée,    eh  bien  ! 
savez-vous  qu'à  cette  heure  elle  est  votre  amante?  Savez- 
vous  bien  que  même  vous  sentez  un  attrait  pour  elle?  Et 
je  le   comprends;   car  elle    est    l'expression  du  siècle  la 
plus  parfaite  que  je    connaisse.   Parvenue  et  mystique, 
pouvant  dans  un  moment  désirer   un   crime,  puis  s'age- 
nouiller et  prier,  n'est-ce  pas  le  siècle?  n'est-ce  pas  l'état 
de  votre  âme?  Car,  je   le  reconnais,   votre  âme,  Henry, 
est  maintenant,    comme  l'esprit   de  Dieu,  au-dessus   du 
chaos  [si  parca  [licet]   componere   inagnis).  Et  c'est  une 
course  bien  aventureuse,  bien  grande,  semée   d'écueils, 
de  ténèbres,  de  quelques  rayons.  Les  choses  et  les  hom- 
mes passent  par  le    chaos   pour   arriver   à  la  beauté  et  h 
l'harmonie.  Il  y  a  des  âmes  tristes  et  éphémères,  qui  ne 
l'atteindront  jamais  ici-bas   :    pour  elles,  j'admets  tout, 
la   métempsvcose,   ou  autre    chose.   INIais  votre  âme  est 
d'une  grande  portée.  Elle  vole,  elle  lutte,  elle  vaincra,  et 
tel  jour  viendra  dans  lequel  elle  commencera  à  créer,    h 
être  elle,  et  seulement  elle,  en  fait  de  poésie  et  d'action. 
Je  me  compte  pour  heureux  de  pouvoir  contempler  cette 
marche  pleine  de   majesté   et  de    sentiments  divers.    Je 
m'identifie   à  vous,    et  j'ai    besoin   d'être  vous,   car  j'ai 
perdu  le  secret,  le  talisman  d'être  moi.  Rien  ne  se  déve- 
loppe plus  en  moi  :  je  me  suis  arrêté;  peut-être  revien- 
dront-ils, les  jours  de   foi   et  d'inspiration?  IMais,  pour 
quelque  temps,   je  veux  me  confondre  en  vous,   car   en 
vous  il  y  a  aussi  quelque   chose   de   moi.    Notre  destinée 
s'est  étrangement  entrelacée.  Qui  l'aurait  prévu,   à  cette 
soirée  du  tiers  état  où  vous  et  moi,  deux  vieux  gentils- 
hommes, nous  fîmes  connaissance,  il  y  a  bien  longtemps? 
H.  W.  est  un  nom  connu  de  vous   et  de   moi.  P.   est    un 
nom  que  tous  deux  tour  à  tour  nous  jetons  et  ramassons 
de  terre.  Il  y  a  encore  un  autre    grand   nom  que  nous 
connaissons.  Puis  nous  nous  donnons  vie  et  amour  tour 


26  S.    KRASINBKI 

à  lour.  Onan.l  vous  étiez  cal.nc,  je  vous  disais  :  «  Vi- 
ve/' »  qwa.ul  moi  je  m'a(rall>lis,  mon  ancienne  énergie, 
cléveloppée  en  vous,  rclluc  vers   mol.  Henry,  on  appelle 

cela  amillé. 

Et  les  années  passeront,  et  tous  les  sentiments  passe- 
ront, et  tout  deviendra  feuille  sèche,  opinions,  systèmes, 
actions,  mais  l'amitié  ne  passera  pas. 

Adieu,  mon  ami,  c'est,  je  crois,  la  hullième  ou  neu- 
vième lettre  (pie  je  vous  écris  d'ici. 

Sic.  Kras. 

Cousin,  pair  de  France,  et  Ballanche  sont  deux  vo- 
leurs de  Schelling  et  autres  Germains. 

(;XX.   —  M.   Ileiinj  Rccve,    à   Munich,   Bcnùère, 
n"  1030,   Kaufins^crstrasse. 

12  décembre  ou  22  décembre  1832,  rélersbourg. 

Mox  CHER  IIexry, 
Mes   yeux    vont    si    mal    qu'h    peine    pourrai-je    vous 
écrire  quelques  mots. 

Le  peuple  n'est  pas  parricide,  car  il  attaque  des  choses 
étrangères  a  lui.  Le  peuple  a-t-U  un  passé,  des  ancêtres. 
Non;  ainsi  il  n'est  pas  parricide.  Nous,  nous  le  serions, 
si  nous  donnions  la  main  au  peuple. 

Le  pressentiment  que  je  deviendrai  aveugle  s'accroît 
eu  moi.  Mais,  dites-le  vous-même,  ai-je  une  nature  a 
être  aveugle?  Ai-je  une  âme  à  se  contenter  de  ténèbres? 
Du  reste,  que  le  Fatum  s'accomplisse.  Adieu,  mon  cher 
Henry;  mij  kindesl  regards  lo  Paiilina. 

SiG.  Kras. 
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CXXI.   —  M.   Ifcnrj/  Reeve,    à  M/inic/i,   Bavière, 
poste  restante. 

Pétersbourg-,  25  décembre  183-2. 

[Cette  lettre  est  dictée.) 
jNIox  cher  Henry, 

Mes  veux  vont  de  nouveau  plus  mal. 

Il  est  possible  que  je  sois  à  Vienne  vers  le  l'"''  avril. 
Ne  pensez-vous  pas  visiter  Vienne  avant  de  quitter  l'Al- 
lemagne? J'ai  un  pressentiment  que  nous  nous  reverrons 
encore  ce  printemps,  comme  nous  nous  sommes  revus  le 
printemps  dernier,  avec  la  petite  différence  que  je  suis 
presque  aveugle.  Je  trouve  votre  phrase  en  anglais  juste, 
véritable,  mais  manquant  d'énergie,  d'expression.  Or,  si 
vous  voulez  attaquer  le  peuple,  il  vous  faut  déplover  une 
énergie  sans  bornes,  et  surtout  l'énergie  de  la  forme. 
Vous  avez  à  élever  votre  voix  contre  un  rugissement 
implacable,  discordant,  mais  roulant  avec  le  fracas  du 
tonnerre.  Comme  représentant  du  passé,  c'est-à-dire  de 
ce  cjui  est  un  poème  fini,  vous  devez  être  harmonieux; 
mais  votre  harmonie  devra  être  aussi  du  tonnerre. 
Croyez-vous  que  les  sons  de  la  Ivre  d'Orphée  eussent  pu 
faire  quelque  chose,  s'ils  ne  s'étaient  élevés,  dans  leur 
parfaite  mélodie,  d'un  ton  plus  haut  que  les  rugisse- 
ments des  sauvages  et  des  lions. ^  Soyez  donc  fort;  invo- 
C[uez  Dieu  pour  qu'il  vous  donne  de  l'énergie,  car  c'est  le 
moment  ou  jamais.  Le  triste  pèlerin  voyageur,  égaré, 
trompé  dans  ses  amours,  pouvait  manquer  d'énergie,  et, 
avec  un  sourire  mélancolic[ue,  secouer  les  fleurs  fanées 
cjui  tombaient  de  sa  guirlande  printanière  ;  mais  l'homme 
qui  s'adresse  à  son  siècle,  qui  étend  ses  bras  pour  le 
repousser,  doit  se  faire  géant  pour  que   la    lutte   ne  soit 
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pas  clispropoilioiinrc,  poiiifpic  le  siècle  y  trouve  sa  leçon, 
el  riioininc  sa  «gloire. 

[De  ht  nui  in  de  S .  Krasinski  :) 
Adieu,   ni()!i  cliei',  mon  clier  iinii. 

Sk;.  Kiîasinski. 

Clirislmas  Datj,  18.32.  Pétersljourg. 

CXXII.    —  M.   Ilenrij  Rec^'e,   à  Mnnieh,   Bavière, 
poste  restante. 

Le  6  janvier  1833.  Pétersbourg. 

[Réponse  à  la  lettre  du  11  décembre.) 
Mon  cher  Henry, 

Je  suis  curieux  de  la  réponse  de  l'individu'.  De  quelle 
voix  l'avenir  parlera-t-il  au  passé  qui  l'interroge,  qui  lui 
demande  qui  il  est?  Or,  moi,  je  sais  qu'il  faut  un  avenir 
mieux  que  personne;  moi,  je  comprends  le  cortège 
triomphal  de  cet  avenir  :  je  l'ai  entrevu  bien  des  fois 
dans  mes  méditations,  et  je  répète  comme  Hugo,  en 
parlant  de  l'Antéchrist  :  «  Il  viendra.  »  Je  sais  que  nous 
passerons  tous  comme  de  la  poussière,  sans  avoir  rien 
admiré,  rien  aimé  de  réel ,  après  avoir  beaucoup  haï. 
Et,  si  nous  aimons  quelque  chose,  c'est  bien  un  monde 
de  songes,  de  néant  :  le  passé. 

Quand  je  considère  la  chose  en  philosophe,  je  n'y 
vois  q*u'un  ordre  admirable  et  éternel;  mais  quand  je 
considère  la  chose  en  homme  ayant  un  cœur  d'homme, 
des  sentiments  d'homme,  des  liens  sur  cette  terre,  une 
longue  rangée  d'aïeux  en  casques  et  cuirasses  dormant 

1.  Handley.  (Voir  plus  haut.) 
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clans  leurs  cercueils,  un  passé  grand  et  rempli  des  faits, 
des  noms  de  mes  frères,  je  n'y  vois  que  désordre.  Et 
alors,  je  me  dis  :  «  Au  nom  de  Jésus,  nous  souffrirons, 
et,  quand  on  nous  y  aura  forcés,  nous  combattrons.  Au 
moment  du  combat  viendra  à  notre  secours  la  force  du 
barbare  ou  du  chevalier  qui  fut  notre  premier  père.  » 
Puis,  quand  nous  aurons  péri,  qu'ils  arrangent  la  terre 
à  leur  guise,  libre  h  eux;  et  ici  je  pense  qu'il  viendra 
un  jour  où  l'amour  prévaudra  de  nouveau.  Car  Dieu  est 
la  justice  et  la  beauté,  l'univers  est  harmonique,  et  moi 
je  suis  immortel. 

Si  vous  me  parlez  des  siècles  des  siècles,  je  tombe  à 
genoux  et  j'adore,  j'admire,  j'aime.  Si  vous  me  parlez 
du  présent,  je  me  relève,  et  voyez  sur  mes  lèvres  appa- 
raître le  sourire  du  scepticisme.  Bénissons  Dieu  de  nous 
avoir  bénis  de  la  béatitude  de  l'amitié.  A  présent,  je 
vous  conjure  d'abandonner  toute  liaison  avec  P.  On  ren- 
contre parfois  des  êtres  qui  agissent  sur  l'imagination 
sans  parler  au  cœur;  fuyez-les  de  prime  abord,  ou  vous 
vous  en  repentirez  amèrement  plus  tard,  car,  à  mon  avis, 
\  imagination  sans  le  cœur  équivaut  à  Satan  lui-même. 
Croyez  à  un  homme  qui  en  a  fait  plusieurs  fois  la  triste 
expérience. 

Nous  nous  reverrons  au  printemps;  de  nouveau  nous 

aurons  mille  paroles  à  nous  dire,  qui  toutes  se  résument 

en  une   seule,  et   celle-là  s'appelle  amitié.   Adieu,   mon 

cher  Henry!  je  suis  toujours   malade;  mes  veux  vont  de 

pire    en    pire.    Rappelez-moi   au   souvenir   des  amis   de 

Genève. 

Sic.  Kit.vs. 
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CXXIII.    —  M.   llciinj   lîeeçc,    à  Munich,    Bavière, 
poste  rc.sUtnle. 

20  janvier  1833.  Pétcrsbourg. 

[Celle  lellre  est  dictée.) 

INION    ClIEl!   IIlCMlY, 

A  pareille  époque,  nous  sommes  arrives  aux  mêmes 
conclusions.  L'année  1833  en  commençant  nous  a  trou- 
vés tous  deux  assez  dégoûtés  des  rêveries  et  des  amours, 
et  peut-être  ce  dégoût  est-ce  encore  une  rêverie.  iNIa  soi- 
rée du  31,  je  l'ai  passée  avec  deux  enfants  qui  miaulaient 
comme  des  chats  et  chantaient  des  bêtises  :  Stackelberg 
etDuval.  Vous  pouvez  vous  imaginer  quel  effet  cela  pro- 
duisait sur  moi.  Mais,  au  même  moment  où  vous  parliez 
il  Marie  de  Eichberger,  mon  père  entra  dans  ma  cham- 
bre et  me  serra  dans  ses  bras  :  ce  fut  pour  moi  un 
moment  solennel,  ressortant  en  relief  sur  la  platitude  de 
toute  cette  soirée.  Du  reste,  une  profonde  amertume 
s'empara  aussi  de  moi.  Ce  ne  sont  plus  ces  mélancolies 
de  jeune  homme  qui  ont  toujours  quelque  chose  de 
suave;  ce  ne  sont  plus  ces  imprécations  et  ces  mouve- 
ments de  rage  qui  ont  miné  ma  santé  et  produit,  en  fait 
de  poésie  insensée,  Adam;  c'est  plutôt  une  tristesse 
virile,  sans  charme,  sans  frénésie,  assez  calme  et  plus 
forte,  plus  stable  qu'aucune  des  joies  que  je  me  rappelle. 
J'ai  lu  cet  hiver  Ballanche,  Damiron',  Quinet"  ;  puis  j'ai 

1.  Jean-Philibert  Damiron,  philosophe  français  (17<Jk-18l>2).  On  a  de 
lui  :  Essai  sur  Vliisloire  de  In  phiiosojihie  en  France  au  dix-ncufième 
siècle,  2  vol.,  Paris,  1828;  Cours  de  philosophie,  4  vol.,  publié  en  1831; 
Essai  sur  l'histoire  de  la  philosophie  en  France  au  dix-septième  siècle, 
Paris,  184G,  2  volumes. 

2.  Edgar  Quinet  (1803-1875),  collègue  de  Michelet  et  Mickiewicz  au 
Collège  de  France.  Voici  les  travaux  que  Krasinski  a  pu  lire  de  lui  en 
1833  :   traduction  des  Idées  sur  la  philosophie  de  l'histoire  de  l'huinanUé 
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lu  la  Bible,  et  j'ai  pensé  que  la  philosophie  valait  l'amour  : 
ou  peut  être  Werther  dans  les  deux  genres.  Puis  j'ai 
écrit  quelque  chose  qui  ressemble  h  quelque  chose  qui 
était  en  moi,  c'est-à-dire  à  une  désorganisation  et  à  quel- 
ques pensées  assez  profondes  :  le  nom  est  assez  bizarre  : 
Iiidion  Ai)i])lnloc]iides\  C'est  un  Grec  à  Rome  :  et  diilces 
moriens  i-cminiscitur  Argos,  etc. 

Vous  me  dites  que  vous  allez  retourner  en  Angleterre. 
Je  pense  que  vous  faites  mal.  Vous  devriez  méditer, 
apprendre,  voir  encore  un  peu.  Curtius  ,  avant  de  te 
jeter  dans  le  gouffre,  cherche  le  plus  beau  coursier, 
revêts-toi  des  plus  belles  armes,  pour  qu'au  moins  le 
peuple  t'admire  à  ton  passage  ;  puis  tu  disparaîtras  ! 

Pauvre  Angleterre!  que  j'aime  par  amour  pour  deux 
êtres  dont  lun  est  une  réalité,  et  l'autre  un  fantôme! 
Quelques  années  encore,  et  tout  sera  accompli.  [Ecrit  de 
la  main  de  S.  Krasiiiski.)  «  And  a  mighty  Angel  took  up 
a  stone  like  a  great  niillstone,  and  cast  it  into  the  sea, 
saying  :  Thus  with  violence  shall  that  great  city  Babylon 
be  thrown  down,  and  shall  be  found  no  mère  at  ail.  » 

[Dicté.)  Restez  au  moins  jusqu'au  mois  de  mai  en  Alle- 
magne, et  venez  à  Vienne  en  avril  pour  passer  quelques 
jours  avec  moi.  Xous  irons  ensemble  h  la  cathédrale  de 
Saint-Etienne.  Qu'elle  était  belle  et  unique,  cette  pensée 
chrétienne  qui  éleva  les  cathédrales  du  moyen  âge!  Qui 
la  comprend  aujourd'hui? 

Ne  m'écrivez  plus  à  Pétersbourg,  mais  ;i  Varsovie,  où 
je  passerai  deux  semaines,  avant  d'aller  à  tienne.  Je 
prends  avec  moi  un  homme  dont  je  vous  ai  souvent  parlé 

de  Herder,  Paris,  182G-1827,  3  vol.;  de  la  Grèce  7/iodcrne  et  de  ses  rap- 
ports avec  l'antiquité,  Paris,  1830;  et,  à  partir  de  1830,  divers  articles  à 
la  Refue  des  Deux  Mondes  :  c'est  dans  ce  recueil  que  parut  pour  la  pre- 
mière fois  Ahasvérus  (Paris,  1833). 

1.  [Note  écrite  de  la  main  de  S.  Krasinski.)  C'est  mon  premier  essai  dra- 
matique, —  le  tout  est  à  demi  drame,  ^  à  demi  description  et  narration. 
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cl  donl  je  ventilais  que  vous  fissiez  la  connaissance ^  Cet 
honinic  a  eu  un  grand  avenir;  aujourd'hui,  des  malheurs 
qui  ne  dépendaient  pas  de  lui  et  des  rêveries  qui  dépen- 
daient de  lui,  joints  ensemble,  ont  brisé  cet  avenir.  Il 
a  beaucoup  de  ressemblance  avec  moi,  pres([ue  aucune 
avec  vous.   Adieu,  mon  cher,  que  Dieu  vous  bénisse.  Je 

pense  bien  souvent  à  vous. 

Sic.  Khasinski. 


CXXIV.   — •  M.   Uennj  lleevc,   à  Municli,  Baçière, 
vos  le  residJile. 

25  janvier  1833.  Pélersbourg. 

INIoN  cHEii  Henry, 
De  nouveau  le  dégoût,  l'apathie  et  l'incertitude  font 
route  a  travers  votre  âme.  Vous  voudriez  être  un  petit 
enfant  pour  vous  cacher  dans  le  sein  de  votre  mère.  Vous 
regrettez  de  ne  pouvoir  aimer.  Il  faut  en  finir  avec  tout 
cela,  mon  ami,  se  résigner  à  vivre  et  souffrir,  sans  pou- 
voir même  appliquer  le  baume  des  illusions  h  nos  blessu- 
res. Jadis,  nous  voulions  devenir  des  êtres  poétiques; 
aujourd'hui  il  nous  faut  devenir  des  êtres  moraux,  vivre 
au  sein  de  la  réalité,  c'est-à-dire  soutenir  à  chaque  mo- 
ment une  lutte  qui  brûle  à  petit  feu,  lutte  qui  s'engage 
entre  nos  idées  et  les  faits,  qui  produit  la  modification 
de  nos  idées,  les  concessions  que  notre  âme,  jadis  si  abso- 
lue et  superbe,  est  forcée  de  faire  au  monde  de  la  ma- 
tière, de  l'action,  de  l'intérêt,  etc.,  etc.  Pourtant,  encore 
ici,  il  y  a  immense  poésie.  Ce  n'est  plus  l'amour,  la 
oloire,  le  besoin  de  chants  et  de  récits  ;  c'est,  au  contraire, 
le  sentiment  de  remplir  son  devoir  dans  l'obscurité,  d  ê- 

1.  Conslanlin  Danielewicz,  grand  ami  de  Sigismond  Krasinski.  (Voir 
1"  vol.,  p.  424-i25.) 
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tre  ignoré,  oublié,  méconnu,  de  travailler  à  la  sueur  de 
son  front,  sans  penser  à  aucune  récompense  humaine, 
ni  au  regard  de  la  beauté,  ni  à  la  couronne  de  laurier, 
de  se  contenter  de  sa  propre  conviction,  de  ce  sentiment 
intime  et  profond  de  sa  propre  dignité,  sans  chercher  a 
le  communiquer  aux  autres,  car  cela  serait  vanité,  bas- 
sesse, pure  perte  de  temps  :  les  hommes  ne  comprennent 
jamais  Vliommc.  Dans  cette  abnégation,  dans  cette  fierté 
pleine  d'amour,  c{ui  n'a  rien  de  l'amer  mépris  cjue  certains 
génies  ont  témoigné  pour  l'humanité,  j'aperçois  une 
immense  poésie,  et  vers  elle  j'étendrai  mes  bras  ;  car  moi, 
je  serai  poète  toute  ma  vie  :  agriculteur,  moine,  soldat, 
riche,  pauvre,  artisan,  je  serai  toujours  poète.  Je  suis  né 
poète,  et  je  n'ai  cure  d'être  admiré  ou  compris,  hors  par 
vous.  Dans  ces  quelques  mots,  j'ai  tracé  une  large  théo- 
rie ;  méditez-la  quelques  instants,  Henry. 

Pourquoi  me  fuyez-vous,  mon  ami,  quand  moi  je  me 
dirige  vers  vous?  N'allez  pas  si  vite  à  Paris,  venez  à 
tienne;  peut-être  la  communication  de  nos  deux  âmes 
vaudra-t-elle  plus  pour  nous  deux  que  beaucoup  d'au- 
tres spectacles  ou  d'autres  livres.  Je  viens  de  finir  et  de 
compléter  le  poème  dont  je  vous  ai  lu  des  fragments  à 
^  enise,  dont  je  vous  ai  traduit  une  scène  dans  une  de  mes 
lettres,  la  scène  de  l'évocation  des  esprits.  Son  titre  est 
la  Vision;  il  est  parsemé  de  souvenirs  d'il.,  et  sur  sa 
première  page  sont  ces  mots  : 

DILECT.E    DICATUM    ET    .\UXC    ET    SEMPER 

Je  n'aimerai  plus  jamais  comme  j'ai  aimé.  Mon  ami, 
priez  Dieu  pour  cju'Il  vous  accorde  une  âme  forte,  pas 
assez  forte  pour  ne  plus  sentir  les  passions,  mais  assez 
forte  pour  les  terrasser.  Adieu,  et  venez  à  Vienne  en 
avril.  Adieu,  mon  Henry. 

SiG.   Kras. 


3Ï  S.  KRASINSKI 


CXXV.    —  M.    llcnrij  Rcci'c,    à  Munich^   BcH'icre, 
/joste  rcslanle. 

réLersbourg-,  5  février  1833. 

[Celle  lellre  esl  diclce.) 

INIox  ciiEu  IIexiiy, 

SI  je  suis  devenu  pour  vous  une  idée,  vous,  vous  êtes 
resté  pour  moi  un  honinie,  une  figure,  en  un  mot  le 
Henry  Reevc  à  haute  taille,  à  pâle  visage,  à  manières 
douces  et  délicieuses,  parfois  jjrusques  et  hautaines,  que 
j'ai  connu  et  cjue  je  vois  presque  tous  les  jours  quand 
j'ordonne  à  ma  pensée  d'être  forte.  Il  me  semble  seule- 
ment qu'il  y  a  jjien  des  années  que  je  lui  ai  serré  la 
main  pour  la  dernière  fois  devant  la  cathédrale  de  Salz- 
Lourg  ;  et  en  quelque  manière  ce  n'est  pas  une  illusion, 
car,  depuis  ce  jour,  le  travail  de  plusieurs  années  s'est 
opéré  en  moi  :  des  émotions  furieuses  ont  bouleversé 
mon  âme  au  commencement,  puis  après  est  venue  une 
rêverie  fiévreuse,  puis  le  remords,  c'est-à-dire  la  cons- 
cience d'avoir  troublé  l'ordre  et  l'harmonie  des  belles 
choses  de  ce  monde,  puis  arrivèrent  le  raisonnement  et 
la  méditation,  qui  sont  ii  la  longue,  presque  toujours,  les 
suites  d'une  douleur  physique  continue,  et  j'ai  beaucoup 
pensé  aux  hommes.  Dieu  me  pardonne  d'être  arrivé  à 
une  conclusion  dégradante  pour  l'humanité  :  c'est  que 
les  masses  n'ont  que  des  appétits  et  ne  font  jamais  usage 
de  raison,  que  V homme  est  tout,  que  par  lui  sont  faites 
toutes  choses,  et  que  les  hommes  ne  sont  rien.  Pourtant 
l'homme  est  toujours  tenu  à  se  sacrifier  pour  les  hommes 
et  de  ne  jamais  les  sacrifier  à  lui.  Quoique  persuadé  lui- 
même  que  le  bonheur  est  impossible  sur  cette  terre,  il 
doit  y  croire  pour   les  autres  et  marcher  de  toutes  ses 
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forces  vers  ce  but  chimérique.  C'est  une  grande  et 
sainte  mystification;  sa  source  est  dans  notre  état  incom- 
plet. Je  suis  persuadé  que  tous  nous  sommes  des  êtres 
incomplets  :  le  péché  originel,  c'est  cela.  Puis  j'ai 
pensé  aux  femmes,  et  j'ai  trouvé  que  c'étaient  des  êtres 
tout  terrestres  qui  ont  la  faculté  de  devenir  anges  dans 
un  moment  de  crise;  l'illusion  dure  peu,  et  l'ange  a 
quitté  cette  terre.  Pourtant  d'étranges  phénomènes  se 
passent  quelquefois  en  moi  :  il  me  semble  tout  à  coup 
que  j'entends  ces  ailes  d'anges  autour  de  moi,  puis, 
entre  toutes  ces  formes  qui  surgissent  du  passé,  il  y  en 
a  une  qui  ne  perd  jamais  rien  de  sa  nature  élevée,  qui 
me  semble  toujours  pure  et  sainte,  calme  et  rayonnante, 
et  alors  s'éveille  tout  ce  que  j'ai  de  résignation  et  de 
tendresse  dans  mon  àme. 

Remarquez  bien  que  ce  rêve  se  passe  entièrement 
dans  le  passé,  qu'il  n'a  aucun  lien  avec  l'avenir,  aucune 
action  directe  sur  le  présent;  c'est  comme  une  sainte, 
morte  à  la  fleur  de  ses  ans,  ensevelie  par  les  premiers 
chrétiens  dans  les  catacombes  de  Rome  :  le  silence  et  la 
nuit  environnent  son  tombeau,  puis  quelquefois  je  viens 
m'agenouiller  et  dire  une  prière. 

J'ai  pensé  aussi  à  ce  monde  dans  toute  son  organisa- 
tion ;  j'y  ai  découvert  des  lois  imperturJjables,  un  méca- 
nisme complet,  des  roues  et  des  cordages,  en  un  mot  un 
tout  mathématique.  jNIais  je  ne  me  suis  pas  arrêté  là, 
quoique  cela  puisse  suffire.  J'ai  reconnu  en  outre  qu'au- 
près de  chaque  roue,  de  chaque  cordage,  de  chaque 
chiiTre,  déjà  organisé  et  mis  en  mouvement  et  accomplis- 
sant ses  destinées,  il  y  avait  quelque  chose  de  plus,  une 
action  immédiate,  une  pensée  toute  spirituelle,  peut-être 
un  esprit,  un  ange,  et  c'est  ce  que  j'ai  appelé  la  vie. 
Cependant  il  y  a  déjà  vie  organique  dans  chaque  roue, 
dans  chaque  cordage,  mais  cette  autre  vie  dont  je  parle 
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est  toute  mysli([iic.  Chacjiie  (''véneincnt,  cliaquc  jjliéno- 
mène,  peut  être  expliqué  exclusivement  par  Tune  de  ces 
Jeux  méthodes,  ce  qui  me  prouve  (pie  toutes  deux  sont 
coagissantes  et  viaies,  et  je  pense  c[u'à  cliaque  moment 
il  y  a  dans  l'univers  une  tianslormation,  une  translusion 
de  ces  deux  vies  l'une  dans  l'autre.  Vollii  pouifpioi  je 
crois  aussi  fortement  au  génie  de  César  disant  à  Brutus  : 
«  Tu  me  reverras  à  Pliilippes,  »  qu'aux  lois  de  Kepler 
et  de  Newton. 

Mais,  dans  la  vie  réelle,  il  faut  être  grand  mécanicien, 
le  monde  de  tous  les  jours  étant  un  vaste  théâtre  de  mé- 
canique. Résumez  cette  immensité  en  une  seule  idée,  et 
vous  aurez  la  vie  mystique,  l'ange  gardien  de  la  terre; 
mais  comme  vous  êtes  forcé  de  vivre  dans  les  détails, 
dans  l'analyse,  pas  dans  la  synthèse,  force  est  à  vous 
aussi  d'oublier  l'ange  et  de  prendre  la  roue,  la  corde. 
Là,  toute  vie  mystique  échappe  à  votre  faible  regard, 
comme  l'air  renfermé  dans  une  bouteille  :  la  bouteille 
est  tout  pour  vous,  vous  la  pesez,  et  vous  n'avez  cure  du 
poids  de  l'air,  et  tous  vos  calculs  vont  bien,  quoi(|ue  dans 
la  stricte  A^érité  ils  ne  soient  qu'une  approximation.  Or, 
dans  l'univers,  les  mathématiques  ne  sont  aussi  qu'une 
approximation  ;  il  faut  être  un  fou  pour  ne  pas  s'en  ser- 
vir dans  la  vie  de  tous  les  jours. 

Ne    m'écrivez   plus  à  Pétersbourg,    mais  seulement  à 

Varsovie.  Viendrez-vous  à  Vienne?  Depuis  une  semaine, 

j'ai  été    malade  comme   un  chien,  et  ma    santé   empire 

graduellement.    Adieu,   mon  cher   Henry;   mes  respects 

à    M'"°    votre  mère,   et   que   Dieu  vous   protège   et  vous 

bénisse. 

SiG.  KnAsixsKi. 

5  février  1833.  Pétersbourg'. 
1.  La  siirnature  et  la  date  sont  de  l'écriture  de  S.  Krasinski. 
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CXXVI.   —  M.   Henry  Reci>e,    à  Munich,   Bcwière, 
poste  restante. 

Du  9  février  1833.  Pélersbourg. 

[Cette  lettre  est  dictée.) 

Mon  cheu  IIexky, 

Il  V  a  Irois  jours  que  je  vous  ai  écrit  une  énorme  lettre; 
aujourd'hui,  je  ne  veux  que  vous  envoyer  un  adieu  que 
vous  recevrez  en  montant  en  voiture  pour  quitter  cette 
Allemagne  que  vous  avez  aimée  si  mélancoliquement  au 
commencement,  que  vous  détestez  si  cordialement  à  la 
fin.  Vous  demandez  à  votre  destinée  un  foyer,  une  mère, 
un  amour,  puis  de  l'activité  :  quatre  choses  qui,  réunies, 
feraient  un  paradis  de  cette  terre,  et,  comme  vous  le 
savez  hien,  le  serpent  a  tenté  Eve,  et  le  paradis  a  disparu 
pour  toujours.  En  entrant  dans  la  vie,  il  faut  faire  le  si- 
gne de  la  croix  et  renoncer  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  doux  et 
de  cher  dans  ce  monde,  puis,  si  un  rayon  s'échappe  du 
ciel  et  vient  inattendu  se  mêler  à  vos  sueurs,  la  surprise 
et  la  joie  doivent  être  grandes  ;  mais  c'est  folie  que  d'es- 
pérer en  lui,  que  de  compter  sur  lui.  A  mon  avis,  vous 
vous  êtes  dégoûté  trop  vite  de  l'Allemagne,  vous  ne  l'avez 
pas  assez'  approfondie.  Moi,  je  pense  que  l'Allemagne 
serait  une  honne  et  lourde  masse  à  jeter  devant  les  hom- 
mes de  l'avenir  pour  arrêter  tant  soit  peu  leur  impétuo- 
sité. Avez-vous  remarqué  que  la  rêverie  s'adresse  toujours 
au  passé,  que  même  si  elle  s'aventure  dans  les  nuages  de 
l'avenir,  elle  se  colore  des  teintes  du  passé?  Tout  ce  qui 
n'est  plus  lui  est  doublement  cher.  Or  le  génie  allemand, 
étant  éminemment  rêveur  et  pas  du  tout  pratique,  ne 
peut  avoir  alFaire  qu'au  passé;  le  génie  anglais,  au  con- 
traire, aura  afl'airc  avec  l'avenir.  Je  vous  vois,  mon  ami. 
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lancr  an  milieu  de  ce  loiuhillon  d'hommes  et  d'intérôts 
si  divers  :  que  de  fois  encore,  avant  d'être  arrivé  à  l'in- 
difTcrencc,  vous  éprouverez  toute  l'amertume  du  dégoût 
qu'inspire  la  société  par  ses  contradictions  et  ses  débor- 
dements? Aux  temps  f:d)uleux  de  la  vie,  temps  fpii  pour 
nous  se  passèrent  sur  les  bords  du  Léman,  on  croit,  non 
à  la  vertu  des  hommes,  mais  h  la  seule  chose  qui  puisse 
excuser  et  anoblir  leurs  crimes,  à  leur  foi  dans  leurs  prin- 
cipes,   à   leur  eiilhousiasnic,    à   leur   sincérité.   C'est  une 
grande  et  noble  chose  ([ue   la  loi,   même   dans  le  mal; 
mais  c'est  la  chose  la  plus  rare  dans  ce   monde.  En  fait 
de  politique,  comme  jadis  en  fait  de  religion,  l'hypocri- 
sie est  la  reine  des  cœurs,  l'enthousiasme  est  le  plus  sou- 
vent une  pantomime.  Voila  pourquoi  il  y  a  beaucoup  de 
paroles  et  peu  de  fyits.  Je  vous  en  conjure,  Henry,  quand 
un  homme  vous  parlera  de  philosophie,   en  gesticulant 
des  mains,  et  les   larmes  de  l'enthousiasme  suspendues 
a  ses  paupières,  ne  le  croyez  pas  au  premier  mot;  cher- 
chez toujours  la  cause  matérielle  de  ses  discours,  et,  sur 
cent  individus,  vous  découvrirez  cette  cause  en  quatre- 
vingt-dix-neuf  (j'appelle  cause  f)iatcrielle,  Vintérèi;  cause 
mystique,   les  sentiments);   le   centième  à  la  fin  aura  un 
cœur;  mais  peut-être  n'aura-t-il  pas  de  tête.  Quand  on  a 
tête  et  cœur  ensemble,  on  est  élu  parmi  l'humanité. 

Écrivez-moi  à  Varsovie  pour  le  10  avril,  et  envoyez- 
moi  votre  adresse  en  Angleterre.  Adieu  donc,  fils  de  l'O- 
céan, qui  abandonnez  la  terre  ferme  d'Europe;  c[ue  les 
vents  vous  soient  prospères,  c[ue  la  mer  porte  doucement 
son  enfant  vers  les  bords  de  sa  verte  patrie  !  On  dit  que 
l'Angleterre  au  printemps  est  belle,  de  toutes  les  beautés 
de  cette  terre.  Je  me  rappelle  que  par  une  nuit  de  prin- 
temps éclairée  par  la  lune,  une  femme  débarqua  à  Dou- 
vres et  s'achemina  vers  Londres.  Peu  de  temps  après,  je 
reçus  la  description  de  ce  voyage  dans  une  lettre  qui  à 
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elle  seule  me  sembla  alors  être  un  printem.ps  tout  entier; 
puis,  ù  présent,  je  me  figure  une  nuit  pareille,  la  route 
de  Douvres  à  Londres,  et  vous  traversant  cette  même 
route.  J'espère  que  vous  me  donnerez  des  nouvelles  de 
celle  qui  vous  y  a  précédé  :  je  ne  demande  qu'un  certi- 
ficat de  vie.  Quand  vous  aurez  reçu  la  bénédiction  de 
votre  mère  h  votre  retour,  dites-lui  que  je  pense  quelque- 
fois à  elle  comme  si  j'étais  votre  frère,  et  que  je  la  prie 
de  ne  pas  m'oublier.  Adieu,  pèlerin,  ton  vrai  pèlerinage 
commence  aujourd'bui. 

SiG.    KuASINSKI. 


CXXyiI.   —  Hcnrij  Rea^e,   Esq.,  Hampsteacl 
(tiear  Londoji),  No  3,   Well   Walk. 

\"  mars  1833.  Pétersbourg. 

[Cette  lettre  est  dictée.) 

MoX   CHER   IIeXRY, 

Je  suis  malade  et  de  mauvaise  humeur.  On  empaquette, 
on  emballe  autour  de  moi  ;  dans  la  cour,  trois  voitures 
s'élèvent  au-dessus  d'une  neige  blanche  éclairée  par  la 
lune,  et  la  lune  ici,  c'est  un  cadavre.  La  neige  est  d'une 
atroce  blancheur  qui  me  fait  mal  aux  yeux,  puis,  dans 
cette  même  cour,  il  y  a  un  arbre  décharné,  qui  est  la 
parodie  d'un  arljre.  Je  pense  que  c'en  est  assez  que  de 
regarder  pendant  quatre  mois  un  tableau  de  ce  genre 
pour  avoir  à  la  fin  des  idées  pittoresques.  Au  diable  !  il 
faut  que  je  me  mette  à  faire  du  souvenir  pour  sortir  de 
cet  état  de  malaise.  Vous  rappelez-vous  cette  nuit  d'avril 
par  laquelle  vous  me  rencontrâtes  sur  la  Treille,  pleu- 
rantcomme  un  enfant,  après  un  long  adieu  que  je  venais 
de  dire  une  centaine  de  pas  plus  loin?  Nous  étions  alors 
tous  deux  bien  jeunes.  J'aurais  pu,  ce  soir-là,  poser  ma 
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tète  sur  le  sein  d'une  femme,  et  sangloter  à  me  fendre  le 
cœur.  Aujourd'hui,  je  pourrais  voir  une  femme  en  pleurs 
et  ne  pas  répandre  nnc  larme.  Plus  on  avance  dans  la 
vie,  plus  on  perd  la  facîullé  d'exprimei'  sa  douleur  ou  sa 
joie  par  des  signes  extérieurs.  L'enfance,  la  première 
jeunesse,  est  toute  en  dehors;  mais  peu  à  peu  on  rentre 
en  soi,  on  se  fait  un  monde  intérieur  aussi  vaste,  aussi 
grand  que  la  nature  extérieure,  et,  par  degrés,  on  se 
retire  d'elle,  enfin  on  devient  soi-même  :  l'uniti'  prend 
la  place  du  panthéisme.  Qui  n'a  pas  subi  cette  transfor- 
mation sera  un  enfant,  peut-être  un  beau,  un  délicieux 
enfant,  mais  un  enfant,  toute  sa  vie  :  les  femmes,  pour  la 
])lupart,  sont  comme  cela.  Vous  rappelez-vous  notre  pèle- 
rinage à  travers  des  précipices,  sur  des  pentes  de  glaces 
frémissantes  en  dessous,  puis  ce  banc  de  sable  tapissé 
de  quelques  herbes  qu'on  appelle  le  jardin  et  dont  les 
voyageurs  se  font  une  idée  si  délicieuse  avant  d'y  être 
arrivés?  C'est  l'image  la  plus  frappante  de  la  vie  que  je 
connaisse  :  fatigue,  soif,  douleurs,  efforts,  tout  en  vain; 
le  but  se  rapetisse  h  mesure  qu'on  en  approche;  et,  quand 
on  l'a  atteint,  quand  on  est  monté  sur  ce  tertre,  quand 
on  a  cueilli  deux  ou  trois  Heurs  décolorées,  on  se  relève 
et  l'on  jette  un  regard  amer  sur  ces  plages  désertes,  sur 
ces  noirs  rochers  qu'il  a  fallu  gravir;  puis  on  s'étend  sur 
le  sable  et  on  meurt;  ou,  si  l'on  veut  vivre  encore,  on 
redescend  entre  les  olaces  et  les  neiges.  C'est  une  étranoe 
existence  que  la  nôtre  :  nous  avons  des  preuves  pour 
tout,  pour  le  matérialisme,  pour  l'idéalisme,  pour  le  mys- 
ticisme, et  nous  n'avons  de  certitude  en  rien  :  la  foi 
comme  le  doute  nous  vient  par  moments,  sans  que  nous 
puissions  découvrir  pourquoi  nous  croyons  aujourd'hui 
ou  pourquoi  nous  avons  douté  hier.  Les  mots  qui  expri- 
ment nos  sentiments,  nos  passions,  nos  émotions,  sont 
toujours   complets   :  ils   semblent  signifier  un  tout  fini, 


A    HENRY    REEVE  41 

tandis  que  nos  sentiments  et  nos  émotions  ne  sont  pres- 
que jamais  complets;  mais,  habitués  par  la  langue  hu- 
maine à  en  faire  un  tout,  nous  nous  persuadons  à  la  fin 
que  cela  est  une  vérité.  La  langue  humaine  est  à  l'àme, 
sous  ce  rapport,  ce  que  sont  les  calculs  astronomicpies  au 
cours  des  étoiles  :  une  vérité  conventionnelle,  bonne  et 
utile,  mais  les  milliers  de  fractions  qui  restent...  Prenez, 
par  exemple,  le  mot  amour  :  dans  chaque  langue,  ce  mot 
signifie  presque  tout  autre  chose  que  dans  chaque  àme; 
le  mot  est  là  cloué,  fixe,  accompli;  dans  l'àme,  l'amour 
est  une  passion  qui  se  compose  de  mille  mouvements, 
qui  s'élargit  et  se  rétrécit,  se  hausse  et  retombe,  en  un 
mot  vit,  et  par  cela  même  n'a  aucune  limite,  est  infinie 
et  ne  se  passe  pas  dans  le  temps  ;  la  langue,  au  contraire, 
ramène  tout  au  temps  et  à  des  limites.  Un  tableau,  une 
statue,  un  mot,  un  signe,  c'est  toujours  la  même  chose  : 
un  instant  de  vie  arrêté  dans  son  passage  et  frappé  tout 
de  suite  d'immobilité  et  de  mort.  L'homme  ne  peut  s'ex- 
primer que  par  des  choses  inanimées.  Or  donc,  chacune 
de  ces  expressions  est  une  fausseté,  puisqu'elle  est  char- 
gée de  représenter  la  vie,  et  elle  n'est  elle-même  qu'un 
cadavre.  Tout  effort  d'un  homme  pour  transmettre  sa  vie 
intérieure  dans  le  monde  extérieur  est  vain  à  jamais  :  il 
ne  sème  autour  de  lui  que  des  feuilles  mortes,  soit  qu'il 
rugisse  de  fureur,  qu'il  jette  un  regard  passionné  d'a- 
mour, qu'il  dise  une  grave  parole,  qu'il  écrive  un  livre  ou 
qu'il  sculpte  un  Apollon  du  Belvédère.  Au  moment  où  il 
pourrait  exprimer  la  vie  dans  toute  sa  vérité,  il  sortirait 
de  l'espace  et  du  temps,  il  pourrait  dire  comme  Dieu  : 
«  Je  suis  celui  qui  suis.  »  Cette  éternelle  contradiction 
entre  la  langue  et  la  pensée  humaines  est  un  obstacle 
invincible  à  la  parfaite  connaissance  de  soi-même,  de 
ses  véritables  forces  et  du  but  destiné  à  l'humanité;  car 
ce  monde  d'expressions  si  diilerent  du  monde  de  l'esprit 


42  S.   KRASINSKI 

réagit  sur  l'âme,  rcmbroullle  cl  l'entoure  de  mensonges  : 
l'infortunée  alors  ne  sait  plus  où  elle  est  et  s'an'aiblil  par 
la  lalalilé  qui  la  contraint,  elle,  pleine  de  vie,  à   se  dé- 
battre éternellement  entre  des   cadavres.  Je  comprends 
maintenant  comment  Dieu,  voulant  punir  les  hommes  et 
les  empêcher  d'achever  la  tour  de  Babel,  leur  accorda  le 
don  des  langues.  Vous  avez  donc  raison  de  dire  que  plus 
on  fouille   dans  le   genre  humain,  plus   on    est  suffoqué 
par  l'odeur  des  catacombes.  Que  pourrons-nous  accomplir 
dans  ce  monde,  nous  qui  y  vivons  sans  y  pouvoir  expri- 
mer notre  vie?  Et  pourtant  c'est  un  saint  devoir  que  de 
chercher   à   l'exprimer   par  tous  les   moyens  possibles  ; 
mais  nous  sommes  dans  une  fausse  position,  dans  un  état 
incomplet.  Inharmonique.   Et  plus  je  vis,    plus  je   m'é- 
tonne de  pouvoir  vivre,  car,    à  tout  prendre,  dans   ces 
épaisses  ténèbres  il  y  a  mille  chances  contre  une  à  cha- 
que pas  de  se  briser  le  crâne.  Et  h  présent,  parlez-moi 
de  roses  et  de  coupes  de  vin,  de  jeunes  filles  légères  à  la 
danse,  de  jeunes  gens  insouciants  et  pleins  d'allégresse, 
de  tout  ce   c[ue  cette  terre  a   de  beauté   et  de  science  ! 
et,  mol,  je  vous  demanderai  :  Qui  sont-ils,  ces  êtres  cpii 
courent  ça  et  là,  tour  à  tour  dans  les  plaisirs  ou  dans  la 
douleur,  jouissant  et  ne  sachant  pourquoi,  souffrant  et 
ne  le  sachant  de  même?  et  pourtant,  voyez-les,  ils  s'ap- 
pellent entre  eux  par  leurs  noms,  ils  se  disent  adieu  au 
départ  et  s'embrassent  au  retour,  comme   s'ils   se   con- 
naissaient; ils   s'aiment  et  se  haïssent,  ils  se  mystifient 
jusqu'à  se  croire  chez  eux  et  eux-mêmes.  C'est  une  folle 
permanente  qu'on  appelle  le  bon  sens  de  la  société  :  la 
chose  la  plus  étrange,  la  plus  miraculeuse,  c'est  cela. 
Adieu,  mon  cher  Henry,  je  pars  d'ici  dans  quatre  jours 

pour  Varsovie,  puis  pour  Vienne. 

loiirs 

Sic.  Kuasinski. 
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CXXYIIT.   —  Ilcnrij  Heeve,   Esq.,   Hainpstead 
(ncar  London),  No  3,    Well    Walk. 

Varsovie,  4  avril  1833. 

[Cette  lettre  est  dictée.) 
Mon  cher  Henry, 

J'ai  été  en  route,  je  traversai  tout  un  liiver.  .Fai  reçu 
cinq  lettres  de  vous  sans  pouvoir  y  répondre,  car  je  n'a- 
vais plus  de  secrétaire;  et  comme,  à  présent,  je  vais  de 
nouveau  quitter  la  maison  de  mes  pères,  je  n'aurai  pour 
vous  écrire  que  la  ressource  de  la  miséricorde  du  hasard 
qui  me  fera  rencontrer  çà  et  là  un  mortel  compatissant 
qui  voudra  se  charger  d'écrire  sous  ma  dictée.  Vous, 
écrivez-moi  aussi  souvent  que  vous  pourrez  à  Vienne. 

La  fin  de  Faust  me  prouve  que  Gœthe  a  été  vérita- 
blement un  grand  poète,  plus  grand  que  Byron  lui- 
même;  car  considérez  Manfrcd,  Caïn,  Marino  Faliero, 
etc.,  etc.,  et  vous  verrez  partout  la  perdition  couronnant 
l'œuvre.  En  cela,  Byron  n'est  qu'une  approximation  dans 
la  poésie  de  l'univers.  Il  n'a  pas  compris  le  tout;  or 
Gœthe  a  compris  l'univers,  la  lutte  du  bien  et  du  mal, 
et  a  fait  triompher  le  bien.  Et  pourtant,  dans  la  forme 
Gœthe  est  encore  de  l'école  du  dix-huitième  siècle.  Il  y 
a  eu  tel  jour  où  Gœthe  a  pris  Diderot  pour  modèle;  c'est 
bien  étrange  que  cet  homme  ait  vaincu  à  la  fin  le  monde 
et  la  pompe  de  Satan  !  C'est  aussi  une  grande  idée  que 
Faust  devenant  aveugle.  jMais  cela  devait  être.  11  avait 
tout  épuisé  sur  la  terre.  Il  avait  tout  épuisé  dans  l'enfer. 
Théorie  et  pratique,  tout  était  fini  pour  lui  :  en  vérité, 
force  lui  était  d'être  aveugle.  En  fait  de  musique,  le 
FreijscJii'itz  de  Weber  est  la  même  chose  que  le  Faust 
de  Gœthe. 
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T,a    (1(S(  riplion   (jiic    vous    me   iailes   de  la    mort   d'un 
jiiir  poclc    ressemble    aux   coules    (aiitasliques    de    Jules 
Janiii  et  de  lîal/ac.  Il  }   a  (|uel({ue  chose  dé  sec  au  fond. 
N'oiis  avez  (ail  l'arlisle  où   vous  amie/  dû   faire    le   cliré- 
liiMi.    (]\'sl   uiu!  hellc  description  d'un  lit  de  mort;  mais 
il  y  man(jue  (juel(|ue  chose.  C'est  quelque  chose  qui  n'est 
pasdeTail,   mais  ([ui  est   de   la  vérité;    car,  voyez-vous, 
l'art  n'est  que  la  vérité  de  la  vérité,  que  le  sentiment   du 
scntiinenl,  et  pas  le  scnlinient  lui-même.  Il  y  a  des  délices 
ineflables  pour  l'artiste  ;  mais  aussi,  il  est  destiné  ii  souffrir 
plus  que  toutautredans  ce  monde.  A  la  vérité,  son  égoïsme 
est  sublime  ;  mais  c'est  toujours  de  l'égoïsme.  Et  que  fera- 
l-il  (piand  il  se  trouvera  dans  des  positions  où,  pour  être 
heureux,  il  Tant  n'être  plus  soi-même?  Son  enfer  com- 
mence là.  Il  ne  saura  jamais  ce  que  c'est  véritablement 
que  l'amour  d'une  femme;  car,    pour  lui,   tout  est  lui.  Il 
fait  tout  :  le  monde,  une  statue,  un  vers,   une  amante.  11 
aime  ses  chefs-d'œuvre;  mais  il  n'aime  rien  d'autre.  Voilà 
pourquoi  la  réalité  est  un  poison  pour  lui.  Voilà  pourquoi 
il  ne    peut    trouver    nulle   part   d'accomplissement  ù  ses 
désirs,  de    lin  à  ses  rêves.   Tout  ce   qui  n'est   pas  lui  le 
découle   et   le   désespère.    11  vit  au  milieu  des  hommes 
comme  Caïn,  portant  une  malédiction  sur  son  front.  Et 
pourtant,  il  aime  avec  frénésie,   il  désire  le  bien,  il  vou- 
drait le  bonheur  du  monde,  quoique  ce  monde  le  repousse 
à  chaque  pas.  Mais  dès  qu'il  est  seul,  il   est  heureux.  Il 
est  fort  comme  un   demi-dieu.   Voilà  pourquoi  un  grand 
artiste   n'est  jamais    ni    bon  époux  ni    bon    père.    C'est 
horrible!...  Voilà  ce  qui  a  causé  la  haine  de  Byron  con- 
tre le  monde;  voilà  ce  qui  nous  dégoûte  tous  les  deux, 
là  oh  beaucoup  de  gens  trouvent  plaisir  et  sagesse.  On 
paye  cher  de  s'être  mêlé  des  secrets  des  dieux.  Une  seule 
goutte  tombée  d'en  haut  sur  votre  front,  vous  rend  inca- 
pable de  vivre  ici-bas;  et  pourtant  vous  n'êtes  pas  devenu 
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ange,  vous  êtes  reste  homme,  mais  vous  n'avez  plus  de 
frères.  Puis,  vous  pouvez  attraper  une  fièvre  lente,  si 
votre  corps  est  faible,  ou  même  devenir  fou...  Je  vous 
écris  tout  cela  dans  l'état  le  plus  nerveux  possible,  au 
milieu  d'une  salle  gothique  de  notre  palais,  pleine  d'é- 
cussons,  d'armures,  de  lances  et  d'épées.  Adieu,  je 
vous  écrirai  demain  ou  après-demain. 

Sic.  Krasinski. 


CXXIX.   —  Henry  Rcevc,   Esq.,    /famps/ead 
(near  London),  No  3,    Well   Walk. 

7  avril  1833.  Varsovie. 

{Cette  lettre  est  dictée.) 

INIoN  CHER  Henry, 

Les  rêves  de  notre  imagination,  les  illusions  qui  sont 
notre  manière  d'être  quand  nous  sommes  jeunes,  sont 
des  faussetés,  si  nous  voulons  considérer  l'analyse  pra- 
tique de  ce  monde  ;  mais,  vues  d'un  peu  plus  haut,  elles 
deviennent  la  vérité  d'un  monde  supérieur,  où  tout  est 
synthèse,  où  l'éternelle  analyse  de  sueur  et  de  sang  ne 
se  trouve  pas.  Dans  nos  rêveries,  dans  ces  sublimes  con- 
ceptions, qui  pourtant  doivent  paraître  si  souvent  ridicu- 
les à  la  masse,  nous  ne  sentons  jamais  les  plus  simples 
difficultés,  notre  front  est  prêt  à  braver  la  foudre  du 
ciel;  mais  s'il  nous  faut  faire  seulement  deux  pas,  dire 
quelques  mots,  enfin  aborder  la  vie  terrestre  dans  ses  ac- 
cidents journaliers,  nous  tombons  de  fatigue,  et  pourtant, 
je  le  jure,  j'aurais  assez  de  force  pour  traverser  le  désert 
du  Sahara  avec  mon  amante,  si  mon  amante  était  ce 
qu'est  mon  rêve.  Que  veut  dire  tout  cela?  Cela  veut  dire 
que  jadis,  au  temps  qui  précéda  la  chute  de  1  homme,  le 
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inoiulc  était  gouverne  par  dos  lois  correspontlanlcs  à 
celles  qui  aujourd'hui  se  réveillent  parfois  dans  notre 
âme,  et  qu'après  que  nos  destinées  seront  accomplies,  le 
monde  de  nouveau  reviendra  à  ces  mômes  lois.  Ainsi, 
rôvcr,  c'est  être  d'un  autre  monde,  mais  ce  n'est  pas 
être  ignorant  ou  fou.  11  n'y  a  folie  que  si  nous  pensons 
pouvoir  appliquer  les  lois  de  nos  rêveries  ou  de  notre 
synthèse  à  l'analyse  d'ici-bas;  mais  chacun  est  forcé  de 
tomber  dans  celte  erreur  au  commencemcnl.  Les  uns 
y  restent,  et  ce  sont  des  êtres  faibles,  incomplets,  mais 
pleins  de  douce  poésie  et  de  malheurs.  Les  autres,  ayant 
reconnu  leur  jeunesse  et  ne  comprenant  pas  ce  sublime 
avertissement  du  Ciel,  s'imaginent  que  tout  est  fini,  que 
le  vrai  monde,  c'est  la  misère  et  l'analyse.  Ce  sont  aussi 
des  êtres  faibles  et  incomplets,  qui  finissent  par  la  cor- 
ruption du  matérialisme.  H  y  a  peu  d'hommes  qui  aient 
assez  de  force  pour  supporter  les  peines  et  les  obstacles, 
pour  se  décider  à  entrer  de  front  dans  la  vie  pratique,  la 
seule  qui  mène  à  quelques  résultats,  et  pour  conserver 
tout  ensemble  une  foi  inébranlable  dans  les  promesses 
qui  leur  ont  été  faites  au  jour  de  leur  délire,  quand  ils 
entrevoyaient  des  sphères  lumineuses,  que  depuis  ils 
n'ont  jamais  pu  atteindre.  Eux  seuls,  ils  feront  quelque 
chose.  Les  illusions  donc  sont  un  symbole  :  il  faut  savoir 
les  allier  aux  faits.  De  prime  abord,  nous  rejetons  le 
positif,  nous  vivons  de  la  vie  de  l'esprit  pur;  cela  ne 
peut  durer  longtemps.  Il  faut  que  l'homme  se  reconstitue, 
que  l'âme  s'amalgame  avec  le  corps,  et,  si  cette  trans- 
formation s'opère  dans  l'individu,  elle  s'opérera  aussi 
dans  sa  poésie.  Les  images  prendront  plus  de  coloris; 
tout  chez  lui  deviendra  caractéristi([ue  ;  il  ira  fouiller  au 
fond  de  la  tradition;  il  ne  passera  plus  ses  jours  à  écou- 
ter des  anges,  à  évoquer  des  démons,  mais  il  sera  homme 
par  excellence  :  il    comprendra  ses  frères,  et  parfois  il 


A    HENRY    REEVE  47 

s'adressera  au  monde  supérieur,  comme  on  s'adresse  au 
souvenir  d'une  amante  ou  au  pressentiment  d'une  féli- 
cité. Alors  les  hommes  le  comprendront  et  lui  diront  : 
«  Salut!  «  Je  ne  me  sens  pas  de  capacité  pour  ce  rôle. 
La  société  a  une  puissance  terrible  de  répulsion  pour 
mol.  Chaque  contact  avec  un  être  humain  me  rend  froid 
et  m'enlève  toute  mon  Inspiration.  Je  ue  suis  fort  que 
quand  je  suis  seul.  jMalheur  à  mol!  Je  ne  puis  m'habl- 
tuer  h  rindione  usage  que  font  mes  prochains  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  grand,  pour  vernir  tout  ce 
qu'il  y  a  de  laid  et  d'abject.  L'amour,  la  gloire,  l'afFec- 
tlon,  ne  veulent  dire  que  ce  seul  mot  :  intérêt.  La 
phrase  qui  peint  le  mieux  l'organisme  de  la  société  est  : 
((  C'est  plus  qu'un  crime,  c'est  une  faute.  »  Au  moins 
puis-je  me  réfugier  encore  dans  le  sanctuaire  de  l'ami- 
tié. jNIa  foi  en  elle  ne  sera  jamais  ébranlée. 

Dans  trois  jours  je  pars  pour  Vienne,  et  j'espère  y 
trouver  de  vos  lettres.  jNIon  cher  Henry,  nous  sommes 
diablement  changés  depuis  que  notre  vie  héroïque,  que 
nos  temps  cosmogonlques  ont  cessé  !  Je  doute  que  vous 
obteniez  Caroline'.  Mais  je  suis  sur  que  par  cette  de- 
mande vous  vous  ferez  une  ennemie  de  la  mère;  et  mieux 
vaut  avoir  tous  les  hommes  pour  ennemis  qu'une  seule 
femme.  Je  vous  parle  d'expérience. 

SiG.  Krasinski. 

1.  Caroline  I^vano^Yska. 


/j8  s.  krasinski 


CXXX.   —  llviinj   Hcc^'c,    Esff.,    Ihnnpsledd 
(ncar  Lundoii),  No  :i,   Wall    ]V(ilk. 

Varsovie,  9  avril  1833. 

[Celle  lellre  csl  diclèe.) 

MOX  CHI'li   lIlCMiY, 

C'csl  aujourd'hui  le  jour  tic  Pâques,  le  jour  du  long 
monologue  qu'eut  Faust  au  désespoir,  quand,  après  avoir 
tout  épuisé,  il  voulut  en  finir;  mais  les  cloches  de  la 
Résurrection  lirent  tomber  la  coupe  empoisonnée  de  sa 
main.  L'air  du  printemps  pénétra  dans  la  salle  où  il  mé- 
ditait, et  je  ne  sais  quelle  vie  immense  se  jeta  dans  cette 
poitrine  qui  un  moment  avant  était  vide  et  sèche.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  touchant  et  de  poétique  que  la  semaine 
sainte  dans  un  pays  catholique.  C'est  un  drame  magni- 
fique et  complet.  Les  premiers  jours,  vous  avez  une 
gloire  terrestre,  un  triomphe.  Le  Christ  marche  à  tra- 
vers Jérusalem  jonchée  de  fleurs  et  de  verdure.  Le  peu- 
ple est  la;  il  crie;  il  applaudit;  et  il  est  ivre  d'enthou- 
siasme, mais  cela  ne  dure  qu'un  jour.  La  scène  change; 
tout  se  rembrunit.  Viennent  la  persécution,  les  incerti- 
tudes, la  crainte;  peu  à  peu,  le  ciel  et  la  terre  s'engagent 
dans  la  scène.  Le  chant  devient  plaintif  dans  nos  églises. 
Les  autels  se  couvrent  de  noir.  Le  pressentiment  de  la 
catastrophe  augmente  à  chaque  instant  et  enveloppe  tout. 
Puis  arrive  le  soir  du  dernier  repas  que  le  Fils  de 
l'Homme  ht  sur  cette  terre;  et  ici  encore  se  réveille 
quelque  chose  de  touchant,  et  de  doux,  et  de  radieux, 
comhre  s'il  ne  devait  pas  mourir  ;  mais,  tout  de  suite 
après,  l'orgue  mugit  et  roule  le  tonnerre  de  la  destruc- 
tion sans  espérance,  de  la  perdition  sans  hn.  Alors  le 
voile  se  déchire  en  deux  dans  le  sanctuaire;   et  l'orage 
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gronde,  puis  tout  redevient  calme.  Le  dernier  soupir  a  été 
exhalé.  Un  Dieu  a  succombé  :  il  faut  donc  que  le  calme 
s'ensuive,  le  calme  du  néant.  C'est  alors  qn'il  n'y  a 
plus  ni  or,  ni  argent,  ni  lumières,  dans  nos  églises.  Toute 
gloire  s'est  retiiée,  toute  beauté  a  disparu.  Dans  de 
lugubres  caveaux,  vous  descendez  par-ci  par-lh,  et  vous 
tombez  le  Iront  contre  terre  au  pied  d'un  sépulcre.  C'est 
le  crépuscule  du  chaos  inanimé  ;  c'est  le  souvenir  de  la 
vie,  mais  ce  n'est  plus  la  vie.  Tout  h  coup,  de  ce  silence 
solennel,  de  ce  repos  titanique,  de  cette  immensité  de 
douleur,  s'élève  un  cri  de  victoire,  de  jeunesse  éternelle 
et  d'amour.  La  nature  célèbre  avec  son  printemps  la 
résurrection  du  Seigneur.  A  bas  les  noires  draperies! 
que  la  porte  des  tombeaux  se  referme  à  jamais  !  La  musi- 
([ue,  les  lumières,  les  pierres  précieuses,  les  fleurs,  sur- 
gissent comme  si  c'était  la  création  d'un  monde  nouveau. 
Le  drame  est  accompli,  le  génie  du  mal  s'est  évanoui,  et 
il  n'a  pas  laissé  de  traces,  même  dans  l'espace.  Levez 
vos  yeux  :  le  ciel  est  bleu,  le  soleil  étincelle.  Qui  pense- 
rait il  la  mort  un  jour  comme  celui-ci.'  Il  n'y  a  plus  de 
mort  dans  l'univers,  et  Faust  a  été  sauvé  parce  qu'il  a  cru 
à  ce  jour-là. 

Depuis  que  Y indiçidu^  avec  lequel  je  pars  me  joue  le 
Freyschùlz,  j'ai  compris  la  lutte  des  bons  et  des  mauvais 
esprits.  Cette  musique  est  incomparable.  Ce  n'est  pas  le 
produit  d'une  civilisation  avancée  et  blasée.  Bien  au 
contraire,  c'est  le  moyen  âge,  peut-être  plus  encore  que 
le  moyen  âge.  Car,  dans  ces  accords  terribles,  profonds, 
il  y  a  quelque  chose  des  Sagas  Scandinaves;  un  souvenir 
confus  de  la  lutte  entre  les  dieux  et  les  géants  se  répand 
dans  l'àme.  C'est  Eschyle,  c'est  Shakespeare,  ce  sont  les 
Niebelungcn;  puis  quelquefois  vous  entendez  la  voix  de 

1.   Conslanlln  Danielewicz. 
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la  pauvre  Marguerite,  d'un  auge  délaissé  sur  celle  lerre 
et  qui  tend  ses  ]>ras  vers  le  ciel,  et  dans  le  lointain 
l'épondent  lour  il  tour  des  accents  di\iiis  (jiii  hirnlôl  se 
perdent  dans  la  lenipète.  Et  alois  le  désespoir  s'empare 
de  votre  cœur,  la  forêt  gémit  et  le  vieux  chêne  se  brise 
sous  les  coups  de  la  foudre.  L'enfer  est  seul  dans  ce 
monde,  les  dénions  hurlent  et  ne  savent  eux-niùrncs  ce 
(Mi'ils  veulenl.  Tout  leur  est  indifférent,  pourvu  qu'il  y 
ait  désordre  et  ténèbres.  Mais  l'ange  ne  sera  pas  vaincu, 
quoiqu'il  ait  incline  sa  douce  tète  sur  sa  poitrine  et  se 
soit  tu  pour  un  instant;  jusque  dans  son  silence,  dans 
son  trouJjle,  il  y  a  une  promesse  de  bonheur,  et  quand 
il  laisse  échapper  un  soupir,  ce  soupir,  quoique  faible  et 
incertain,  se  fait  entendre  au  milieu  de  l'orage  ;  et  vous 
sentez  que  Satan  ne  prévaudra  pas.  Faites-vous  jouer 
cette  musique,  et  vous  serez  doublement  poète.  Je  com- 
prends cette  lutte  aussi  bien  que  le  Dante,  que  Goethe 
lui-même;  mais  je  ne  peux  l'exprimer.  Pourtant,  je  l'ex- 
primerai un  jour,  à  moins  que  je  ne  tombe  avant  le 
temps.  Adieu,  mon  cher  Henry,  écrivez-moi  à  Vienne. 
ISIes  respects  à  M'"*^  votre  mère,  et  la  bénédiction  de 
Dieu  h  vous  !  Si  vous  pouvez,  donnez-moi  des  nouvelles 
de  H.  Ne  pourrait-on  pas  avoir  de  quelque  manière  son 
portrait?  ÎNIon  cher  Henry,  pensez  à  cela,  car  cela  ferait 

mon  bonheur. 

SiG.  Krasixski. 
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CXXXI.   —  Henry  Reci>e,   Esq.,   Hampstead 
(near  London),  No  3,   Well   Walk. 

Cracovle,  20  avril  1833. 
(Cette  lettre  est  dictée.) 

Mon  cher  IIexry, 

La  miséricorde  du  hasard,  grande  divinité  dans  ce 
monde,  m'a  fait  rencontrer  à  Cracovie  mon  cousin  Char- 
les Krasinski,  qui  a  hi  bonté  de  bien  vouloir  me  servir 
de  secrétaire.  J'espère  que  cette  fois  au  moins  il  y  aura 
l'orthographe.  Je  suis  parti  de  Varsovie  avec  V individu^ 
dont  je  vous  ai  parlé,  grand  musicien,  pâle  de  visage, 
sachant  mieux  exprimer  sa  poésie  par  des  accords  que 
par  des  vers,  du  reste  pensant  profondément,  et  pou- 
vant arriver  par  la  pensée  à  une  immense  abstraction. 
Aujourd'hui,  il  fait  un  jour  de  printemps,  et  les  vieilles 
églises  de  Cracovie  semblent  se  rajeunir  dans  cet  air 
doux  et  lumineux.  Partout  ici  vous  trouvez  des  traces  de 
l'ancienne  Pologne  :  Cracovie,  c'est  la  Vérone  polonaise. 
Vous  rappelez-vous  notre  course  au  tombeau  de  Juliette.* 
Eh  bien,  je  ressens  les  mêmes  impressions  ici  :  le  passé 
étend  vers  moi  ses  bras  et  m'attire  doucement  sur  son 
sein  pour  me  donner  sa  bénédiction  de  vieillard;  chaque 
tour,  chaque  flèche,  chaque  clocher,  exprime  une  pensée 
pour  moi.  Je  me  berce  de  rêveries  comme  un  enfant  qui 
ne  s'attend  à  rien,  qui  vit  au  jour  le  jour  dans  la  maison 
de  ses  parents,  et  croit  que  cela  sera  toujours  comme 
cela.  Je  veux  aujourd'hui  que  le  dix-neuvième  siècle  ne 
soit  pas  pour  moi;  je  me  replonge  tout  entier  dans  les 
temps  dont  les  symboles  s'élèvent  autour  de  moi  en  ara- 

1.  C.  Danielewicz. 
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besques  gothiques,  en  arcades  fantastiques  et  en  nefs  de 
cathédrales.  Regardez-moi  tous  ces  chevaliers  qui  sor- 
tent de  leurs  tombeaux,  tous  ces  rois  élus  par  la  Nation, 
(jui  niart^hent  vers  l'aulel  cl  l(nnl)cnt  à  genoux  pour  rece- 
voir l'huile  du  Seigneur.  Ileganlcz  lous  ces  aïeux  à  moi 
qui  frémissent  tout  autour.  La  vieille  Pologne  tout  en- 
tière s'est  levée  à  ma  voix;  la  voilà!  elle  est  là,  là!  Voyez- 
vous  comme  elle  est  grande,  comme  elle  est  superbe, 
étincclanle  d'armes,  bruyante  de  cris,  harmonieuse  de 
chants,  seule  bouclier  de  l'Europe  contre  les  infidèles, 
soutenant  à  elle  seule  cette  lutte  gigantesque  depuis  les 
portes  de  Constantinople  jusqu'aux  murs  de  Vienne?  Et, 
à  présent,  il  n'y  a  plus  de  traces  de  cette  vieille  Polo- 
gne :  c'est  un  passé  fini,  complet,  poétique.  —  Le  nom 
peut  rester  et  s'appliquer  à  mille  modifications;  mais  la 
chose  n'est  plus  —  et  ne  reviendra  plus! 

Je  vous  écrirai  de  Vienne  une  courte  lettre  dans  laquelle 
j'enfermerai  un  long  morceau  que  vous  aurez  la  bonté 
de  lire  vous-même,  puis  de  faire  passer,  de  quelque  ma- 
nière que  ce  soit,  à  II... 

Adieu,  mon  cher,  mes  yeux  empirent  tous  les  jours. 
Mes  respects  à  M"'^  votre  mère;  aimez-moi  toujours,  et, 
quand  je  serai  aveugle,  vous  m'aimerez   encore  davan- 


tage. 


S.    KlîAS. 


CXXXII.   —  Ilenry  Rec^'c,   Esq.,   Ilampstead 
[ncar  London),   3,    Well   Walk. 

Rome,  20  novembre  1833. 

On  m'a  envoyé  votre  lettre  de  Vienne.  Permettez 
qu'encore  une  fois  je  vous  dise  la  vérité.  Vous  êtes  dé- 
couragé, Henry  Reeve,  parce  que  ma  prédiction  s'est  ac- 
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compile  ;  vous  avez  reconnu  que  vos  songes  étaient  vains; 
vous  êtes  découragé,  Henry  Reeve,  parce  que  le  chemin 
est  difficile,  pierreux,  long,  dans  votre  vieille  Angle- 
terre; vous  êtes  découragé  enfin  parce  que  vous  êtes  à 
une  époque  de  la  vie  où  l'on  dit  adieu  à  la  poésie,  si  l'on 
n'est  pas  poète,  et  où  Ton  soutient  une  forte  lutte,  où  l'on 
passe  par  une  longue  léthargie  si  l'on  en  est  un.  Et  si 
vous  n'étiez  pas  découragé,  et  si  la  fortune,  les  amours, 
les  succès  mondains,  vous  avaient  souri,  la  main  sur  le 
cœur,  dites-le,  seriez-vous  revenu  à  moi,  Henry  Reeve? 
Mais  vous  vous  êtes  trouvé  seul  au  milieu  des  vôtres,  et 
votre  jeunesse  tout  à  coup  s'est  rappelée  h  vous  :  moi,  je 
faisais  partie  du  tableau. 

Pour  ce  qui  est  de  moi,  ma  santé  est  celle  d'un  homme 
qui  doit  se  résigner  à  soufïVir  peut-être  toute  sa  vie,  et 
qui  a  assez  de  forces  vitales  pour  souffrir  longtemps. 
Mes  forces  intellectuelles,  je  le  pense,  vont  en  croissant, 
si  ce  n'est  que  parfois  elles  disparaissent  entièrement; 
et  alors  je  suis  comme  si  une  malédiction  pesait  sur  moi. 
Merci  pour  les  nouvelles  d'Henriette  Willan;  c'est  un 
nom  qui  jamais  ne  cessera  de  m'être  cher.  Dites-lui  de 
ma  part  qu'elle  peut  être  sûre  que  nos  pensées  se  ren- 
contrent à  bien  des  moments  dans  cette  vie,  si  toutefois 
elle  pense  à  moi. 

Ainsi  donc,  du  milieu  des  ruines  d'un  monde  de  gran- 
deur et  de  beauté,  j'élève  ma  voix  pour  vous  dire,  Ilenrv, 
que  je  n'ai  jamais  cessé  d'être  votre  ami;  et  certes,  je  ne 
répéterai  pas  le  triste  adieu  qui  finit  votre  lettre.  ]\lon 
adresse  est  :  20,  piazza  di  Spagna,  Rome. 

Sic.    Krasinski. 
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CXXXIII.   —  A  Jlenrjj  liceçe\ 

Rome,  19  déccmljre  1833. 

Mon  ciii.n  HiOMtY, 

Je  ne  vous  reconnais  plus;  quel  oliangcinent  s'est  opéré 
donc  en  vous?  Il  me  semble  (pie  Aotrc  ànie  est  à  l'étroit 
et  gênée  de  tontes  parts,  que  votre  imagination  a  accepté 
de  lourdes  chaînes,  en  un  mot  que  Aotre  esprit  est  allé 
s'aventurer  dans  la  philosophie  allemande,  comme  dans 
un  de  ces  souterrains  d'h^gyptc  où  l'air  est  pesant  et  le 
chemin  obscur.  11  est  de  mon  devoir,  de  mon  amitié,  de 
vous  avertir  h  temps.  Si  vous  devez  être  poète,  ne  soyez 
pas  métaphysicien.  Si  vous  devez  être  homme  d'Etat  et 
d'action,  ne  soyez  pas  philosophe  allemand.  Connaissez 
toutes  choses;  mais  ne  placez  pas  votre  cœur  là  où  il  n'y 
a  que  formules,  que  phrases,  et  ni  sentiments  ni  pen- 
sées. —  Véritablement,  votre  lettre  est  inintelligible  pour 
moi;  mais  ce  que  j'y  ai  reconnu  tout  de  suite,  c'est  l'in- 
fluence de  Munich,  et  peut-être  de  M.  Edwin  HilP.  Pour- 
(juoi  vous  confiner  dans  une  cellule?  Pourquoi  voir  Dieu 
à  travers  une  lucarne?  Laissez  cela  à  un  Germain  aux 
yeux  bleus,  à  l'àme  taillée  en  labyrinthes,  aux  cheveux 
plats  et  longs,  au  bâton  noueux,  comme  ceux  que  por- 
taient les  sophistes  dont  se  moque  Lucien,  et  sortez,  allez 
parmi  les  hommes,  étudiez  leurs  caractères  et  leurs  pas- 
sions, que  votre  sort  plus  tard  vous  destine  ou  à  les  dé- 
crire ou  à  les  diriger.  L'érudition  est  bonne  quand  elle 
n'est  qu'un  art,  et  pas  une  science.  Servez-vous  de  Spi- 
nosa,  d'Origène,  comme  vous  vous  serviriez  de  deux  pen- 
sées  qui  viendraient  à  vous  passer  par  la  tête;  mais  ne 

1.  Celle  lettre  est  sans  adresse;  elle  a  dû  être  renfermée  dans  une  enve- 
loppe qui  a  été  déchirée. 

2.  Handley. 
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faites  pas  vos  amis  de  ces  deux  hommes  morts,  ne  vivez 
pas  avec  les  morts  :  dépouillez-les  seulement,  comme  vos 
ancêtres,  les  barbares,  qui  prenaient  les  armes  et  lais- 
saient le  cadavre.  J'ai  vu  plusieurs  fois  l'Allemagne  exer- 
cer une  influence  très  fâcheuse  sur  des  étrangers.  Il  faut 
être  Allemand  pour  bien  profiter  de  la  science  allemande, 
comme  il  faut  être  Indien  pour  faire  quelque  chose  de 
bon  des  mvthes  de  l'Inde. 

Pour  ce  qui  est  du  sentiment  et  de  la  pensée,  je  suis 
d'un  avis  différent  du  vôtre.  Je  crois  que  la  pensée  n'est 
qu'un  juste  milieu  entre  le  sentiment  primitif,  obscur,  et 
le  sentiment  final,  plein  de  clarté;  la  pensée  est  une  éla- 
boration, une  analyse,  un  travail,  qui  a  pour  origine  le 
sentiment,  et  pour  but  le  sentiment  encore.  La  dernière 
perfection,  c'est  de  sentir  ce  qu'on  a  compris  antérieure- 
ment ;  c'est  de  lire  couramment  après  avoir  épelé;  c'est 
de  jouer  sans  y  regarder  de  près  ce  qu'on  a  étudié,  notes 
après  notes,  sur  un  clavecin;  c'est  d'annoncer  aux  hom- 
mes, sous  forme  d'inspiration,  ce  qu'on  a  rassemblé  pen- 
dant de  longues  années  à  la  sueur  de  son  front.  Et  c'est 
ici  cjue  je  vois  une  loi  admirable  de  la  Providence,  qui 
accorde  à  la  fin  une  récompense  aux  efforts  de  l'àme,  une 
poésie  aux  calculs  de  la  mathématique,  une  victoire  aux 
fatigues  d'une  lutte  prolongée. 

Pour  moi,  je  suis  toujours  malade,  quoique  mieux.  Je 
poétise  encore,  je  crois  même  à  mon  progrès.  Mais  ce 
progrès  se  fait  d'une  manière  analytique,  en  pensant,  en 
souffrant,  et  jadis  l'inspiration  venait  plus  souvent,  car 
elle  est  facile  quand  on  n'écrit  que  des  futilités  sur  soi- 
même,  et  ici  je  suis  d'accord  avec  vous.  Il  y  a  deux  mois 
qu'a  paru  à  Breslau  un  poème  de  ma  façon  en  210  pa- 
ges*,   pris   de  l'histoire  des  temps  où   mes  pères  rava- 

1.  Agay  Ilan.  (Voir  1"  yoI.,  p.  269.) 
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<raient  la  Moscovic  cl  où   une   Polonaise  monlait  sur  le 

n 

Ironc  des  Isars,  pour  ali(M'  plus  taid  périr  dans  les 
déserts  de  l'Asie.  C'est  un  ouvraj^e  dont  le  style  et  la 
forme  sont  nouveaux  dans  notre  langue.  On  m'écrit  qu'il 
lait  elle  t. 

Depuis  cet  été,  j'ai  écrit  un  drame  traitant  des  affaires 
présentes   de  ce    monde,   du  principe   aristocratique   et 
populaire  ^  Le  héros  est  un  comte  et  poète  tout  ensem- 
ble;   je   l'ai   mis  en  contraste   avec   un    chef  populaire, 
un  homme  de  génie  sorti  de  l'obscurité  et  s'avançant  à 
la  tête  d'un   million  de  cordonniers  et  de  paysans.   J'ai 
introduit  des  scènes  convulsives  sur  les  ruines  de  cathé- 
drales abattues,  des   chants  de  frénésie,   des  chœurs  de 
juifs  baptisés,  de  saint-simoniens,  de  femmes  libres,  de 
prophètes  de   l'avenir,  de  valets  de  chambre  émancipés, 
de    bouchers    indifférents  à  tout    hors   à  la   passion  du 
sancr,  de  clubs  d'assassins.  Puis,  au  milieu  de   cela,  j'ai 
montré  le  chef  comprenant  son  œuvre,  et  les  prosélytes, 
entraînés   par   l'enthousiasme,    ne   comprenant  rien.   Et 
puis  j'ai  dessiné  la  figure  du  comte  poète,  allant  défendre 
ses  frères  dans  le  dernier  asile,  un  château  gothique.  Il 
est  égoïste  comme  poète,  courageux  comme  noble,   et, 
comme  poète  encore,  il  a  le  sentiment  du  sentiment;  il 
sent  ce  que  c'est  que  d'être  bon  mari,  et  il  a  fait  mourir 
sa  femme  de  folie  et  de  douleur;  il  sent  ce  que  c'est  que 
d'être  bon  père,  et  son  fils  a  hérité  de  l'aliénation  d'es- 
prit de  sa  mère;  il  est  devenu  aveugle,  et  chante  la  pro- 
chaine destruction  de  sa  caste  ;  et  encore  le  comte  Henri 
est  ambitieux  :  il  se  réjouit  d'être  le  chef  de  tant  de  ba- 
rons et  de  princes  rassemblés  pour  périr;  il  entend  dans 
les  caveaux  du  château  des  voix  menaçantes;  les  ancien- 
nes victimes  féodales  le  menacent  :  «  Tu  n'as  rien  aimé, 

1.  Niehoska  Komedya  {la  NonDiinne  Comédie),  chef-d'œuvre  de  S.  Kra- 
sinski.  Voir  plus  loin  la  lettre  GXLII. 
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lien  adoré,  hormis  toi,  hormis  toi;  en  toi  est  venu  ahou- 
tir  rorgucil  de  ta  race,  et,  pour  cela,  après  quelques 
jours  de  gloire  encore,  tu  périras  sur  le  même  rocher  de 
douleur  où  nous  avons  péri  de  la  main  de  tes  pères. 
N'aie  d'espérance  ni  sur  la  terre  ni  dans  le  ciel.  »  Lui 
pourtant  combat  en  lurieux,  ne  veut  pas  se  rendre,  se 
moque  de  ses  frères,  comtes  et  barons,  qui  veulent  trai- 
ter; il  iuA'oque  encore  le  Christ  et  Marie,  quoiqu'il  sente 
le  sceau  de  la  réprobation  éternelle  sur  son  front;  mais, 
voyez-vous,  il  est  poète  chrétien.  Puis,  le  dernier  assaut 
approche;  il  se  fait  amener  son  pauvre  fils  sur  les  rem- 
parts; il  lui  dit  :  «  Jadis  le  front  de  ta  mère  était  aussi 
doux,  aussi  blanc  que  le  tien  ;  »  puis  il  ajoute  :  «  Sais-tu 
pour  combien  nous  nous  séparons,  mon  fils?  Bientôt, 
entre  les  chœurs  des  anges,  tu  ne  daigneras  pas  jeter 
une  goutte  de  rosée  h  ton  père,  dévoré  par  les  llammes. 
Adieu,  mon  Georges,  adieu!  » 

Une  balle  atteint  Georges,  et  il  tombe.  Le  comte  s'é- 
lance et  s'écrie  :  «  Fils  de  la  Liberté,  en  arrière,  retom- 
bez dans  l'abime.  »  Et  il  a  lutté  pour  la  dernière  fois, 
et  quand  des  troupes  de  comtes  et  de  barons  lui  deman- 
dent, des  cours  du  château,  où  il  les  fait  conduire  :  «  A 
la  mort,  »  leur  répond-il;  et  il  ordonne  de  les  pousser 
contre  le  peuple  qui  monte.  Enfin,  quand  le  château  est 
pris,  il  se  jette  des  murailles,  et  ses  derniers  mots  sont  : 
«  Ah!  ils  ont  couronné  les  tours;  ils  cherchent  de  l'œil 
le  comte  Henri.  Je  suis  ici!  mais  vous  ne  me  jugerez  pas, 
car  j'ai  déjà  pris  ma  route,  je  marche  vers  le  jugement 
de  Dieu  (il  s'avance  vers  le  bord  du  précipice).  Je  la 
vois  toute  ténébreuse,  je  la  vois  s'avancer  vers  moi  à 
flots  noirs  et  immenses,  mon  Eternité  à  moi,  sans  bords, 
sans  îles,  sans  fin,  [et  au  milieu  d'elle  Dieu  comme  soleil' 

1.  Ces  mots  manquent  ici;  nous  les  rétablissons  d'après  le  texte  polo- 
nais du  poème. 
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qui]  brùlc  éleriiellemenl,  josplciulit  éloinellcment,  iikÙs 
n'échiiie  rien  alentour.  (Il  fait  encore  un  pas.)  Ils  coni-enl  ; 
ils  m'ont  aperçu,  Jésus  et  Marie!  Poésie,  sois  maudite 
par  tous  les  siècles  comme  je  le  serai  moi-même.  Allez, 
mes  bras,  et  coupez  ces  Ilots.  »  Puis  il  se  précipite. 

La  victoire  est  an  peuple.  Ceux  ([ui  ont  espéré  en  sa 
miséricorde  sont  envoyés  à  la  mort.  Et  le  chef,  alors 
accompagné  d'un  prophète  convulsionnaire,  monte  seul 
sur  les  murailles,  arrive  par  hasard  à  l'endroit  où  gisent 
le  sabre  et  la  loque  du  comte,  (|u'il  a  jetés  en  sautant. 

Léonard  (le  prophète,   l'enthousiaste,   le  jeune  homme). 

INIaitre,  tu  pùlis  ! 

PAXCRACE  (le  chef). 

Vois-tu  la-bas,  en  haut,  en  haut.'... 

LÉOXARD. 

Je  vois  un  nuasc  sur  ce  rocher  tout  rouoe  des  der- 
niers  rayons  du  soleil. 

PAXCRACE. 

Lii,  il  v  a  un  signe  terrible. 

LÉONARD. 

Appuie-toi  sur  moi  :  tu  pâlis  de  plus  en  plus. 

PANCRACE. 

Un  peuple  entier  m'écoutalt  il  y  a  un  instant;  où  est 
mon  peuple? 

,  LÉOXARD. 

N'entends-tu  pas  ses  cris?  Il  te  demande,  il  t'attend. 
Détourne  tes  regards  de  ce  rocher;  tes  yeux  semblent  se 
mourir,  attachés  à  son  sommet. 
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PAN C RACE. 

Elle  est  là,  immobile.  Trois  clous,  trois  étoiles,  res- 
plendissent sur  ses  côtés;  ses  bras  sont  comme  deux 
éclairs. 

LÉONARD. 

Qui?  où?  Reprends  tes  forces! 

PANCnACE, 

Galilce,  çicisd!  »  (11  meurt.) 

11  a  vu  la  croix;  et  son  ouvrage  a  été  trouvé  faux.  Il 
est  vaincu  au  moment  de  sa  victoire  ;  son  édifice  est 
brisé,  et  il  meurt  en  répétant  les  derniers  mots  de  Julien 
l'Apostat. 

Adieu,  lïenry,  écrivez-moi  tout  de  suite. 

SiG.   Kras. 
Pauvre  IL  W.  !  cela  me  brise  le  cœur. 

CXXXIV.   —  A  Henri/  Reei'eK 

[Sans  date.) 

Mon  cher  Henry, 

Amen!  Quand  j'eus  appris  le  mariage  de  II-,  je  sentis 
un  frisson  dans  ma  poitrine,  puis  je  tombai  dans  un  som- 
meil fiévreux  cpii  dura  une  demi-heure,  et  quand  j'en  sor- 
tis, j'étais  très  nerveux,  et  mes  pensées  s'égaraient.  Cette 
disposition  a  continué  jusqu'à  aujourd'hui,  et  je  ne  peux 
comprendre  qu'H.  soit  mariée,  quoique  d'autre  part  j'en 
rende  grâce  à  Dieu  et  je  le  prie  de  la  bénir  dans  sa  nou- 

1.  Cetle  lettre  est  sans  adresse;  elle  a  dû  cire  renfermée  dans  une  enve- 
oppe  qui  a  été  déchirée. 
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vellc  position.  C'est  cirante,  ces  vieilles  amours  (|iii 
(lorinent  dans  voire  sein,  puis  lout  ii  coup  se  léveillent 
sans  énergie,  sans  frénésie,  mais  pleines  de  langueur 
et  d'amerlumc.  Voilà  au  moins  un  drame  dénoué,  fini, 
accom[)li. 

Aiucn!  encore  une  lois. 

Nous  avons  marché  dans  la  même  carrière  et  nous 
avons  fourni  noire  course  d'une  manière  semblable.  Les 
mêmes  exallalions  nous  ont  menés  aux  mêmes  résultats  : 
moi  il  l'ennui  et  à  l'oisiveté,  vous  ii  l'érudition  et  à  la 
criti(|ue.  Toutes  ces  choses-là,  quoique  dlllerentes  de 
forme,  sont  de  l'apathie  et  annoncent  un  grand  manque 
de  vie  réelle,  d'actions  palpables  dans  nos  deux  indivi- 
dus. Mais  vous  avez  une  grande  supériorité  de  position 
sur  moi.  Vous  êtes,  comme  au  jour  où  vous  commençâtes 
à  rêver  et  à  vous  exalter,  ferme  sur  vos  pieds  et  possé- 
dant de  grandes  aptitudes,  que  développent  de  plus  en 
plus  vos  recherches  scientifiques.  ]\Ioi,  je  suis  essoufflé 
et  détruit  au  physique;  ma  force  interne  ne  possède  pUg 
d'organes  pour  se  développer  :  aussi  revient-elle  toujours 
sur  elle-même,  et  elle  se  dévore  à  elle  seule.  Yalérien* 
m'a  aussi  écrit  une  lettre  pleine  d'un  stoïque  entrain.  Je 
pense  comme  vous  que  la  tête  lui  tourne  un  peu.  Quel- 
qu'un a  dit,  et  je  le  répéterai  maintenant,  que  la  médio- 
crité qui  s'obstine  fait  plus  que  le  génie  qui  se  décourage. 
Mais,  du  reste,  c'est  véritablement  un  homme  d'honneur 
et  de  cœur.  Dites-moi,  je  vous  en  prie,  Henry,  que  som- 
mes-nous devenus?  Qu'est-ce  que  nos  anciennes  pen- 
sées? que  nos  vies  écoulées?  Y  a-t-il  encore  en  nous 
aujourd'hui  quelque  chose  de  ce  qu'il  y  avait  en  nous  en 
1830  et  31?  Et  savez-vous  une  grande  différence  à  remar- 
f[uer?  C'est   que    nous   faisions  jadis   beaucoup    et   mal, 

1.  Krasinski. 
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maïs  avec  foi;  aujourtriiui  peu  et  bien,  mais  sans  loi, 
sans  but,  sans  espérance,  plutôt  par  habitude  que  par 
inspiration;  seulement,  comme  l'habitude  est  grande,  est 
laite,  est  habile,  l'œuvre  est  artistement  façonnée. 

Je  m'étonne  de  plus  en  plus  de  notre  siècle,  des  jeunes 
gens,  des  jeunes  femmes  qui  m'environnent.  Personne 
ne  veut  être  ce  qu'il  est,  chacun  rêve  à  être  un  Napoléon; 
les  femmes  se  moquent  quand  on  leur  parle  d'être  épou- 
ses, mères,  etc.  :  elles  veulent  être  de  grands  politi- 
ques, des  capitaines.  Tout  ce  sublime  n'est  que  du  ridi- 
cule. L'imagination  dévergondée  plane  au-dessus  de 
toutes  les  têtes;  il  y  a  peu  de  poitrines  qui  renferment 
un  cœur.  De  là  tout  cet  amas  de  niaiserie,  toute  cette 
longue  traînée  d'ennui  s'eflorcant  de  trouver  une  occu- 
pation,  ne  voulant  en  accepter  aucune,  et  alors  se  jetant 
dans  l'extraordinaire,  dans  le  fantastique,  s'y  vautrant 
sans  but,  et  avec  quelque  peu  de  talent,  mais  ne  créant 
rien,  rien  de  nouveau;  au  contraire,  vivant  dans  une 
furieuse  monotonie,  car  le  principe  créateur,  le  cœur, 
n'est  pas  là.  Et  vous  la  verrez,  toute  cette  misérable  géné- 
ration, passer  comme  une  feuille  sèche  avant  le  temps, 
passer  à  force  d'attaques  de  nerfs.  Tout  est  prêt  pour 
que  la  faucille  du  Dévastateur  ne  trouve  sur  son  che- 
min que  faibles  épis.  La  paresse  est  grande  parmi  les 
hommes  de  notre  temps.  Là  est  le  secret  de  leurs  fai- 
blesses et  de  leurs  songes  aventureux,  de  leur  manque 
à'art  en  poésie,  à'ènergie  en  politique,  de  foi  en  croyan- 
ces. Car,  pour  être  un  grand  homme,  il  faut  être  iufati- 
gal^le.  Lin  esprit  qui  aime  le  repos,  qui  s'abandonne  à  la 
lenteur,  ne  fait  que  s'éloigner  de  l'activité  de  la  pen- 
sée divine;  et  ce  sont  des  damnés,  c'est  l'angoisse  de  la 
monotonie.  Aussi  maintenant  je  connais  ce  siècle;  et 
toutes  ses  vaincs  exaltations  ressemblent  pour  moi  aux 
fanfaronnades  bachiques  de  Y'aXsVaÏÏ  V impuissant.  Henry, 
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OÙ  sommes-nous?  Que  Dieu  vous  Ijriilssc  !  que  Dieu  pro- 
tège II.  W.  !  et  aimez  toujours  un  lioinnie  qui,  lui  au 
moins  (il  peut   le  diic  liaidinionl  ,  a   un  cœur.  Ecrivez   à 

lloinc. 

SiG.   KuAs. 

Avez-vous  reçu  ma  longissime  Icllrc  avec  l'analyse  de 
mon  Comte  Henri?  Si  vous  rencontrez  IL,  ne  lui  parlez 
plus  jamais  du  passé.  Il  est  dit  :  La  femme  quittera  son 
père  et  sa  mère  (moi  j'ajoute  son  amant)  pour  suivre  son 
mari. 


CXXXV.   —  Ilcnnj   Reef'c,   Esq.,   Ilampstead 
(tiear  Londoji),   3,    Well    Walk. 

20  février  1834.  Rome. 
INION  CHER  IIeXRY, 

J'ai  reçu  votre  lettre  du  4  février.  Vous  étiez  continuel- 
lement occupé,  et  je  découvre  en  vous  une  foi  vive  dans 
vos  travaux.  C'est  bien;  mais,  je  le  répète,  ne  devenez 
pas  trop  Allemand.  Pour  moi,  force  m'a  été  depuis  long- 
temps d'abandonner  toute  érudition.  Il  v  a  bientôt  deux 
ans  et  demi  que  je  n'ai  lu  un  livre.  Il  est  vrai  que  j'ai  eu 
des  lecteurs,  mais  j'ai  plus  dormi  pendant  leurs  lectures 
monotones  qu'écouté.  De  là  provient  que  j'ai  oublié 
ce  que  je  savais,  et  ce  n'était  pas  difficile,  et  que  je  n'ai 
rien  appris  de  nouveau.  Aussi  je  dois  être  devenu  un 
grand  ignorant.  Sic  fatis  visiun  est.  Je  m'aperçois 
même  que  les  facultés  naturelles  dont  je  jouissais  par- 
fois ont  diminué.  Souvent  je  m'arrête  au  milieu  d'une 
phrase;  en  société,  je  ne  sais  plus  que  dire  aux  femmes, 
et,  de  parler  aux  hommes,  cela  m'ennuie.  Seul,  couché 
sur  mon   sofa,  je  ne  me   dis   plus  rien  à  moi-même,  je 
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vis  criin  sentiment  pénible  d'inanition  morale,  et  mon 
amour-propre  est  en  grande  déconfiture.  Un  homme 
arrivé  à  ce  point  devrait  chercher  au  moins  à  jouir  maté- 
riellement de  la  vie.  Eh  bien!  non,  car  ici  aussi  je  suis 
profondément  ignorant,  et  je  n'ai  pas  le  fil.  Or  donc  je 
me  retourne  sur  moi-même  comme  un  serpent  Inquiet, 
et  je  dévore  les  restes  de  mon  ûme.  Hier,  à  propos,  j'ai 
fini  mes  vingt-deux  ans.  Il  m'a  semblé  que  j'étais  très 
vieux  de  tout,  hors  d'expérience,  et  je  me  suis  adressé 
une  longue  félicitatlon,  dont  le  refrain  était  :  «  Tu  n'es 
rien!  »  jNIals,  le  soir,  j'ai  rencontré  dans  un  salon  une 
demoiselle  très  belle  qui  m'a  dit  avoir  vingt-cinq  ans.  Elle 
aussi  n'avait  rien  fait,  —  pas  même  un  enfant,  —  et  je 
me  suis  consolé  en  regardant  deux  petites  rides  char- 
mantes qui  commençaient  h  éclore  sur  ce  front  virginal. 

Je  me  promène  souvent  dans  la  Campagne  romaine; 
j'y  attrape  des  rhumes  et  des  cors  aux  pieds;  mais  c'est 
une  fort  belle  chose.  C'est  le  plus  vaste  ennui,  l'ennui 
le  mieux  exprimé  que  je  connaisse.  Il  y  a  silence,  décré- 
pitude, immensité,  tout  ensemble.  Les  ruines  se  rédui- 
sent en  poussière  peu  à  peu.  Les  hommes  qui  errent 
parmi  elles  ressemblent  aux  moutons  qu'ils  font  paitre; 
tout  y  est  morne,  sans  espérance,  sans  progrès;  tout  y 
est  stationnalre,  ou  plutôt  tout  y  marche  lentement  vers 
le  néant.  jNIoI  et  la  Campagne  romaine,  nous  ne  l'alsons 
qu'un,  et  les  cris  des  hiboux  qui  se  réjouissent  sur  ces 
décombres  répondent  parfaitement  aux  accès  de  gaieté 
qui  se  réveillent  parfois  dans  mon  cœur  d'une  manière 
saccadée  et  boufl'onne'. 

Du  reste,  je  vois  peu  de  monde.  Je  connais  La  Bc- 
dovère,  le  fils  du  célèbre  colonel.  C'est  un  aaif'on  de 
dix-neuf  ans,  frais,  robuste,  bon  cœur,  appétit  insatiable. 

1.  Cf.  la  célèbre  Lcllre  à  Fontanes  sur  la  Campagne  romaine,  de  Cha- 
teaubriand. 


CA  S.    KRASINSKI 

l^^t  c'est  une  j^iaïuh;  ioiiissaïuc  pour  moi  de  le  voir  inan- 
gci'  cL  riic.  Cela  nie  i"ip[)elle  ({iiil  lui  un  temps  oii  je 
mangeais  beaucoup  cl  riais  Htrt.  Je  connais  une  jeune 
et  haute  fille  attaquée  de  phtisie,  giande  musicienne, 
pleine  de  science  et  de  talents,  dévorée  d'ennui  et 
l)izarrc  au  possible  :  la  comtesse  Calixte  Rzewuska,  fille 
du  céh'bre  llzcwuskl  (pii  lut  émir  en  Arabie,  et  qui  a 
péri  dans  la  dernière  guerre.  J'aime  assez  à  la  taquiner 
et  à  me  disputer  avec  elle.  Elle  est  parfaitement  natu- 
relle et  bonne.  Je  fais  des  observations  très  profitables, 
en  la  voyant,  sur  ce  que  c'est  que  l'érudition,  la  poésie, 
la  musique,  et  je  me  convaincs  que  toutes  ces  choses  ne 
valent  pas  la  maternité.  Je  connais  une  tante  à  moi,  une 
princesse  Lubomirska,  assiégée  de  maux  aigus,  sans 
espoir  de  rétablissement,  pleine  de  résignation,  simple 
et  douce  comme  un  ange,  jadis  une  des  premières  beau- 
tés de  la  Pologne,  aujourd'hui  un  être  saint  et  accablé 
de  souffrances,  et  je  me  sens  bien  petit  toutes  les  fois 
que  je  suis  avec  elle.  Siicli  is  nn/  taie.  Je  ne  sais  ce  que 
je  i'erai.  J'attends  mon  père  ici  au  printemps;  mais  si 
vous  allez  à  Genève,  Henry,  nous  nous  reverrons,  et 
nous  boirons  à  la  coupe  des  jours  passés,  avec  des  lèvres 
passaljlement  flétries. 

Adieu,  mij  dear;  mij  kindest  res^ards   to  t/oiir  motlier. 

Yours  for  cçer 

Sic.   Kras. 

Donnez-moi  un  aperçu  détaillé  de  votre  ouvrage. 


A   HENRY   REEVE  65 


CXXXVI.  —  Hciuij  Recve,   Esq.,   Hampslead 
(near  London),    "3,    Well    WaJk. 

Rome,  20  mars  1834, 

Mon  cher  Henry, 

J'ai  aussi  bien  des  fois  pensé  que  riuinianilé  n'était 
rien,  puisqu'elle  n'avait  pas  de  célestes  destinées,  et  que 
riiomnie  était  tout.  jNIais  ce  n'est  pas,  à  dire  vrai,  la  doc- 
trine chrétienne.  Dans  le  ciel  chrétien,  il  y  a  société  : 
les  saints  sont  liés  à  la  terre  par  la  réversibilité  de  leurs 
mérites  sur  nous;  d'où  je  tire  la  rigoureuse  conséquence 
que  la  société  est  aussi  immortelle  que  l'individu.  Du 
reste,  que  voulez-vous?  l'individualité,  c'est  l'orgueil;  la 
société,  la  communauté,  c'est  le  panthéisme  ;  et  le  juste 
milieu  entre  ces  deux  idées,  c'est  l'homme,  tel  qu'il 
devrait  être,  tel  qu'il  n'est  pas.  iVu  reste,  moi,  sur  la  terre 
je  ne  reconnais  rien  au-dessus  de  la  société  ;  chaque  indi- 
vidu doit  être  un  Curtius.  Dans  le  ciel,  l'individualité 
me  sourit,  et  c'est  par  l'abnégation  de  toute  individualité 
terrestre  qu'on  gagne  son  individualité  éternelle.  Ah! 
Henry,  que  de  ténèbres  à  l'Orient  et  à  l'Occident!  que  de 
vains  murmures  sur  les  plages  de  la  terre  !  que  de  pen- 
sées tournoyantes  et  ne  portant  aucun  miel  !  que  d'amers 
doutes  au  fond  de  chaque  cœur!  que  de  fol  superficielle 
qui  n'est  que  légèreté  et  qui  paraît  une  intime  conviction  ! 
quelle  espérance  inouïe  et  superbe  de  tromper  ses  sem- 
blables !  que  d'efforts  pour  se  tromper  soi-même  !  que  de 
systèmes  appuyés  sur  des  mots  !  que  de  mots  qui  ne  sont 
point  verbes,  qui  n'ont  aucune  pensée  !  que  de  monotonie 
cherchant  h  jouer  la  variété,  le  neuf,  l'original,  la  création, 
à  force  de  combinaisons  purement  mécaniques  !  Que  de 
troubles  dans  l'âme  de  chacun,  et  que  d'assurance  sur  le 
II.  5 
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fronl!  Y  a-t-il  beaucoup  (riiomines  qui  croient  à  rimnior- 
talilé  de  ràmc?  iliwl  nioiule!  Quelle  ignorance  du  passé 
et  de  l'avenir,  et  pourtant  que  de  folles  gambades  sur  la 
roule!  Et  toujoursnéanmoins,  toujours  et  sans  relâche,  ils 
s'avancent  tous  vers  leur  but  inconnu,  priant  et  blasphé- 
mant ;  ils  vont,  ils  marchent,  et  peuvent-ils  s'arrêter? 
Non.  La  vie  qui  les  anime  les  pousse  fatalement,  et  si 
l'homme  est  nn  être  libre,  l'humanité  est  un  animal  qui 
court  par  instinct.  Vox,  i>ox,  cl  pvtiHcrea  nlhll.  0  mon 
Dieu!  ô  mon  Père  qui  êtes  aux  cieux!  jetez-nous  des 
regards  de  miséricorde,  des  rayons  d'amour;  car,  épar- 
pillés, faibles,  minés  par  l'incertitude,  environnés  des 
fureurs  de  l'archange  qui  jadis  a  combattu  contre  Toi, 
nous  nous  acheminons  tristement  vers  ton  éternité!  Et 
fais,  ô  mon  Père,  cju'elle  ne  soit  pas  nn  désert  sans  bor- 
nes où,  arrivés  sans  vigueur,  nous  languissions  sans 
force  et  sans  fin  ! 

Je  pars  le  15  avril  pour  aller  faire  un  dernier  effort 
afin  de  recouvrer  ma  santé  à  Municli,  Wiesbaden  et 
Ems.  Je  passerai  apparemment  par  Genève,  et,  Henry, 
je  veux  y  trouver  une  lettre  de  vous;  que  les  souvenirs 
reviennent  m'entourer  aux  Pàqnis  et  sur  le  lac.  Ecrivez 
pour  le  10  mai  à  Genève,  pour  les  premiers  jours  de 
juin  à  Munich.  Dans  quelques  jours  c'est  le  25  mars.  Il 
y  a  quatre  ans  :  Salève  ;  il  y  a  trois  ans,  je  revenais  d'I- 
talie, et  le  soir  je  fumais  un  cigare  chez  vous:  il  y  a  deux 
ans,  nous  fûmes  au  Salève  ensemble,  et  toute  ma  jeu- 
nesse est  renfermée  dans  ces  quelques  mots.  Je  demeure 
à  côté  de  la  Guiccioli.  Je  l'entends  chanter  chaque  soir 
jusqu'à  minuit.  Il  y  a  trois  ans,  cela  m'aurait  fait  de 
l'effet;    aujourd'hui,    cela  ne   me  fait    rien.    Adieu,    and 

rememher  me. 

SiG.  Kras. 
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CXXXVII.  —  Henry  Reeve,  Esq.,  Hampstcad 
(near  London),    Wcll    WalkK 

INIox  CHER  Henry, 

En  vain  j'ai  attendu  une  lettre  de  vous  h  Munich.  Vous 
avez  dû  apparemment  m'écrira  à  Genève,  par  où  je  n'ai 
pu  passer.  J'ai  débouché  par  Venise,  pour  revenir  en 
Europe,  et  maintenant  je  suis  avec  mon  père  à  Kissin- 
gen,  près  de  Wurzbourg,  où  je  prends  les  eaux.  Hier, 
j'ai  rencontré  ici  M""^  Edwin  Ilill  Handley,  avec  laquelle 
j'ai  lié  connaissance  et  à  qui  je  trouve  un  esprit  et  des 
manières  très  distingués.  Nous  avons  beaucoup  parlé 
d'Henry  Reeve,  et  je  ne  sais  comment  nous  en  sommes 
venus  à  H.  W.,  et  j'ai  appris  que  vous  n'êtes  pas  sorti 
huit  jours  de  chez  vous  après  son  mariage,  et  que  vous 
sembliez  très  triste.  Dites-moi,  mon  cher,  si  vous  avez 
fait  cela  par  amour  de  moi,  par  amour  d'elle,  ou  par 
amour  de  vous;  car  je  ne  peux  deviner  cette  énigme. 
J'ai  trouvé  les  observations  de  Mrs.  Hill  Handley  très 
justes  sur  votre  compte  ;  mais  elles  m'ont  prouvé,  mon 
cher  Henry  (et  ne  vous  en  fâchez  pas),  cju'il  y  avait 
encore  un  peu  d'enfantillage  dans  votre  caractère,  un 
peu  d'affectation  dans  vos  manières.  INIais  cela  passera 
avec  le  temps,  quand  votre  amour-propre  aura  été  mor- 
tifié justement  dans  les  choses  par  lesquelles  il  aura 
voulu  briller,  et  quand  vous  vous  serez  convaincu  que 
jamais  l'affectation  ne  trompe  pour  longtemps.  Les  plus 
niais  ne  s'y  prennent  que  pendant  deux  ou  trois  mois, 
et  un  homme  qui  a  quelque  peu  l'habitude  des  gens  la 

1.  Sans  date;  le  timbre  de  la  posle  marque  que  la  lellre  a  été  mise  à 
la  poste  à  Kissing-cn;  arrivée  à  Londres,  10  juin  1S34. 
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reconnaîl  au  prciiilri'  jour.  ])u  loslc,  ii  fo  (juc  j'ai  pu 
observer,  Mrs.  llill  llaudlcv  a  la  incilk'ur(î  opinion  de 
vos  luoyeus,  cl  peuso  ([ur.  vous  pourrez  lournir  une  Ijiil- 
lante  carrière. 

Rappelez-vous  une  chose,  Henry  :  il  n'y  a  personne 
(uii  reconnaisse  plus  vite  le  fond  des  choses,  le  dessous 
des  caries,  qu'une  femme.  Quand  vous  aurez  une  liaison, 
ne  cherchez  jamais  ii  lui  en  imposer  :  soyez  nalurel,  et 
elle  vous  aimera.  Je  ne  parle  plus  ici  d'amour  à  la  Cons- 
tance ;  ces  amours-là,  n'élant  Ijasrs  ([ue  sur  l'imagination, 
ont  le  besoin  d'exagérer  tout  et  de  monter  aux  nuages. 
Mais  un  amour  d'homme,  un  amour  mûr,  doit  être  basé 
sur  la  vérité ,  d'un  côté  sur  la  beauté  et  l'attrait,  de  l'au- 
tre sur  la  force  de  caractère.  Sans  force  de  caractère, 
sans  empire  sur  soi-même,  il  n'y  a  rien  à  espérer  dans 
ce  monde,  ni  femme,  ni  gloire,  ni  patrie.  L'empire  sur 
soi-même,  c'est  la  vraie  poésie  de  l'âge  viril,  c'est  la 
force,  c'est  la  puissance.  Tâchons  donc  d'y  arriver.  Et 
tout  ce  que  je  vous  dis  ici,  c'est  moi,  mon  cher  Henry, 
c[ui  en  ai  fait  l'expérience.  C'est  moi  qui  suis  passé  par 
toutes  ces  phases,  et  qui  ai  eu  le  bon  esprit  de  recon- 
naître à  la  fin  que  je  n'avais  fait  que  des  bêtises  toute 
ma  vie.  Certes  il  y  a  une  immense  poésie  dans  ce  monde; 
mais  ce  n'est  pas  celle  que  nous  avons  écrite  et  pensée. 
C'est  celle  que  nous  sentons  quand  le  moment  poétique 
arrive,  mais  alors,  pei-  Dio  !  le  mot  poésie  ne  nous  vient 
pas  même  à  la  tête.  C'est  abominable  c|ue  de  se  battre 
les  flancs  pour  poétiser,  que  de  souiller  chaque  impres- 
sion en  voulant  la  dramatiser  :  il  faut  vivre ,  sentir, 
éprouver.  Puis  alors,  écrivez  un  jour,  si  vous  avez  du 
temps  de  reste.  Et  je  vous  le  dis,  ce  que  vous  écrirez  ce 
jour-là  sera  lu,  sera  proclamé  bon,  car  cela  répondra  à 
toutes  les  sympathies  humaines.  En  dehors  de  la  nature 
humaine,  il  n'y  a  pas  de  poésie  possible  ni  vraie.  De  la 
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variété!  de  la  variété!  Soyez  multiple  comme  est  la  créa- 
tion qui  vous  environne,  et  un,  comme  vous  êtes  vous- 
même.  Bvron  a  été  le  fantôme  d'une  nuit  lonsfue  et 
oraoeuse,  terrible  jusqu'au  moment  où  durèrent  les 
ténèbres,  puis  oublié  quand  est  venue  l'aurore.  C'est 
dans  les  rayons  du  soleil  qu'il  faut  chercher  et  décou- 
vrir. Qui  imitera  Byron  sera  médiocre.  Et,  la  main  sur 
le  coHir,  avons-nous  fait  autre  chose  jamais  que  d'imiter 
Byron? 

A'ivre,  vivre,  épuiser  la  coupe  de  la  vie,  bonheur  et 
tristesse,  succès  et  adversités,  —  puis  après,  la  plume 
en  main...  si  toutefois  il  ne  vaut  pas  mieux  incliner  la 
tète  et  se  reposer  au  tombeau. 

Adieu,  écrivez-moi  dans  deux  semaines  à  Francfort-sur- 

le-Mein. 

SiG.  KnAs. 


CXXXVIII,   —  Henry  Ree^>e,   Esq.,   Hampslead 

(near  London),  No  3,    Well   Walk. 

1834,  Wiesbaden,  25  août. 

Mon  cher  IIexry, 

Depuis  presque  six  mois,  vous  avez  été  dans  l'igno- 
rance des  faits  et  gestes  de  votre  ami.  Deux  ou  trois  let- 
tres, voilà  ce  que  vous  avez  reçu  de  lui.  Maintenant,  dans 
un  de  ces  moments  de  répit  que  laisse  chaque  action, 
vous  allez  apprendre  en  gros  l'état  moral  par  lequel  il  a 
2:)assé  durant  ce  laps  de  temps. 

L'hiver  qui  s'est  écoulé  ne  m'apporta  aucun  soulage- 
ment, ni  physique  ni  moral.  —  Etendu  sur  mon  sofa  à 
Rome,  je  me  morfondais  en  tristes  pensées,  et  je  sentais 
tous  les  jours  la  vie  me  manquer  de  plus  en  plus.  Je  ne 
pouvais  plus  écrire.   Vers  le  printemps,  il  y  eut  un  désir 
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cxlièmc  de  vie  et  d'acLion  qui  s'éveilla  en  moi.  !Mais  ma 
San  lé  élall  si  faible  que  ce  désir  était  presque  comme 
un  sarcasme.  Poiuianl,  il  aiii\a  «jue  je  rencontrai  ce  que 
je  pressenlais  dix  jouis  avant  mon  départ  de  Kome '. 
Alors,  l'étincelle  une  lois  jetée,  la  vue  une  fois  émue  et 
ébranlée,  je  rejetai  toute  considération  loin  de  moi, 
comme  on  jette  le  fourreau  de  son  épée  dans  une  question 
de  vie  et  de  mort,  l^t  cela  en  était  bien  une  pour  moi; 
car  sans  cette  subite  transition  de  l'assoupissement  au 
réveil,  de  l'apathie  à  la  passion,  de  l'inertie  à  l'action, 
vous  couriez  grand  danger  de  ne  plus  trouver  en  moi 
qu'un  idiot.  Donc,  depuis  ce  moment,  et  si  je  ne  me 
trompe  c'était  le  jour  de  Pâques,  tout  de  suite  après  la 
bénédiction  du  pape,  j'ai  mené  une  vie  pleine  de  réalités 
et  de  songes,  une  vie  corps  et  esprit,  une  vie  humaine 
enfin,  environnée  de  dangers  graves  et  de  petitesses  ridi- 
cules, embellie  par  une  poésie  de  saccades,  attristée  par 
des  positions  fâcheuses,  tour  à  tour  s'élevant  au  tragi- 
que, puis  tombant  dans  le  bouffon  ;  une  vie  parsemée 
d'admiration  et  de  moquerie,  de  faiblesses  et  d'exalta- 
tions, de  niaiseries,  telles  que  la  mode,  un  ruban,  un 
commérage,  et  de  choses  graves,  solennelles,  telles  que 
la  séduction,  l'enivrement  d'amour,  le  remords  d'une 
femme  vertueuse  après  s'être  sacrifiée,  la  haine  pour 
celui  qui  est  son  mari,  les  mille  craintes  de  surprise  et 
de  vengeance,  les  mille  attentes  de  bonheur  trompées 
cent  fois  et  accomplies  une  fois  ;  enfin  le  désespoir,  fin 
habituelle  d'un  drame  semblable,  où,  comme  dit  Balzac, 
«  deux  belles  âmes  sont  séparées  par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
lois,  et  réunies  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  séductions  dans  la 

1.  Sigismoiid  Krasinski  raconte  ici  les  péripéties  de  son  amour  pour 
M"^  Jeanne  Bobr-Piotrowiçka;  cet  amour  pour  une  femme  mariée,  mère 
de  deux  enfants,  dura  plusieurs  années  et  fut,  dès  le  commencement, 
plein  d'amertume  et  de  remords  pour  les  deux  amants. 
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nature  ».  Et  ces  scènes,  Henry,  se  passèrent  à  Florence, 
h  Venise,  par  des  journées  de  printemps,  par  des  soirées 
délicieuses,  où  tout  criait  volupté,  amour;  —  puis,  par- 
fois, en  passant  sous  le  pont  des  Soupirs,  j'entendais  une 
voix  qui  me  disait  :  punition  et  crime.  jNIais  cette  voix, 
c'était  une  niaiserie  pour  la  passion  qui  me  dévorait. 
Souvent  je  souffrais  comme  un  damné;  mes  yeux  étaient 
presque  détruits,  et  néanmoins,  au  milieu  du  jour,  aux 
reflets  éblouissants  du  soleil  d'Italie,  je  la  menais  sur 
ma  chaloupe  au  Lido,  à  Malamocco,  à  Chiosa... 

Je  me  rappelle  qu'un  soir,  me  promenant  sur  la  plao-e 
déserte  du  Lido,  au   clair  d'une  lune  lugubre,  revoyant 
ces  lieux  où  j'avais  été  avec  vous,  je  lui  parlai  d'un  An- 
glais haut  et  pâle,  qui  avait  tiré  du  pistolet  contre   ces 
coquilles  blanches  qui  se  brisaient  sous  nos  pas.   Je  lui 
dis  que  cet  Anglais  avait  été  mon  ami  de  jeunesse  et  qu'il 
avait  connu  celle  que  j'avais  aimée  autrefois.   Elle  tres- 
saillit,  puis  elle  demanda  votre  nom,    elle   demanda   le 
nom  de  M™°  Burdett'.  Elle  était  bien  belle  cette  nuit- 
là!  Il  y  avait  dans  ses  traits  de  l'odalisque  et  de  l'ange. 
A  quoi  pensiez-vous  alors,    quand  je  parlais  de  vous  à 
l'endroit  où  nous  avions  été  ensemble?   C'était  vers  le 
22   mai.    Puis  je   la    conduisis  h   ma  gondole;   Chiapata 
mit  h  la  voile.  —  Le  mari  était  dans  une  autre  barque. 
Un  vent  terrible  s'éleva  ;  elle  eut  peur.  Je  lui  dis   :  «  Si 
Henry  Reeve  était  ici,  il  conduirait  le  bateau  d'une  main 
sûre  ;  c'est  à  lui  que  je   dois  mes  connaissances  nauti- 
ques; ))  et,  saisissant  une  rame,  abattant  la  vergue,  nous 
allâmes,  ballottés  par  les  vagues  des  lagunes,  h  la  piazza 
de  Saint-Marc. 

Après  avoir  quitté  l'Italie,  tout  se  rembrunit  comme  le 
ciel  et  la  nature  qui  nous  environnait.  Munich,   Kissin- 

1.  Henriette  Willan,  qui  s'était  mariée 
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gcn,  Fiaiicfoil,  fiiioiil  passiomiôs,  cnrcnl  dos  iiioincnls 
de  délice;  mais  les  circonstances  devinieiil  j)<''nil)lcs  de 
plus  en  plus.  Le  niaii  devint  snrveillanl,  jaloux,  inquiet. 

—  l*'n(in  nous  nous  séparâmes;  moi  je  restai  ii  ^Vie'sl)a- 
dcn,  <lli'  alla  un  pou  plus  loin.  Qucl(|uefois  je  pars  pour 
deux  ou  trois  jours,  et  je  vais  la  voir.  Mais  la  société  qui 
l'entoure  ne  fait  que  des  commérages  et  est  jalouse  de  sa 
beauté;  —  aussi  est-elle  bien  déchirée  par  la  vertu  de 
ces  dames. 

Voyez  donc  comme  j'ai  vécu.  Depuis  cinq  mois,  je  n'ai 
pas  dit  une  seule  prière;  et  pourtant  je  ne  sens  pas  de 
remords,  tellement  forte  était  en  moi  cette  nécessité 
d'action  qui  m'a  poussé  à  vivre  de  toutes  mes  facultés,  à 
chercher  un  salut  là-bas  où  les  autres  trouvent  la  mort. 

—  Et  ma  santé  s'est  remise;  au  milieu  de  mille  inquié- 
tudes, de  mille  attentes,  mes  nerfs  ont  repris  de  la 
vigueur.  J'ai  voulu  vivre,  et  je  vis.  Mais  à  présent,  l'ins- 
tant de  la  séparation  approche.  Comme  cela  ne  fut  jamais 
une  intrigue  de  société,  mais  bien  un  drame  triste,  réel, 
passionné,  fatal  et  fort,  je  dois  m'attendre  à  une  peine 
aiguë  et  prolongée.  —  Let  il  le  so. 

Adieu.  Ecrivez-moi  encore  à  Francfort.  Pas  un  mot  de 

tout  cela  à  qui  que  ce  soit!  J'ai  voulu  vous  raconter  cette 

histoire  pour  vous   mettre  au  fait   de   mon    état   moral. 

Adieu. 

SiG.  Kras. 


CXXXIX.  —  Henry  Ree^'e,  Esq.,  Hampstead 
{near  London),   No  3,    Well   Walk. 

r  Munich,  11  octobre  1834. 

Mon  cher  IIexry, 

Vous  ne  m'avez  pas  répondu  à  la  lettre  que  je  vous  ai 
écrite  en  dernier  lieu  de  Wiesbaden.  Et  pourtant,  vous 
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auriez  dû  y  répondre.  En  l'écrivant,  je  m'étais  reporté 
avec  bien  du  cœur  vers  les  temps  passes.  Je  ne  fais  que 
passer  par  ici.  Après-demain  je  continue  ma  route  vers 
Naples,  par  Gènes,  par  mer,  Civita-Vecchia  et  Rome, 
•lai  vu  aujourd'hui  la  bètc  de  l'Apocalypse,  sir  Edwin 
Hill  Handley,  qui  m'a  reçu  avec  beaucoup  de  cordialité. 
L'ami  avec  lequel  je  voyage  1,  qui  est  un  grand  musicien, 
est  très  lié  avec  M.  Handley;  il  a  passé  une  partie  de  cet 
été  à  Munich,  pendant  que  moi  j'étais  ;i  Wiesbaden  et  h 
Ems,  et  aujourd'hui  il  m'a  fait  faire  la  connaissance  do 
sir  Edwin.  Nécessairement,  nous  avons  parlé  de  vous 
abondamment.  Mais  je  n'ai  pu  rien  tirer  de  très  précis 
et  de  décidé  sur  votre  compte  des  renseignements  four- 
nis par  sir  Edwin.  La  chose  qui  m'a  paru  la  plus  posi- 
tive, c'est  que  vous  êtes  allé  à  la  chasse  ces  jours-ci. 
Du  reste,  rien  sur  votre  présent  ni  sur  votre  avenir.  — 
Dites-moi,  pourquoi  n'allez-vous  pas  en  Italie? —  Venez 
à  Naples  cette  année.  Les  yeux  creux  de  sir  Edwin 
dénotent  de  la  profondeur  de  pensée.  Il  a  très  peu  l'air 
d'un  Anglais;  vu  en  face,  il  a  quelque  chose  de  commun, 
quelque  chose  d'un  pédant  fouillant  les  poussières  des 
bibliothèques;  vu  de  profil,  il  a  quelque  chose  de  fort 
distingué.  Voilà  les  seuls  jugements  que  je  peux  émet- 
tre sur  sa  personne,  ne  lui  ayant  parlé  qu'une  heure. 
Merci,  mon  cher,  pour  l'excellente  et  altière  réputation 
que  vous  m'avez  faite  auprès  de  lui.  Il  a  semblé  être 
fort  content  de  me  voir;  il  m'a  reçu  on  ne  peut  pas 
mieux;  il  a  beaucoup  de  simplicité  dans  les  manières, 
chose  rare  aujourd'hui,  et  qui  dénote  de  la  bonne  foi, 
chose  encore  plus  rare.  Il  m'a  invité  à  passer  la  soirée 
chez  lui  et  à  dîner  demain.  Nous  verrons;  mais,  à  vrai 
dire,  je  ne  suis  nullement  d'humeur  à  discuter,  à  parler, 

1.  Gonst.  Danielewicz. 
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il  faire  dos  frais.  Je  suis  ahaltii ,  aiu-auli,  ronge  par  de 
vains  re<^i'els,  poursuivi  par  de  clicrs  souvenirs,  par  d'é- 
nergi([MCS  désirs,  ([ui  rclonil)ent  d'eux-mêmes  comme  des 
pierres  sur  mon  cd'ur.  Non  !  l'icn  ne  pourrait  vous  don- 
ner une  idée  de  ramcrlume  de  l'élat  dans  lequel  je  me 
trouve.  Avcz-vous  lu  ma  dernière  lettre?  Eh!  je  suis 
revenu  à  l'état  de  vide,  de  solitude,  d'inaccomplisse- 
menl,  où  je  me  trouvais  il  y  a  six  mois.  Ah!  il  y  a  en 
moi  un  al^îmc  (]ue  rien  ne  peut  combler.  —  /  rv/////  wilh 
nie  iii  llie  inniosl  core  of  my  JieavL  my  osvn  destruction, 
my  bottomless  perdition.  En  vérité,  j'ai  une  capacité  de 
soullrance  égale  à  celle  que  doivent  avoir  les  damnés. 

J'ai  dit  adieu,  il  y  a  douze  jours,  à  la  personne  à  qui 
j'ai  parlé  de  vous  par  cette  soirée  au  Lido.  Qui  m'aurait 
dit  alors,  à  moi,  ivre  de  ces  lugubres  rayons  de  la  lune, 
à  moi  la  soutenant  parmi  ces  amas  de  sable,  ces  touffes 
d'algues  et  de  joncs,  à  moi  regardant  Venise  et  l'Adria- 
tique, et  plus  que  Venise,  plus  que  l'Adriatique,  la  re- 
gardant, Elle,  Elle  si  pâle  et  si  belle,  si  appesantie  sur 
mon  bras,  si  pleine  de  remords  et  d'amour,  de  tristes 
pensées  et  de  souhaits  brillants  pour  moi,  qui  m'aurait 
dit  alors  qu'aujourd'hui  11  octobre  je  serais  seul,  dans 
une  misérable  chambre  de  la  misérable  auberge  Golde- 
ner  Ilirsch,  de  la  misérable  ville  de  Munich,  à  suicider 
mon  àme,  à  force  de  tourments  et  de  souvenirs?  C'est 
dans  une  heure  comme  celle-ci  qu'on  se  tourne  avec 
confiance  vers  un  ami,  qu'on  se  rappelle  les  jours  écou- 
lés, les  sympathies  de  jeunesse,  qu'on  se  dit  :  «  Au 
moins,  lui,  il  pensera  à  moi  et  il  me  comprendra.  » 

Il  y  a  eu  presque  toujours  autour  de  moi  une  solitude 
funeste,  qui  n'a  fait  que  grandir  depuis  que  je  vous  ai 
quitté.  Je  fais  de  fréquents  efforts  pour  me  relever,  de 
furieux  efforts,  mais  quelques  convulsions  n'empêcheront 
pas  le  moribond  de  mourir.  Je  suis  un  être  destiné  a  vi- 
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vre  seul,  à  mourir  seul,  et  pourtant  j'ai  eu  des  amis,  j'ai 
eu  des  femmes  qui  m'ont  aimé,  une  iemme  qui  m'a  aimé 
par-dessus  tout,  qui  a  rassemblé  sur  mon  Iront  tous  les 
genres  d'amour,  amour  d'amante,  de  sœur,  de  mère, 
d'enfant,  qui  savait  prendre  tous  les  tons  avec  moi,  qui 
pliait  sous  mes  caprices  et  m'imposait  les  siens,  qui 
s'est  sacrifiée  pour  moi  devant  le  monde,  tout,  tout.  Et 
croyez-vous  qu'elle  m'ait  rendu  à  la  vie,  à  la  force  ?  Non, 
non.  Elle  passa  comme  un  rêve  au-dessus  de  mon  cer- 
cueil; mon  cadavre  étendit  ses  bras,  puis  ses  bras  sont 
retombés.  Je  dors;  dites  quelquefois  :  Requiescat  in  pace; 
que  cela  soit  la  goutte  de  rosée  que  vous,  être  organisé 
pour  la  vie,  donnerez  à  moi,  être  organisé  pour  la  mort. 
Adieu.  Écrivez  à  Xaples,  ou  à  Rome,  jusqu'au  IG  no- 
vembre, puis  à  iSaples  après.  Adieu,  Henry. 

Sic.  Kras. 


CXL    —  Henry  Reei'c,  Esq.,  Hampstead  (near  London), 
No  3,    Well   Walk. 

1834,  Rome,  12  novembre. 

Vous  avez  parfaitement  raison  de  m'accuser  de  mono- 
tonie :  toujours  la  même  chose,  tlie  hillow  tliat  liea^es 
and  falls.  Aussi,  d'après  la  loi  de  mon  être,  je  suis  main- 
tenant plongé  dans  la  plus  profonde  apathie,  dégoûté  de 
tout,  haïssant  jusqu'au  nuage  qui  passe  au-dessus  de  ma 
tète,  et  demandant  à  Dieu,  h  la  nature,  à  la  société  hu- 
maine, à  l'univers,  quelque  chose  qui  puisse  remplir  mou 
cœur,  combler  le  vide  de  mon  àme.  Creuse  et  vide  est 
mon  àme.  Je  ne  suis  qu'un  sépulcre  blanchi.  Mes  idées 
ne  valent  pas  la  pourriture  des  os  des  morts.  Tous  les 
jours,  je  deviens  plus  seul,  plus  isolé  dans  le  monde;  à 
chaque  moment  j'ai  moins  de  choses  en  commun  avec  les 
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lioniincs.  Tout  ce  qui  leur  arrive  en  entier  ne  m'arrive  ;i 
moi  (ju'en  partie.  Leurs  plus  simples  jouissances  renfer- 
ment de  gigantesques  obstacles  pour  moi,  et,  d'un  autre 
côté,  mes  désirs,  mes  passions,  sont  incompiélieiisildos 
pour  eux.  Ils  ne  savent  comment  m'appeler;  un  joui'  ils 
disent  :  «  C'est  un  fou  ;  »  puis  :  a  C'est  un  enfant  ;  »  puis  : 
«  C'est  un  démon.  )>  Et  qu'en  savent-ils  et  qu'en  sais-je 
moi-même?  Je  ne  sais  que  le  poids  (pii  m'accable,  que 
l'ennui  cpii  me  dévore,  ([ue  les  désirs  effrénés  qui  m'agi- 
tent. Je  voudrais  me  dissoudre  dans  quelque  chose  que 
j'aimerais  comme  une  sainte  aime  Jésus-Christ.  Je  vou- 
drais (pi'il  m'arrivât  ce  qui  advint  à  Semela,  quand  Ju- 
piter dans  sa  gloire  descendit  au  chevet  de  son  lit.  Elle 
devint  cendre,  à  force  d'avoir  été  flamme  ;  à  force  d'avoir 
éprouvé  et  senti,  elle  devint  néant.  Et  moi,  je  suis  quel- 
quefois si  proche  du  néant  que  j'ambitionnerais,  pour 
me  remettre,  pour  me  relever,  les  sensations  d'un  demi- 
dieu. 

Ah!  quelquefois,  quand  je  suis  seul  dans  ma  chambre, 
quand  le  jour  est  pesant  et  brumeux;  quand,  après  avoir 
mangé  ce  qui  me  reste  de  pensées  et  de  souvenirs,  je  me 
lève  de  mon  sofa,  sans  foi,  sans  amour,  sans  espérance, 
il  me  semble  que  j'aurais  plaisir  à  me  révolter  contre 
tout  ce  qui  vit  et  ce  qui  est,  contre  moi-même,  contre 
les  années  qui  sont  passées  et  celles  qui  me  restent  à  vi- 
vre. 11  y  a  des  sentiments  infernaux  qui  se  glissent  par- 
fois dans  le  cœur  de  l'homme.  La  douleur  physique  vous 
fait  revenir  à  Dieu  et  lever  vers  lui  vos  yeux  pour  qu'il 
ait  pitié  de  vous.  Mais  la  douleur  morale  vous  repousse, 
vous  éloigne  du  Ciel.  Dans  une  àme  qui  se  dévore,  qui  se 
retourne  sur  elle-même  et  n'avance  pas,  il  y  a  des  envies 
sataniques,  des  appétits  d'orgueil  sans  bornes,  des  hallu- 
cinations de  vengeance,  contre  ce  qu'il  y  a  de  plus  puis- 
sant dans  l'univers.  Vous  serez  étonné,  Henry,  d'entendre 


A   HENRY    REEVE  77 

parler  ainsi  riionimc  qui  jadis  croyait  et  espérait  telle- 
ment en  Dieu;  mais  j'ai  marché  vite  sur  une  route  fatale. 
Je  suis  devenu  la  proie  de  mes  désirs  et  de  mes  passions; 
rien  n'a  pu  me  contenter.  J'ai  sué  ma  vie  aussi  bien  sur 
le  chemin  du  mal  que  sur  celui  du  bien.  Les  résultats 
du  vice  et  de  la  vertu  ont  été  pour  moi  à  peu  près  les 
mêmes,  c'est-à-dire  aucune  consolation,  aucune  paix  dans 
le  cœur.  Souvent,  en  faisant  le  mal,  je  me  suis  senti  plein 
de  forces  et  d'une  espèce  de  sainteté  fanatique;  souvent, 
en  faisant  le  bien,  j'ai  senti  de  l'amertume  et  de  la  fai- 
blesse dans  mon  àme.  Cela  a  mis  mal  à  l'aise  ma  reli- 
gion, ma  philosophie,  en  un  mot  toutes  mes  croyances  ; 
puis  la  nullité  de  ma  vie  a  rempli  jusqu'au  bord  la  coupe 
du  dégoût.  Ceux  que  jaime  le  plus,  je  les  ai  ennuyés. 
Qui  me  connaît  superficiellement  prétend  que  je  suis 
gai,  que  j'ai  du  cœur  et  de  l'esprit,  qu'il  trouve  charme 
et  appui  en  moi.  Qui  me  connaît  à  fond  me  fuit,  me  de- 
mande qui  je  suis,  d'où  je  viens.  La  femme  que  j'ai  le  plus 
longtemps  aimée,  qui  m'a  aimé  le  plus  fortement,  a  fini 
par  s'imaginer  que  j'étais  le  diable.  En  un  mot,  je  suis  en 
guerre  avec  mes  frères  les  hommes.  Tous,  ils  m'ennuient, 
ils  m'assomment!  Le  monde,  depuis  les  étoiles  jusqu'aux 
fleurs,  depuis  l'idée  d'un  ange  jusqu'à  celle  d'un  enfant, 
est  devenu  une  scie  fédérale  pour  moi.  Je  suis  trop  jeune 
pour  me  brûler  le  crâne,  je  suis  trop  vieux  pour  recom- 
mencer le  collège;  je  suis  bon  à  faire  le  scorpion  encore 
dix  ans,  puis  à  exhaler  mon  dernier  souffle  dans  une  ma- 
lédiction ou  dans  un  long  bâillement.  Oh  !  si  tu  sais  oîi 
il  y  a  un  rayon  d'espérance,  une  aurore  nouvelle,  une 
foi  jeune  et  propre  à  me  remplir  le  cœur,  dis-le-moi! 
Donne-mol  une  idée  ou  une  chose  que  je  puisse  adorer, 
dont  je  puisse  me  faire  un  autel,  et  je  me  coucherai  au- 
près, et  je  vivrai  d'amour,  couronne  de  fleurs,  enveloppé 
d'encens,  environné  de  musique.  J'ai  vu  aujourd'hui  un 
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paysan  polonais,  sale  cl  (lécrçpil,  (}iii,  le  bourdon  ii  la 
main  et  deux  coquilles  de  pèlerin  sur  le  dos,  était  venu 
à  pied  de  Varsovie  jusqu'à  Rome,  pour  aller  s'agenouiller 
au  tombeau  de  saint  Pierre.  Quand  je  le  vis,  je  lui  enviai 
son  voyage,  son  idée  qui  l'avait  si  ])uissammcnt  poussé. 
Donnc/.-nioi  une  idée  pareille,  el  je  ferai  encore  un 
monde  ! 

Je  ne  vais  ii  Naples  ([ue  dans  deux  mois  cl  demi.  Je 
n'ai  aucune  idée  de  ce  que  je  ferai  ensuite;  mais  venez  à 
Naples  au  mois  de  lévrier,  et  vous  verrez  une  espèce 
de  cadavre  rongé  par  des  vers.  Ilandley  est  ce  que  vous 
pensez  de  lui.  C'est  un  homme  que  j'estime  de  toute 
mon  estime.  Adieu,  mes  respects  à  votre  mère;  mes  com- 
pliments à  Valéricn. 

SiG.  Kras. 

Écrivez-moi  aussi  souvent  que  vous  le  pourrez. 
CXLI.  —  A  Henri/  Reeçe'. 

1834,  Rome,  le  20  décembre. 

«  La  pensée,  c'est  Dieu;  le  diable,  c'est  la  passion.  » 
Or  je  ne  sais  d'où  il  est  advenu  que,  depuis  bien  des  siè- 
cles, il  y  a  le  préjugé  chrétien  que  Dieu  n'est  accessible 
qu'au  cœur  et  au  sentiment  (deux  choses  qui  rentrent 
assez  dans  le  domaine  des  passions),  car  la  raison  est 
trop  étroite  pour  le  comprendre,  la  pensée  trop  peu  ailée 
pour  l'atteindre,  le  bon  sens  trop  gros  pour  monter  si 
haut  ;  en  un  mot,  les  régions  froides  de  la  pensée,  que 
vous  ■  les  appeliez  esprit,  raison  ou  jugement,  ne  sont 
bonnes  qu'à  dire  avec  Voltaire  :  «  Si  Dieu  n'existait  pas, 
il  faudrait  l'inventer.  «  Elles  reconnaissent,  pour  la  so- 
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ciélé,  le  besoin  crime  religion  et  l'ntilité  d'nne  croyance, 
tirant  cela  à  posteriori  ;  car,  le  diable  m'emporte,  je  ne 
crois  pas  à  l'a  priori  du  raisonnement  :  je  ne  crois  qu'à 
l'a  priori  des  instincts,  des  inspirations,  des  sentiments. 
Les  idées  innées  sont  elles-mêmes  des  instincts,  et  non 
des  raisonnements  de  l'àme.  Dès  que  vous  méditez,  force 
vous  est  de  partir  d'un  point  et  de  conclure  à  nn  autre; 
toujonrs  donc  la  méthode  est,  parce  que  quelque  chose  a 
été;  la  méthode  du  cœur,  de  la  passion,  est  la  même  que 
celle  de  Celui  qui  a  dit  :  «  Je  suis  celui  qui  Est.  »  Et  le 
parce  que  ne  s'y  trouve  pas.  Dieu  merci!  Aussi,  c'est 
par  le  cœur  et  l'imagination  qu'on  arrive  à  Dieu,  les 
nations  comme  les  individus.  Je  n'ajoute  aucune  foi  aux 
religions  créées  par  les  imposteiws,  vieille  fable,  vieux 
commérages  de  savants.  C'est  comme  la  peur  des  esprits 
inspirée  à  l'homme  par  les  contes  de  sa  nourrice  :  faux, 
horriblement  faux!  Et  qui  a  vu  Dieu,  si  jamais  on  l'a 
vu?  Sont-ce  des  êtres  calmes  et  pensants?  Non,  ce  sont 
des  saints  en  délire  et  des  vierges  en  extase.  Or  donc 
je  n'admets  nullement  votre  système,  qui  du  reste  est 
grave  et  majestueux;  mais  il  ne  me  va  pas.  Toute  cette 
mathématique  que  Dieu  s'est  imposée,  tout  ce  réalisme 
qui  en  fait  un  roi  constitutionnel,  sont  bons  pour  les 
hommes,  qui,  dès  qu'ils  découvrent  un  espace  phvsique 
ou  moral,  sont  forcés  de  le  diviser  et  de  le  coordonner, 
pour  le  comprendre  et  l'apprendre  par  cœur.  Mais  Dieu, 
le  Dieu  comme  Dieu  en  lui-même,  n'a  apparemment  que 
laire  de  ces  distributions  et  de  ces  lois  générales  :  où 
serait  sa  vie  continuelle  et  éternelle?  Il  veut  à  chaque 
moment  ce  qu'il  a  voulu  il  y  a  des  éternités;  mais  II 
le  veut,  Il  le  pense.  Il  se  sent  transporté  d'amour  et  de 
jouissance.  A  chaque  moment,  son  action  part  de  son 
sein  ;  h  chaque  instant,  sur  ses  bras,  si  je  peux  me  servir 
de  cette  expression,  pèse  l'univers;  et  c'est  justement  ce 
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<[iii  cîonsliliic  sa  force  d'aclion,  son  Inlcnsitc  d'ôtrc.  A'oilii 
|)oiir(|iioi  11  n'est  pas  celui  qui////  ou  (|ui  sera,  mais  hieu 
celui  (jui  csl.  La  sagesse  et  la  passion  font  ////  en  iJli  u  ; 
clans  riioinnie,  elles  sont  séparées  coninic  tout,  coiiiine 
l'espace  et  le  temps,  comme  le  hien  et  le  mal,  comme  la 
vie  i)livsi([ue  et  la  vie  idéale,  comme  le  monde  d'aujoui- 
d'iuii  et  le  monde  à  venir.  Car  justement,  c'est  sa  jtuni- 
lion,  c'est  son  organisme  déchu,  c'est  sa  naluie  (ll\i- 
sée,  à  l'instar  des  langues  de  Babel.  Satan  de  nouveau 
est  un;  voilà  le  cold,  le  calculati/ig,  le  penseur.  Car,  si 
c'était  nn  être  passionné,  il  n'aurait  jamais  pu  se  révolter 
contre  la  beauté  et  l'ordre  passionnés  de  Dieu.  Il  lui  a 
fallu  penser  froidement  et  sophistiqucment,  il  lui  a  fallu 
raisonner  subtilement  et  mensongèrement,  pour  en  venir 
à  lutter  contre  l'amour  et  la  beauté.  Regardez  les  idées 
que  les  hommes  se  sont  faites  de  Dieu.  Dans  l'antiquité, 
le  véritable  Satan,  qui  pousse  inexorablement  au  mal, 
qui  fait  commettre  des  crimes,  ce  n'est  pas  Pluton,  c'est 
le  Fatum,  au-dessus  de  tout,  la  règle  générale,  la  raison 
et  la  volonté  de  fer,  de  glace,  l'anathème  irrésistible 
planant  au-dessus  de  l'univers.  Les  dieux,  au  contraire, 
sont  des  êtres  ayant  passion  et  amour.  Tout  cela  obscurci 
par  mille  notions  fausses  et  obscures;  et  la  plus  obscure 
de  toutes,  c'est  d'avoir  soumis  Dieu  (Zeus)  au  Fatum. 
Car  la  nature  seule  est  soumise  au  Fatum.  Du  reste 
comme  les  dieux  anti([ues  ne  voulaient  pas  beaucoup 
plus  dire  que  la  nature  décomposée  en  cent  parties, 
cela  allait  assez  bien  d'un  côté;  mais,  d'un  autre,  le 
Dieu,  comme  être  éthéré,  était  diablement  abaissé,  et, 
en  termes  mystiques,  cela  voulait  signifier  que  tout  était 
souùiis  au  mauvais  Esprit.  Le  christianisme,  —  regardez, 
—  il  proclame  hautement  un  Dieu  passionné.  Avez-vous 
vu,  dans  la  galerie  de  Munich,  ce  tableau  du  moyen  âge, 
où   le  Père,   à  la  vue  des  nations  de  la  terre    étend  ses 
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bras;  et  à  ses  Iji'as  est  suspendue  la  croix  où  son  divin 
Fils  est  cloué.'  11  y  a  un  transport  de  cœur,  nullement 
de  pensée,  dans  ce  tableau;  et  c'est  un  symbole  vrai, 
acco?-ding-  to  thc  faiih  of  tlie  c/iristians.  Prenez  de  nou- 
veau Satan.  Où  avez-vous  vu  un  être  qui  raisonne  plus 
conséquemment,  après  être  parti  d'une  fausse  base?  un 
être  qui  sache  mieux  faire  le  rhéteur,  manier  la  pensée, 
s'armer  du  doute,  lutter  avec  la  parole  froide,  énergique, 
procéder  par  théorèmes,  démonstrations  et  corollaires? 
Croyez-vous  que  l'orgueil  soit  une  passion?  Non.  Il  n'y  a 
de  passion  que  l'amour,  et  l'amour,  c'est  Dieu.  L'orgueil, 
la  haine,  sont  filles  du  raisonnement,  de  l'idée,  du  be- 
soin, de  l'utilité,  de  la  sensation  du  mot  éprouvé.  Or, 
pour  produire  le  mal  quel  qu'il  soit,  il  a  fallu,  non  une 
passion,  mais  bien  une  pensée  froide,  observatrice,  per- 
vertie. 

Je  reviens  maintenant  aux  hommes;  leurs  passions  ne 
les  mènent  au  mal  c|u'en  vertu  de  leur  état  de  dualisme, 
qu'en  vertu  de  l'anathème  qui  pèse  sur  leur  race  aveugle 
et  prédestinée  h  souffrir  pour  la  faute  commise  par  le 
type  de  l'humanité.  Mais  les  hommes  ne  s'aveuglent  à 
mal  faire  que  par  amour  du  beau  et  du  bon  :  les  choses 
défendues  aujourd'hui  étaient  saintes  et  naturelles  aux 
premiers  jours  de  la  terre,  quand  toutes  les  facultés  hu- 
maines étaient  harmoniquement  et  mélodieusement  liées 
ensemble.  Le  plaisir,  le  bonheur,  voilà  ce  qui  attire;  la 
volupté,  voilà  ce  qui  perd;  et  pouvez-vous  dire  que  la 
volupté  soit  mauvaise  en  soi?  que  la  possession  du  beau 
soit  un  but  vil?  Non.  Mais,  jadis,  comme  la  vie  de 
l'homme  était  toute  sur  la  terre,  il  pouvait  jouir  sans 
crime.  Aujourd'hui,  pour  gagner  de  plus  sublimes  jouis- 
sances, on  lui  a  imposé  la  loi  de  s'abstenir  de  celles 
d'ici-bas.  Or,  de  ce  précepte  sont  provenues  une  fausse 
position    et    maintes    incertitudes.    Mais    la    passion  en 
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cllc-inrinc  csl  lonjouis  saiiilc,  car  clic  vise  toujours  au 
principe  du  beau;  ce  qui  la  clclcriore  cl  la  souille,  c'est 
que  la  terre  Jion  eral  his  loctis.  Au  reste,  cjue  je  me 
trompe  ou  non,  tel  est  mon  sort,  de  désirer  avec  ardeur 
et  de  tomber  dans  les  flammes  de  l'enfer,  quand  je  ne 
peux  atteindre  les  douces  étoiles  que  je  vois  luire  au- 
dessus  de  ma  tète. 

Je  serai  a  Rome  à  Pâques,  si  vous  y  êtes.  Dans  tous 
les  cas,  je  suis  ici  jusqu'au  5  mars.  Adieu.  Ecrivez- 
moi,  et  nous  nous  reverrons. 

Sic.  Kras. 


CXLII.   —  A  Henri/  ReeveK 

Naples,  le  4  mai  1835. 

Mo\  CHER  Henry, 

Enfin!  enfin  m'arriva  hier  votre  lettre  !  Après  une  lon- 
gue attente,  les  choses  cpii  étaient  habitude  deviennent 
émotion  et  surprise.  Vous  m'annoncez  mille  choses  et 
mille  noms  ;  mais  ce  c|ui  me  fit  de  la  peine,  c'est  de  vous 
savoir  malade.  Prenez  garde  à  cette  maladie  ;  elle  s'insi- 
nue doucement,  puis  vient  tout  à  coup  un  instant  où  il 
n'y  a  plus  de  salut.  J'espère  que  c'est  un  fort  rhume 
négligé.  Par  amour  pour  votre  mère,  ne  pensez  pas  aux 
consolations  qui  lui  resteraient  après  avoir  perdu  son 
fils  unique,  mais  bien  plutôt  pensez  à  être  son  soutien, 
et  sa  gloire,  et  l'àme  de  son  existence.  Je  lai  dois  infini- 
ment de  reconnaissance  de  ce  qu'elle  vous  a  fait  savoir 
que  j'étais  si  inquiet  sur  votre  compte.  Remerciez-la  bien 
de.  tout  mon  cœur.  A  présent  je  passe  à  cette  demoi- 
selle Jaskwitsch.  Apparemment,  c'est  Anlovicz,  la  fille 
de  ce  vieux  gentilhomme  qui,  si  vous  vous  le  rappelez, 
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sur  une  barque  avec  Odyniec  et  Klustine,  fut  présent  à 
rincendie  de  ma  chaloupe  où  j'étais  avec  Auguste  Z. 
Ayant  corrigé  l'orthographe  du  nom,  je  passe  à  la  faus- 
seté de  la  nouvelle.  Depuis  ce  joui",  je  ne  sais  quel  diable 
s'est  emparé  de  la  famille  et  leur  a  soufflé  l'espérance 
que  tôt  ou  tard  je  deviendrais  leur  gendre.  En  Allema- 
gne, en  Italie,  par  terre  et  par  mer,  ils  m'ont  poursuivi 
de  soupirs,  d'œillades,  et  accablé  d'affabilités,  d'invita- 
tions, etc.,  etc.  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  leur 
prouver  que  je  leur  étais  reconnaissant  en  tant  qu'ami 
ou  connaissance  de  la  maison,  mais  que  jamais  l'anneau 
nuptial  ne  passerait  au  bout  de  mon  doigt.  Mais  que 
voulez-vous  faire  avec  des  aveugles?  avec  une  mère  qui 
adore  sa  fille,  et  doit  lire  dans  les  astres  que  je  serai  son 
mari?  avec  une  jeune  fille  exaltée,  abreuvée  de  Byron, 
noyée  dans  Moore,  connaissant  les  antiquités  par  cœur, 
et  l'histoire  par  dates  et  minutes?  Du  reste,  bonnes  et 
honnêtes  gens,  ayant  le  cœur  placé  d'une  manière  excel- 
lente au  côté  gauche,  riches,  hospitaliers,  campagnards, 
mais  se  trompant  diablement  sur  les  arrêts  du  Destin! 
Apparemment,  c'est  par  INIontalembert,  leur  grand  ami, 
que  vous  avez  ouï  parler  de  l'affaire.  C'est  la  même  per- 
sonne dont  Mickiewicz  fut  si  effrénément  amoureux  à 
Rome  il  y  a  cinq  ans.  C'est  vers  ce  temps  que  je  fis  leur 
connaissance.  Vous  vous  rappellerez  qu'à  cette  époque 
Henriette  Willan  était  une  douce  et  attrayante  imaçre 
pour  moi.  Vous  vous  rappellerez  que  je  portais  à  mon 
doigt  une  bague  qui  me  fut  donnée  par  elle,  avec  son 
nom.  Cette  bague,  un  jour,  fut  vue  par  l'autre  demoi- 
selle. Toutes  les  deux  s'appellent  de  môme.  De  ce  simple 
accident  est  provenue  une  suite  interminable  d'espé- 
rances pour  cette  famille,  suite  que  rien  n'a  pu  briser, 
ni  mon  indifférence  montrée  exprès,  ni  d'autres  amours 
à  moi  qui  se  passèrent  à  leur  barbe,  ni  mille  autres  dé- 
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uionslralions  les  unes  plus  chtircs  que  les  autres.  Dieu 
m'est  témoin  ([ue  j'ai  toujours  cherché  à  les  détromper, 
qu'il  n'y  a  pas  Je  ma  faute  dans  cette  histoire  aussi  en- 
nuyeuse pour  moi  que  triste  pour  la  demoiselle,  qui  a 
refusé  plusieurs  parlis,  qui  n'a  pas  écoulé  les  soupirs  de 
MiclvicAvicz  et  Ta  forcé  ;i  lu  (in  d'épouser  une  autre  : 
tout  cela  pour  une  vague  espérance  qui  n'a  ])as  l'ombre 
de  la  réalilé. 

Je  vous  dis  tout  cela  pour  (pie  si  un  jour  vous  enten- 
dez parmi  les  Polonais  reprocher  à  Sigis.  Krasinski  qu'il 
a  fait  le  malheur  de  M""  Ankwicz,  vous  sachiez  h  quoi 
vous  en  tenir.  Ne  répondez  alors  rien  ;  laissez  dire  les 
gens;  mais  sachez  en  vous-même  que  votre  ami  est  inca- 
pable de  faire  une  pareille  chose,  et  que  tous  ses  efforts 
ont  été  toujours  dirigés  à  dessiller  les  yeux  à  cette  opi- 
niâtre mère  et  à  cette  opiniâtre  fille.  Du  reste,  comme  je 
le  répète,  personnes  très  honnêtes,  très  riches  et  excel- 
lentes. C'est  par  la  dernière  que  je  devais  vous  faire 
passer  le  billet  ci-joint,  et  que  j'envoie  maintenant  en 
ligne  directe,  pour  vous  prouver  que  je  n'ai  jamais  cessé 
de  penser  à  vous. 

Maintenant,  passons  à  autre  chose.  Il  y  a  ici  un  cou- 
vent descpolle  i'ive;  elles  se  nomment  Trcnla  tre,  et  l'une 
d'elles,  la  signora  Agatha,  prédit  l'avenir.  J'y  fus.  La 
femme  que  j'aime,  et  dont  je  vous  ai  tant  de  fois  parlé, 
est  malade.  Je  prononçai  son  nom  de  baptême  aux  gril- 
les de  la  clôture.  J'étais  séparé  par  une  cloison  de  la 
religieuse,  à  qui  il  n'est  pas  permis  de  voir  le  visage 
d'un  humain;  à  l'instant,  sa  voix  change  de  son,  s'altère; 
elle  s'écrie  qu'elle  se  sent  défaillir,  que  son  cœur  est 
oppressé,  mais  qu'elle  invoquera  Dieu  pour  elle.  Après 
neuf  jours,  je  reviens.  Alors,  la  religieuse  m'annonce 
qu'EUe  mourra  de  cette  maladie;  et  depuis  ce  jour,  j'y 
suis  revenu  dix  fois,  et  toujours  la  lugubre  prophétie  m'a 
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été  réitérée.  Or,  cette  remiiie  ne  sait  pas  quelle  est  sa 
maladie;  elle  ne  sait  dclle  que  son  nom  de  baptême; 
et  elle  a  deviné  tout.  E  gioi>ane,  e  scnsibile,  e  a//e.zio~ 
nata.  La  sua  inovle  sara  dura.  Voilà  quelles  furent 
ses  dernières  paroles.  Puis,  sur  moi,  sur  mon  père,  elle 
m'a  dit  d'étranges  choses,  prouvant  une  inspiration  mys- 
tique; car,  autrement,  il  faudrait  la  supposer  versée  en 
histoire  et  en  politique,  ce  qui  n'est  pas  probable,  ce 
qui  est  impossible  :  car,  les  moments  de  prophéties  pas- 
sés, cette  femme  est  simple  et  ignorante  comme  une 
paysanne.  Les  nouvelles  que  j'ai  reçues  de  celle  qui  doit 
mourir  jeune  m'ont  confirmé  les  mots  de  la  prophétie. 
Sa  maladie  augmente  et  lentement  accomplit  sa  terrible 
destruction*.  Or,  que  direz-vous  à  cela,  Henry?  Est-ce 
que  le  jeune  et  la  réclusion  rapprochent  plus  du  ciel  que 
l'activité? 

J'ai  lu  ces  jours-ci  Ilerder,  puissant  génie,  acharné 
contre  le  catholicisme,  accordant  peu  de  choses  au 
Christ,  mais  sublime  dans  sa  gravité,  puissant  dans  sa 
raison,  perçant  d'un  glaive  acéré  la  nuit  des  temps,  juge 
inexorable  de  la  bassesse  et  du  crime,  prophète  quelque- 
fois, toujours  neuf  et  majestueux,  au-dessus  de  tout,  au 
fond  matérialiste,  commençant  par  la  matière,  et  fondant 
sur  elle  toutes  les  conséquences  spirituelles,  homme  qui 
eut  quelque  chose  de  Pythagore,  quelque  chose  d'Aris- 
tote,  rien  de  Platon,  homme  fait  pour  le  rythme  et  le 
nombre,  homme  comprenant  le  temple  égyptien  et  le 
Fatum  grec,  mais  haïssant  l'obscurité  des  cathédrales 
gothiques,  parce  que  peut-être  il  s'était  trop  habitué, 
par  la  facilité  de  son  talent  poétique,  à  ne  considérer  la 
poésie  que  comme  une  forme,  un  instrument,  tandis  que 
la  poésie  est  parce  qu'elle  cs(,  et  non  pas  autrement. 

1.  La  religieuse  se  trompait  :  M""  Bobr-Piotrowicka  est  morte  âgée  de 
quatre-yingi-deux  ans! 
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Il  vionl  de  païaîlre,  chez  Pinard,  ii  Paris,  un  onvrarrc 
iiitilulù /r/  Conicdie  /ion  divine,  en  polonais  Niclxisha  Ko- 
medya.  Je  vous  le  recommande.  Je  souhaiterais  cjue  vous 
le  vous  fassiez  venir,  el  que  vous  priiez  Valérien',  ou  un 
autre,  de  vous  le  traduire  en  le  lisant;  faites  cela,  je  vous 
en  prie,  [)uis  donnez-moi  votre  jugement.  (>e  n'est  pas 
long,  cela  n'a  que  cent  soixante-fjualre  pages.  Si  vous  en 
entendez  parler  d'autre  part,  dites- moi  ce  qu'on  en  aura 
dit.  Cela  m'intéresse  infiniment;  mais  inipiiis  ille  qui 
arcdiia  Ccrcris;  si  vous  vous  rappelez  Horace,  rappelez- 
vous  cette  citation,  ci.  /'avele  linguis! 

Je  suis  toujours  a  continuer  lentement  mon  poème 
d'Iridion,  fils  d'A/np/ti/oc/ins.  Le  christianisme,  le  Nord, 
et  l'Empire  romain  qui  s'y  mêle,  me  le  rendent  assez 
difficile;  mais  pourtant  cela  va,  cela  ira.  Mon  siècle  me 
fournit  des  emblèmes  de  corruption  et  d'oppression.  INIon 
héros  a  quelque  chose  d'IIamlct,  mais  ses  buts  sont  bien 
plus  immenses  et  demandent  un  génie  bien  plus  prati- 
que. Quoique  juste,  son  sort  est  de  périr,  parce  qu  il  est 
venu  trop  tôt  :  il  a  voulu  accomplir  un  pressentiment  des 
âges  futurs  en  un  jour.  Mais,  au  moins,  que  toute  la 
gloire  de  cette  terre  ne  soit  pas  à  ceux  qui  ont  vaincu  et 
accompli  le  fait;  qu'une  étincelle  en  retombe  sur  le  front 
flétri  de  ceux  qui  ont  désiré  le  grand  et  le  bon,  mais 
qui,  abandonnés  des  hommes  et  des  choses,  n'ont  pu 
être  qu'une  voix  éclatante,  dans  un  désert! 

Addio.  Ecrivez-moi  tout  de  suite  à  Florence. 

You/s  for  C'i'er  and  cver 
SiG.  K. 

1835,  4  mai,  Naples. 
1.  Krasinslù. 
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CXLIII.  — ^4  M.  Ilcnrij  Rccvc,  partout  où   il  se  trouve^ 

Naples,  3  mai  1835. 

C'est  assez  extraordinaire  que  j'aie  besoin  du  secours 
des  étrangers  pour  parvenir  jusqu'à  Henry  Reeve.  Il  y  a 
bientôt  un  mois  que  j'ai  écrit  à  M'""  votre  mère,  en  hii 
demandant  de  me  tirer  de  l'inquiétude  où  j'étais  à  votre 
sujet;  mais,  jusqu'à  ce  jour,  je  n'ai  reçu  aucune  réponse. 
Je  ne  peux  m'expliquer  ce  qui  vous  fait  garder  un  si  long 
silence.  Enfin  ce  billet,  par  l'entremise  de  dames  de  ma 
connaissance,  passera  aux  mains  de  M.  de  INIontalembert 
et  vous  sera  remis  par  lui.  J'espère  que  vous  aurez  la 
complaisance  de  vous  mettre  tout  de  suite  à  votre  table 
et  de  me  répondre  à  Florence,  poste  restante;  car  dans 
deux  jours  je  quitte  Xaples  qui  m'a  fait  un  mal  effroya- 
ble aux  yeux  par  ses  vents,  sa  poussière  et  ses  éblouis- 
santes clartés.  Que  faites-vous  donc  à  Paris?  Avez-vous 
émigré  du  sol  anglais,  miné  par  la  tempête  qui  s'avance 
avec  ordre  et  majesté,  jusqu'à  l'instant  où  elle  se  brisera 
tout  d'un  coup  en  chaos? 

Pour  moi,  je  suis  ma  destinée  insignifiante,  en  pen- 
sant et  fumant,  en  composant  et  me  faisant  lire  de  la 
philosophie  herderienne ,  puis  quelquefois  en  maudis- 
sant mes  jours  et  jetant  un  triste  regard  sur  mes  vieilles 
espérances.  Plus  je  deviens  mûrissant,  plus  se  déroule 
devant  ma  pensée  et  mon  pressentiment  un  ordre  fatal 
de  choses,  une  combinaison  atroce  de  positions  politiques 
et  sociales  qui,  à  la  fin,  à  moins  d'un  miracle,  causera  la 
ruine  de  ma  famille  et  ma  propre  destruction.  Je  serai  le 
dernier  de  ma  race  :  pour  une  entreprise  bête,  pour  une 
folie  peut-être,    force   me   sera   de  finir    à   jamais.   INIais 

1.   Cette  lettre  était  incluse  dans  la  lettre  précédente. 
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snvoz-vons  ce  que  c'esl  que  la  folio,  qiiaïul  vous  nn  voyez 
que  le  malheur  et  l'oppression?  C'est  peut-èlre  la  dernière 
noblesse  d'un  homme,  sa  deinière  lutte  contre  le  sort,  sa 
dernière  proleslalion  contre  l'Impossible.  Ah!  que  je  dé' 
daitine  toutes  ces  vaines  théories  ([ui  piononcent  en  laveur 
des  vainqueurs  au  nom  des  droits  immuables  du  Fatum! 

Mais  parlons  d'autre  chose.  J'ai  vu  Pompéi.  C'est  une 
ville  scandée  dans  sou  architecture  comme  VEnéide  l'est 
dans  ses  vers.  C'est  le  l'ythnie  dans  la  pierre  aussi  lor- 
tement  prononcé  que  possible,  c'est  le  fini  et  le  propor- 
tionné distril)ué  avec  une  harmonie  belle,  suave,  mais 
toute  matérielle.  La  pensée  de  cette  architecture  est  là, 
en  elle,  et  pas  au-dessus,  tandis  que  l'esprit  de  la  flè- 
che gothique  réside  plus  loin  que  son  sommet,  là-bas, 
dans  le  bleu  du  ciel,  vers  lequel  elle  semble  prendre  un 
impérissable  essor.  Les  anciens  faisaient  ce  qu'ils  pou- 
vaient pour  dérober  à  l'infini  des  poignées  d'idées,  qu'ils 
immobilisaient  à  jamais  en  les  faisant  choses;  une  fois 
arrachées,  ils  leur  coupaient  toute  communication  avec 
leur  patrie.  Nous,  au  contraire,  nous  disons  au  fini  de 
nous  mener  jjlus  loin,  et  chaque  lien  qui  joint  le  fini  h 
l'infini,  nous  l'attrapons  vite,  et  nous  nous  hissons  en 
haut.  C'est  la  raison  qui  fait  que  les  anciens  portaient 
des  toges  et  marchaient  gravement  ;  nous  des  spencers, 
et  que  nous  sautillons  souvent.  Mais  notre  tendance, 
quoique  plus  vague,  est  plus  sublime. 

Adieu,  Henry;  et,  quand  vous  m'oublierez  tout  à  fait, 
cela  sera  un  énorme  pas  que  j'aurai  fait  sur  le  chemin  qui 
mène  vers  l'abîme. 

(La  sid^nal/i?'e  est  e//acàe.) 

Demandez  de  grâce  à  Romain  Z.  pourquoi  il  ne  m'a  pas 
répondu,  lui  qui  prétendait  avoir  une  afïaire  si  pressante 
avec  moi. 
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(-a;jIY,  —  A  Ifcn?-)j  Rcci'c'. 

Florence,  3  juin  1835. 

(Dictée.) 

Ètcs-vous    malade?    Je    suis    très    inquiet    sur   votre 
compte,  car  j'aurais  dû  déjà,  depuis  longtemps,  recevoir 
de  L  nouvelles  a  Florence.   Pour  moi,  je  suis  dans  un 
de  ces  états  d'àme  qui  consument  les  forces  et  n'appor- 
tent aucun  profit.  Il  y  a  quelque  chose  qui  m'appelle  vers 
Munich  bien  impérieusement  :  un  rêve  de  bonheur  pour- 
rait se  réaliser  pour  mol  dans  ses  environs.  ÎSuit  et  jour, 
ie  travaille  ma  pensée  pour  deviner  comment  renverser 
les    obstacles   qui    m'entourent,   et    dont   l'un    des   plus 
fameux  est   que  je   n'ai  pas   trois  cents   napoléons  d  or 
pour  en  disposer  dans  ce  moment.  Sublimes  entraîne- 
ments' ..  songes  fantastiques!...  h  quoi  aboutissez-vous. 
Si  vous  n'avez  une  lettre  de  change  pour  véhicule,  vous 
êtes  perdus  sans  retour!  Et  la  distance  empêche  vos  cris 
de  parvenir  à  l'oreille  qui  palpite  d'attendre.  Mais  peut- 
être  les  cieux  s'éclalrciront-ils,  et  une  poignée  d  or  en 
tombera-t-elle,  comme  a  Danaé  jadis,  avec  la  différence 
ciue,  dans  ce  cas,  c'est  moi  qui  me  trouve   a  la  place  de 

Jupiter.  . 

Ainsi  donc,  répo,ulcz-moi  h  Florence,  quoniue  votre 
lettre  coure  le  danger  de  ne  m'y  pouvoir  trouver.  Mais, 
comme  mon  absence  ne  sera  pas  éternelle  (un  mots  ou 
un  mois  et  demi),  plus  tard  je  la  retirerai  de  la  poste  de 
la  susdite  ville.  Avant  ce  terme,  il  est  sur  que  je  vous 
écrirai  encore.  Pour  ce  qui  est  dn  petit  ouvrage-  que  je 
vous  al  mentionné  dans  n,a  dernière,  il  parait  laire  lor- 

,.  Celte  lellrc  n'a  pn.  d'nd.-e.se,  Icnveloppe  est  pcrdae. 

2.  Nieboska  Komedya. 
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tune.  Ou  m'annonce  que  Mickiewicz  et  Niemcewicz  lui 
reconnaissent  du  génie  et  en  parlent  avec  enthousiasme. 
Mais  ils  ne  savent  pas  le  nom  de  la  Puerpera,  et  Dieu 
fasse  qu'ils  ne  rajjprciuKMil  pas!  Henry  est  prié  de  ne 
pas  dire  qu'on  lui  en  a  déjà  j)arl(''  deux  lois. 

Ma  santé  est  mauvaise,  ce  que  vous  prouvera  celte  let- 
tre d'une  autre  main  (|ue  la  mienne.  ?S('anmoins  je  suis 
arrivé  prcs(pie  vers  la  lin  de  ccL  I ridio/i  Ampliilochidcx  (lui, 
trois  fois  déciiiré,  ilix  lois  inl('ri()m|)u,  soil  par  mes  souf- 
frances, soit  par  mes  passions,  depuis  trois  ans  n'a  cessé 
de  torturer  mon  cerveau  et  d'y  croître  en  se  dégao-cant 
j)ar  des  accouchements  successifs.  Maintenant,  du  chaos 
des  Romains,  des  barbares,  et  des  premiers  chrétiens, 
j'ai  tiré  la  pensée  qui  me  tenait  tant  à  cœur;  et,  cette 
pensée,  je  l'ai  faite  homme  à  ancêtre  grec,  cherchant, 
au  jour  de  la  domination  et  de  la  corruption  des  Césars, 
vengeance  contre  cette  Rome  qui  avait  trompé  Athènes 
et  étouffé  Corinthe.  11  est  seul;  son  père  est  mort,  en  lui 
léguant  sa  haine  contre  l'empire.  Sa  mère,  prétresse 
d'Odin,  enlevée  jadis  à  la  Chersonèse  des  Cimbres,  s'est 
empoisonnée  quand  il  était  encore  enfant.  Une  sœur  lui 
est  restée.  Il  la  livre  à  Héliogabale,  pour  qu'elle  trouble 
ses  esprits  et,  de  degré  en  degré,  le  mène  a  la  dé- 
mence. Ce  point  une  fois  obtenu,  il  a  maté  l'empereur. 
Il  devient  son  préfet  du  prétoire,  son  maître  absolu.  Et 
alors,  il  lui  persuade  qu'il  faut  que  César,  pour  sauver 
César,  conspire  contre  Rome,  l'Eternelle.  Le  pieux  Eneas 
de  mon  Turnus,  c'est  Alexandre-Sévère,  le  fils  de  la 
chrétienne  Mamaea.  L'un  et  l'autre  conspirent  en  même 
temps.  Mais  Alexandre  veut  détrôner  César  et  rendre  à 
l'empire  sa  force,  tandis  qu'Iridion  veut,  d'un  seul 
coup,  abattre  Rome  par  tout  ce  qu'il  trouve  sous  sa  main, 
par  César,  par  les  prétoriens,  par  les  chrétiens,  par  les 
barbares.     Sa    puissante    et    frénétique    pensée    s'agite 
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comme  par  tourbillons  de  désespoir  et  de  haine  contre 
tout  ce  qui  est  romain;  et,  avec  cela,  il  faut  qu'il  dissi- 
mule nuit  et  jour.  Les  esclaves  et  les  gladiateurs  man- 
gent le  pain  de  son  palais.  Il  a  trouvé  deux  vieux  patri- 
ciens réduits  par  la  misère  à  combattre  dans  le  cirque, 
et  il  leur  a  révélé  sa  vengeance.  Scipion  et  Verres,  tous 
deux  couverts  de  haillons,  ont  souri  à  l'idée  de  poignar- 
der Rome,  leur  mère  jadis,  leur  marâtre  aujourd'hui. 

Au  milieu  de  toutes  ces  figures  et  de  toutes  ces  pas- 
sions, s'élève  l'image  calme  d'un  vieillard  africain,  Mas- 
sinissa.  Sa  majesté  est  amère  comme  chacune  de  ses 
paroles.  Il  semble  parfois  qu'il  ait  vécu  depuis  des  siècles, 
et  qu'il  ne  mourra  jamais.  Sa  poitrine  est  brûlante,  le 
sarcasme  et  l'orgueil  en  sortent  comme  par  flots  de 
ténèbres.  C'est  lui  qui  est  le  seul  confident  du  conspira- 
teur. 11  l'excite  à  souffrir  en  silence,  en  lui  répétant  qu'il 
y  a  une  autre  Rome  par  delà  la  tombe,  et  qu'il  faudra 
lutter  contre  elle  des  éternités.  Puis,  il  le  pousse  à 
séduire  et  à  armer  les  catacombes.  Aux  catacombes,  il 
y  a  une  vierge  chrétienne,  fanatique  et  pure,  qui  devient 
folle  d'amour.  Xe  pouvant  pécher  contre  le  Christ  par  la 
révolte,  elle  tombe  évanouie  aux  pieds  d'Iridion,  puis,  en 
se  réveillant,  elle  le  prend  pour  le  Christ,  qui  est  venu 
fonder  son  millénium.  Tout  jusqu'à  ce  moment  promet  la 
victoire  au  héros  de  ces  pages;  mais,  au  jour  marqué,  au 
moment  où,  de  l'œil  de  Catilina  triomphant,  il  plonge 
un  sombre  regard  sur  la  ville  qu'il  va  dévouer  aux  dieux 
infernaux,  à  l'instant  où  il  lève  la  main  pour  allumer  le 
bûcher  qui  doit  être  le  signal  de  l'incendie  de  Rome,  il 
est  trahi  par  les  chrétiens,  que  l'évêque  de  Rome  fou- 
droie de  ses  anatlièmes,  quand,  armés,  ils  s'élançaient 
déjà  du  sein  des  catacombes.  Alors,  lui,  qui  s'était  fait 
chrétien,  revient  aux  dieux  de  sa  mère,  à  l'implacable 
Odin.  Iléliogabale  et  la  divine  Elsinoée,  la  sœur  infortu- 
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née,  périssent.  Suit  une  lulle  sanglante,  désespérée,  avec 
Alexantlre-Sévèrc.  Puis,  quand  il  a  tout  perdu,  quand 
aucun  javelot,  aucune  épée,  n'a  pu  Taltcindre,  il  fuit  au 
loin  comme  Orcste  vers  le  bord  de  la  mer.  Lii,  Massi- 
nissa  l'attend  pour  qu'il  lui  vende  son  Ame.  Le  vaincu 
reconnaît  i»  son  heure  dernière  qu'il  n'a  été  qu'une 
idée  prophétique  de  la  ruine  de  Rome,  rien  qu'une 
idée.  Alors,  il  ahaiidoniie  son  âme  au  piiiice  des  ténè- 
bres; mais  il  y  met  un  prix.  Il  veut,  un  jour  au  moins, 
contempler  cette  Rome,  qu'il  a  détestée,  dans  la  houe  et 
dans  la  honte.  Massinissa  y  consent,  et  l'endort  dans  une 
caverne  des  montagnes  du  Latium.  Le  jour  où  il  le  ré- 
veillera, ce  n'est  pas  le  jour  d'Alaric  ou  le  jour  d'Attila, 
c'est  une  nuit  de  1835,  quand,  après  avoir  régné  par  la 
matière  et  par  l'esprit,  il  ne  reste  à  Rome  de  la  première 
que  des  ruines,  du  second  qu'une  théologie  décrépite. 
L'introduction  est  en  forme  de  poème,  le  reste  est  dra- 
matique. La  fin,  le  réveil,  sera  une  ballade.  Excusez-moi, 
mon  cher,  de  vous  avoir  ennuyé  si  longtemps  avec  ce 
résumé  de  mon  opusculum.  Valeas  et  in  semper  me  âmes. 

Sic.  KnAs.  '. 


CXLV.  —  Henry  Rceve,  Esq.,  Hampslead  (near  London}^ 
No  3,    Well    Walk. 

Du  10  juillet  1835. 

Cher  IIexry, 

Impossible!  impossible!  je  ne  pourrai  être  en  août  ou 
septembre  ni  à  Schlangenbad  ni  à  Ems.  La  femme  que 
j'ai  le  plus  aimée  de  ma  vie,  la  dernière,  la  fin  de  ma 
jeunesse,   le  commencement  de  mon   âge    mûr  et  viril, 

1.  La  signature  seule  est  de  la  main  de  S.  Krasinski. 
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sera  à  Triestc  et  à  Venise  vers  ce  temps.  La  fatalité 
m'entraîne  vers  elle,  car  c'est  peut-être  pour  la  dernière 
fois  de  ma  vie  que  je  la  presserai  sur  mon  cœur.  Elle  est 
ici  maintenant.  Je  suis  puissant  et  heureux  comme  un 
dieu  du  paganisme.  Dans  quelques  jours,  je  pars  pour 
Ischl;  puis  j'irai,  vers  le  commencement  d'août,  à  Trieste. 
Écrivez  là.  Après  ces  jours  qui  finissent  et  qui  ne  revien- 
dront jamais,  je  déposerai  ma  couronne  de  jeunesse  et 
de  délire.  Je  deviendrai  homme.  IMa  carrière  sera  peut- 
être  obscure  pour  les  gens  qui  m'entourent,  mais  pleine, 
et  sombre,  et  terrible,  dans  les  secrets  de  mon  àme.  Un 
travail  sans  relâche  est  un  but  qui  dévore  ses  enfants 
comme  Saturne  avant  l'adolescence,  mais  vooue  la  oalère  ! 
Tel  je  fus  né,  et  tel  je  mourrai.  J'ai  commencé  par  le 
fanatisme  de  l'amour  et  de  la  gloire,  puis  je  poursuivrai 
un  autre  fanatisme,  en  silence  et  avec  solennité,  sûr  que 
Dieu  est  Iti  où  est...  lisez  saint  Paul. 

Âddio. 

Sic.  K. 

Dans  ces  quelques  mots,  vous  avez  toute  mon  àme  et 
toute  ma  destinée. 

Kissing-en,  1835.  10  juillet. 


CXLYI.  — lien?!/  Reei^e,Esq.,  Hanipstcad  (ncar  London), 
We/l    ]Valk\ 

Mon  cher  IIexuy, 

Je  ne  peux  comprendre  ce  qui  fait  votre  silence.  Je 
sais  que  vous  n'avez  pas  été  h  Ems,  j'ai  attendu  en  vain 
une  lettre  de  vous  à  Trieste  depuis  le   7   août  jusqu'au 

1.  Cette  adresse  a  été  effacée;  on  a  écrit  :  M.  II.  Rcei-c,  hoU-l  de  i'Odcori, 
place  de  VOdéon,  Parts. 
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11  soplenihie.  Je  ne  vous  ai  pas  écrit  pendant  tout  ce 
temps  depuis  Kissingen,  car  j'ai  vécu  dans  un  tourhillon 
d'éniol  ions,  de  joies  et  de  d(''sesj)oir,  alternatives  qui 
coupaicnl  ma  respiration  nioiale  et  (pii  ont  manqué  de 
eoujx'r  il  jamais  ma  respiiation  physicpu'.  Maintenant 
([u'il  a  passé  comme  le  simoun  du  désert,  en  ne  laissant 
derrière  lui  que  des  cendres  et  la  solitude,  maintenant 
que  je  n'agis  plus,  (jue  je  ne  gémis  plus,  que  je  ne  pleure 
plus,  que  je  ne  chante  plus  des  chants  d'allégresse,  mais 
c^ue  je  reste  immobile,  silencieux,  frappé  par  la  foudre, 
accablé  par  un  dernier  adieu,  vivant  d'une  vie  végétale, 
je  me  ra[)pelle  ii  votre  souvenir,  et  je  pense  que  vous  ne 
m'en  voudrez  pas  pour  cela. 

Je  suis,  depuis  le  14  septembre,  ii  Vienne,  et  j'y 
reste  encore  un  mois,  puis  je  pars  pour  l'Italie.  Je  suis 
arrivé  h  de  lugubres  convictions.  Le  bonheur  est  une 
recherche  douloureuse,  qui  exige  beaucoup  de  forces,  et 
qui  ne  donne  que  des  éclairs  flamboyants  pour  de  lon- 
gues et  obscures  nuits  ensuite.  Pourtant  j'en  ai  eu  de 
ces  éclairs,  de  ces  aurores  boréales,  qui  changent  pour 
quelques  instants  les  glaces  du  pôle  en  palais  magiques, 
en  Edens  resplendissants,  et  je  puis  dire  ii  celle  que  j'ai 
aimée  : 

Puisque  j'ai  vu  briller  sur  ma  tèle  ravie 

Un  rayon  de  ton  astre,  liélas!  voilé  toujours  ; 

Puisque  j'ai  vu  tomber  dans  l'onde  de  ma  vie 

Une  feuille  de  rose  arrachée  à  tes  jours; 

Je  puis  maintenant  dire  aux  rapides  années  : 

<(  Passez,  passez  toujours!  Je  n'ai  plus  à  vieillir! 

Allez-vous-en  avec  vos  fleurs  toutes  fanées  : 

J'ai  dans  l'àme  une  fleur  que  nul  ne  jJout  cueillir'  I  » 

Mais  son   départ  vers  des  contrées  lointaines,   vers  la 
neige  et  l'homme  qui  est  son  maître  d'après  les  vieilles 

1.   Ilugo,  Chants  du  crépuscule. 
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idées  (.lu  monde,  m'a  laissé  un  vide  afTreux,  un  non-ctre, 
une  négation  d'existence  que  je  ne  peux  supporter.  Et 
vous,  que  laites-vous?  où  ôtes-vous?  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  été  à  Ems?  Comment  est  M™*^  votre  mère?  Avez- 
vous  lu  y  Histoire  de  France  de  Michelet?  Si  non,  faites- 
le.  C'est  un  ouvrage  remarquable,  le  premier  en  français 
qui  soit  véritablement  et  hautement  philosophique.  Au- 
près de  lui  Lerminier  est  un  sot  et  un  fat,  un  élégant  en 
fait  de  philosophie!  Adieu;  répondez-moi  chez  Sinna, 
banquier  à  Vienne.  Si  je  ne  suis  plus  ici,  il  me  fera  pas- 
ser votre  lettre. 

Yours  ever 

SiG.     KuASIXSKI. 
Vienne,  5  décembre  1835. 


CXLYII.  — Henry  Reeçe,  Esq.,  Paris,  rue  Saint-Georges, 
Banque  Jelski  et  C^'-'  [0,  place  de  l'Odéon^]. 

1835,  dernier  jour  de  l'année. 

Mon  cher  Hexry, 

Juste  au  moment  où  finit  1835,  je  reçois  votre  lettre. 
Je  vous  envoie,  avec  mille  souhaits  pour  l'année  qui  va 
naître,  de  doux  remerciements  pour  ne  pas  m'avoir 
oublié,  pour  avoir  conservé  pur  et  intact  ce  sentiment 
de  jeunesse,  d'enfance,  qui  était  notre  vie  sur  les  bords 
du  Léman.  Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  n'avons  fini  ni 
commencé  d'année  ensemble.  The  distraction  of  a  va~ 
rious  lot.  jNIais  peut-être  advicndra-t-il  que  nous  en  pas- 
sions maintes  ensemble.  Grâces  vous  soient  rendues 
pour  vos  nobles  pensées  et  actions.  Rappelez-vous  que, 
plus  elles  sont  secrètes,  plus  elles  ont  de  mérite  devant 
Dieu.  Je  désire  toujours  pour  mon  compte  que  mes  hon- 

1.  Ajouté. 
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jics  (x'iivrcs  (Icincurcnl  ivilk  silence  eiwlroned  and  darh- 
ness.  Au  jour  du  jugement,  elles  se  découvrirouL  Le 
grand  principe  d'humilité  chrétienne  est  doublement 
profilabh;  :  il  enseigne  la  prudrucc.  chose  admiiahle- 
ment  divine  en  ci;  monde,  lit,  encore  une  lois,  grâces  à 
vous  pour  votre  bon  et  constant  souvenir.  Soyez  persuadé 
que,  de  mon  côté,  il  me  serait  plus  l'aclle  de  ciianger 
d'existence  (métempsycose)  que  de  rejeter  de  mon  lo/t/, 
de  mon  /noi,  votre  souvenir,  (^luupic  lien  entre  deux 
âmes  est  comme  le  sommet  de  l'angle  :  communauté 
primitive,  unité  du  passé,  vers  hujuelle  incessamment 
convergent  idéalement  les  deux  côtés,  quoiqu'ils  diver- 
gent matériellement  dans  l'espace.  Ce  que  vous  aj)pelez 
bourrasque  en  moi,  Henry,  n'est  pas  ce  que  vous  croyez. 
C'est  moi-même;  ce  n'est  pas  ma  cjualité.  Jusqu'au  der- 
nier soupir,  j'aimerai  passionnément  le  beau  sous  toutes 
ses  formes.  Je  demanderai  toujours  à  ce  Beau  de  me  tirer 
de  moi-même,  de  me  faire  jjrùler  (ou  vivre,  car  idem 
est),  au  phvsique  comme  au  moral.  Et  plus  on  vit,  plus 
vite  on  meurt.  Or,  mourir  jeune  est  ce  qu'il  me  faut.  Je 
frémis  de  peur  en  voyant  un  vieillard.  Je  ne  veux  pas 
éprouver  l'ironie  de  la  nature.  Je  ne  veux  pas  qu'elle 
m'enseigne,  elle,  la  fatale,  l'aveugle,  la  fausse,  (pie  le 
corps  en  décrépitude  peut  décrépir  l'àme.  Et  pourtant, 
ma  vie  n'est  pas  la  vie.  Ce  sont  des  éclairs  entrecoupés 
de  longues  morts.  Les  expressions  de  ma  vie  que  vous 
connaissez  ne  me  suffisent  plus.  Jadis,  je  rêvais  à  la 
gloire  du  poète.  Aujourd'hui,  je  veux  encore  plus  loin, 
encore  quelque  chose.  Il  n'y  a  de  repos  pour  l'àme  que 
sur  le  sein  d'une  femme  adorée,  repos  d'un  Instant, 
mais  repos  enfin.  La  gloire  vous  attire  toujours,  en 
avant,  en  avant!  et  puis,  cjuand  ils  vous  diront,  les  sages 
de  l'Allemagne,  les  vieux  hiérophantes  :  ((  Il  faut  que  tu 
retournes    à  l'absolu,    »    non!    non!    INIon    individualité 
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avanl  tout  !  Savez-vous,  Henry,  ce  que  c'est  que  la  poé- 
sie? En  un  mot,  c'est  rintlividualité  de  riioninie  à  travers 
tous  les  temps,  tous  les  espaces,  sous  toutes  les  formes, 
sur  la  terre  et  sur  les  étoiles;  poésie  est  pressentiment  de 
l'immortalité  et  souvenir  de  l'être  écoulé.  Lu  poésie,  c'est 
la  partie  héroïque  du  monde,  des  esprits,  des  idées, 
comme  la  j-eligion  en  est  la  partie  divine.  La  poésie, 
c'est  nwi  vis-à-vis  de  Dieu,  et  jamais  absorbé  par  Dieu, 
mais  poursuivant  à  jamais  le  vol  des  pensées  de  Dieu, 
devenant  Dieu,  pour  jamais  ne  le  devenir,  pour  rester 
toujours  moi. 

Speak  Jiot  of  me  w/iat  you  kiiow  of  mej  c'est  une  char- 
mante devise.  jNIille  choses  à  R.  Z.  Mon  cousin  est  très 
malpropre,  très  ennuyeux,  très  bète,  très  indiscret,  très 
honnête'.  Ses  poésies  sont  du  foin  à  être  mangé  par  des 
bêtes  comme  lui.  Dites-moi  de  quoi  il  vit.  Répondez 
à  Florence,  si  vous  répondez  tout  de  suite,  à  Rome  si 
quelques  jours  plus  tard.  Addio. 

Youi's  t'dl  I  a  m  no  more 

S.  K. 

Vienne,  le  dernier  jour  de  1835. 

Après-demain  je  pars. 


CXLVIII.   —  Henry  Reeçe,  Esq.^  Hampstead 
(near  Loiidon),  No  3,    Well   Walk. 

Florence,  25  février  183G. 

Mon  ciiEn  Henry, 

Enfin,  je  reçois  une  lettre  de  vous,  qu'on  m'a  envoyée 
de  Rome  ici,  car  je  ne  ferai  mon  entrée  dans  la  ville 
éternelle    que   vers    la   semaine  sainte.    Je  suis  de  votre 

1.  Il  s'agit  de  Henri  Krasinski,  qui  écrivait  des  comédies. 

II.  7 
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avis.  On  peut  faire  quelque  chose  de  grand  de  Giordano 
Bruno;  mais  remarquez  une  chose  :  toute  poésie  pantliéls- 
tlque  ne  peut  ôtrc  que  ce  que  sont  les  idoles  de  l'Inde, 
énormes  et  monslrucuscs,  teiriblcs  et  accal^lantes.  11  y  a 
quelque  chose  de  la  brute  dans  une  poésie  semblable.  Le 
point  de  vue  humain  perdu,  la  poésie,  d'après  moi,  cesse 
d'èlre  vraie  et  harmoni([uo.  Elle  dégénère  en  philoso- 
j)liic,  en  lormulcs,  et,  (juclque  gigantesque  que  soll  un 
développement  semblable,  si  vous  y  ajoutez  les  couleurs 
de  l'imagination,  les  secrets  de  l'art,  vous  n'arriverez 
jamais  à  rien  de  gracieux,  à  rien  de  véritablement  poé- 
tique; car,  en  un  mot,  il  n'y  a  qu'un  seul  sujet  poétique 
dans  l'univers,  et  ce  n'est  ni  Dieu  ni  la  nature,  c'est 
l'homme,  l'homme  agissant  dans  une  immortelle  indivi- 
dualité,  à  travers  la  nature,  et  pour  ou  contre  Dieu.  La 
poésie  est  basée  sur  un  pressentiment  d'immortalité  indi- 
viduelle. Tout  ce  qui  m'est  arrivé  avant  que  je  sois  venu 
chercher  misère  ici-bas,  tout  ce  qui  m'attend  après  que 
j'aurai  fini  de  glaner  misère  ici-bas,  voilà  ma  poésie. 
iNIais  faites  que  ma  vie  soit  seulement  ma  réalité  de  ce 
monde  et  rien  en  deçà,  posez  en  deçà  seulement  et  uni- 
quement l'univers.  Dieu,  au  diable  tout  sentiment  poé- 
tique !  A  moins  que  je  ne  m'identifie  avec  cet  univers,  que 
je  ne  le  fasse  moi,  que  je  ne  l'absorbe,  que  je  ne  de- 
vienne Dieu  et  univers.  A  ce  prix  seulement,  je  pourrai 
écrire  quelques  lignes,  mais  ces  lignes  seront  en  dehors 
de  toute  vérité  humaine;  elles  ne  seront  point  populaires 
ou  humaines;  elles  s'adresseront  à  la  cervelle  de  quel- 
ques penseurs,  mais  elles  ne  feront  pas  battre  le  cœur 
de  beaucoup  d'hommes.  Voilà  quelles  sont  mes  idées  sur 
la  poésie  partant  d'une  source  panthéistique.  Notre 
inonde  est  étrange.  Il  s'isole  en  égoïsmes  particuliers,  et 
puis  veut  se  réunir  en  un  tout  égoïste,  dévorant,  absor- 
bant. Il  ne  peut  comprendre  l'univers  et  Dieu  que  d'à- 
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près  soi-même;  c'est-à-dire  que  chaque  individu,  voulant 
être  seulement  soi,  ne  laisser  vie  à  aucune  liberté  à  côté 
de  soi,  s'imagine  que  le  Grand  Esprit  fait  de  même.  Le 
panthéisme  est  un  matérialisme  supérieur.  De  lui,  comme 
du  matérialisme,  dérivent  le  fatalisme  et  la  sécheresse  de 
cœur.  Je  déteste  la  coupe  de  vie  et  de  mort  que  me  tend 

jNIoi,  je  pense  maintenant  à  exhumer  de  son  sépulcre 
le  docteur  Procida.  Deux  hommes    l'ont    médiocrement 
galvanisé,   Delavigne  et   Xicolini.    Quelques   muscles  du 
grand  homme  ont  été  agités;   puis  il  est  retombé    clans 
son  sommeil  éternel.  Il  faut  lui  donner  la  vie,  et  le  met- 
tre  debout.  Imaginez-vous  ce  Faust  politique,  qui  avait 
été  l'ami  de  Frédéric  II,   qui   avait   été  l'ami   de  l'intré- 
pide ■Nlanfred,  cet  homme  élevé  à  la  haine  des  papes,  à 
la   science  de   la  nature,   cet  homme  qui  avait  passé   sa 
vie   sous    le   ciel    de   la  Sicile   entre  les   Sarrasins,   qui, 
à  un  lige  avancé,    conçoit  l'idée  des    Vêpres  siciliennes, 
et  l'accomplit  par  la  force  de  sa  science,  de   son  génie, 
d'une  puissance   morale,  d'un   empire  sur   les   hommes, 
acquis  par  l'étendue  de  sa  gloire  scientifique  et  politi- 
que de  grand  médecin,  de  grand  naturaliste,  de  grand 
citoyen.  En  lui,  vous  avez  tout  ce  que  vous  pouvez  poé- 
tiquement désirer,  l'idée  universelle,  la  nature,  et  l'idée 
individuelle,  la  patrie!  Je  t'évoque,  toi,  grand  et  immense 
penseur,  toi,  dernier  ami  des  Hohenstauffen,  toi  qui  les 
as  vus  tous  joérir  par  la  fatalité  du  sort  et  la  lâcheté  des 
hommes,    toi   à  qui   le    trépas   de   l'infortuné  Conradino 
arracha  un  désir  de  vengeance  et  de  liberté  !  Je  t'évoque 
toi  aussi,  Charles  d'Anjou,  frère  d'un  saint,   toi,    comte 
de   Provence    et    usurpateur  de   Naples;    toi  le  type  de 
Louis  XI,  toi,  chevalier  sans  foi,  roi  sans  justice,  homme 
sans  religion,  superstitieux  et  cruel  comme  une   femme, 
prudent  et  avide    comme   un   vieux   prêtre!   Puis,    dans 


s.    KKASINSKI 
,,,,,.„„,„„,,„,  s,„.   riH,,!..,,,  vaporeux  de  Tlullc,  dess- 
noz.vous,  ,>ml..es  Inlnr.unécs.  nobles  f.ntùn,cs,  q-n  ,cm- 
plUes  le  monde  du  l.iull  do  vos  nvmcs  et  du  ■enon,  ,  c 
vosineiraMesnudl.eu,s:et,ol,l.elKn.io,.imlesnem 

,  U„lof,ue:  et  toi,  M.nf,e.l,  Mdtan  de  Xoura,  eela,.-  de  la 
Calaloe!  et  toi,  ,KU,v,.eenrant,, lui  jotas  ton  gant  avant 

,„,  ut  té.e  no  toulàt  de  l'é.-ludaud  !  et  te,  grand  homme 
/„i,  Frédéric,  père  d'eux  .ous,  .lont  la  seule  fad.lesse  fut 
j,„;,,,.  ,,„,,„;,„„  la  beauté!    Si  de  vous  tons  je  ne  fats 

,,„.  „u   ,l.au.  funèbre  et  vengeur,  .[ue  ma  lyre  s  en  adlc 

""a  mteut,  ayez  la  bonté,  Henry,  de  m'éerire  ee  que 
fait  B  /..';  car  lui,  il  ne  m'éerit  plus,  et  si  vous  pouvez 
,;,i  faire  savoir  tout  de  suite  .[ue  je  suis  à  Rome  dans 
U,  plus  vive  inciuiétude,  et  que  je  le  supplie  de  m  écnre 
au  plus  tôt,  je   vous   recommande  très  part,euherement 

cette  affaire. 

Répondez-moi  tout  de  suite  h  Rome,  ^onrs  for  c.cr 

Sic.  K. 
Mes  hommages  à  M"-  votre  mère. 

11°  45. 

Florence,  6  mars  1836. 

Mox  CHER  IIexuy, 
11  V  a  quelciues  jours  qu'à  votre  lettre  de  Route  j'ai 
répondu  i,  Ilampstead,  d'après  votre  indication.  Aujour- 
d'hui, je  vous  écris  encore  à  Paris.  Je  n'a,  jamats  doute 
de  vos  sentimettts  à  mon  égard,  j'ai  voulu  setdement 
vous    rappeler    que  j'étais  votre  vieil  ami.  .le   ne  peux 

1.   Roiuaiii  Zaluski. 
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VOUS  décrire  ramertiime  qui  s'est  emparée  de  moi  vers 
ces  temps-ci.  Certes,  le  regard  que  je  jette  au  moude  est 
désespéré.  Je  suis  allé  boire  à  la  coupe  de  la  science 
allemande,  j'ai  médité  Okcn,  Schubert,  Schelling,  et, 
le  diable  m'emporte!  j'ai  joué  le  rôle  du  docteur  Faust, 
eux  de  Méphistophélès.  En  un  mot,  je  suis  profondément 
malheureux.  Mais  h  quoi  ]:)on  se  plaindre?  Quelques  jours 
encore,  puis  viendra  l'éternité!  Mon  àme  est  également 
dégoûtée  de  l'idée  du  néant,  du  manque  d'individualité 
après  la  mort,  et,  d'un  autre  côté,  de  l'idée  d'une  acti- 
vité sans  relâche,  d'une  série  infinie  de  mondes,  d'une 
métempsvcose  éternelle  de  misère  et  de  douleurs.  Car 
il  n'v  a  que  cela  :  ou  sommeil  ou  vie,  néant  ou  alterna- 
tive de  bonheur  et  de  mal.  Or,  dans  cette  alternative, 
il  est  sur  que  le  mal  prévaut,  et,  s'il  ne  prévalait  pas,  le 
bien  et  le  bonheur  cesseraient  de  nous  être  si  doux  et  si 
chers.  La  condition  immuable  d'une  activité,  c'est  un 
but  ;  le  but  infini  étant  le  bonheur,  il  faut  de  deux  choses 
l'une  :  ou  que  l'activité  cesse,  ayant  obtenu  son  but,  et 
c'est  alors  le  néant;  ou  qu'elle  continue,  séparée  de  lui, 
et  c'est  alors  la  peine  et  la  douleur.  Je  ne  peux  sortir 
de  ce  fatal  dilemme,  je  me  cognerai  un  jour  le  crâne 
contre  lui.  Heureux  les  pauvres  d'esprit,  pour  eux  est  le 
royaume  des  cieux  ! 

Incessamment  va  paraître  la  chose  dont,  au  printemps 
dernier,  je  aous  entretenais  quelques  jours  avant  mon 
départ  de  Florence,  et  sur  laquelle  vous  me  répondîtes 
à  Kissingen,  que  vous  reconnaissiez  ma  vieille  pensée*. 
Je  vous  prie  de  ne  marquer  aucune  connaissance  du  lait 
devant  personne;  mais  aussi,  je  vous  prie  d'observer 
l'effet  que  la  chose  produira  et  de  m'en  rendre  compte. 
Voyez-vous  ^Mickie-svicz?  Demandez-lui,  par  manière  de 

1.  Iridion  fut  imprimé  à  Paris  par  Bourgogne  et  Martinet,  et  publié 
par  la  librairie  de  A.  Jelowiçki  et  G'°  en  183(5. 
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convcrsiilion,  son  avlssiii'  iiii  pclil  livie  iiililiilc  Nieboshn 
Konu'ihjd,  cominc  (jiil  diiail  lu  Non  iJiviiia  Comcdùi, 
que,  par  paienllièse,  on  lui  alliilnic  ft  dont  le  litre  a  élé 
deruièrcnienl  imprimé  cuire  ses  derniers  ouvrages  dans 
le  cataloa'ue  des  libraires  de  Paris. 

Cela  doit  èlre  une  facclic  atircahlc  (jue  la  PmUiille  de 
KirchuJni  ou  VAdioui-  d'une  Anglaise.  Je  ne  connais  pas 
d'homme  plus  propre  à  écrire  une  bèlise  que  mon  cou- 
sin. 11  csl  loul  à  lail  créé  ])()ur  cela.  11  a,  enlre  autres 
dons  naturels,  une  force  musculaire  \\  fendre  et  à  scier 
du  l)ois.  C'est  dommage  qu'il  ne  la  développe  pas,  et 
qu'il  aille  s'efl'émincr  les  doigts  en  usant  de  la  plume. 
INIais,  dans  le  fond,  c'est  un  excellent  homme.  Son  bon- 
heur, c'est  qu  il  ne  boit  jamais  de  vin;  autrement  cela 
serait  le  plus  terrible  bretleur  de  l'Europe.  Sa  nature 
est  composée  de  gros  grains  de  sable;  sa  cervelle  est 
faite  d'une  seule  pierre  de  silex;  son  cœur  seul  est  de 
chair.  Dites -moi  ce  que  c'est  que  son  ouvrage.  Je  parie- 
rais que  l'Anglaise  de  la  bataille  de  Kircholm,  c'est  l'An- 
glaise du  faubourg  où  il  demeure,  et  que  la  bataille 
elle-même,  c'est  une  espèce  d'assaut  de  sabre  enseigné 
par  M.  Yerlct,  maître  d'armes  a  Varsovie.  Valérieu,  de 
son  côté,  produit  Sigismond  Auguste  à  Covent  Garden. 
Convenez  que  ma  famille  est  industrieuse  au  moins,  si 
elle  est  un  peu  sotte. 

Dans  deux  semaines  je  pars  pour  Rome,  et  j'y  reste 
jusqu'à  la  mi-mai.  C'est  une  chose  bien  vieille  et  bien 
diversement  vieille  que  Rome.  Moi,  qui  ne  fus  jamais 
jeune,  je  l'aime  pour  sa  décrépitude.  Avez-vous  entendu 
parler  de  la  Lehen  Jesu  Ch/isti  par  Strauss,  nouvel 
ouvrage  qui  abat  scientifiquement  et  historiquement  la 
révélation,  abattue  déjà  moralement  dans  le  cœur  des 
hommes?  Cet  ouvrage  fait  un  orand  bruit  maintenant  au 
delà  du  Rhin. 
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La    dernière    ville    polonaise,    Cracovie,    vient    d'èlre 

occupée  par  les  troupes  alliées.  Que  Carthage  tremble  ! 

Il  a  fallu  longtemps  à  Rome  pour  soumettre   et  tuer  les 

Samnites,   mais,    quand  cela  fut  fait,    elle  s'en  prit  à  la 

reine  des  mers.  Il  y  eut  bien  des  Hannibals,  mais  il  n'y  eut 

plus  de  Carthage.  Viendra  un  jour   où   d'amers  regrets 

s'empareront   du   cœur  des  marchands;   s'ils  avaient  été 

un    peu  hommes,    ils  auraient  conservé  leur  or  et  leurs 

bijoux.  Il  y  a   sur  les  bords  glacials  de  purs  Gâtons,  qui 

répètent   :  Delenda  est  Ccu-tliago!    La    fatalité  s'avance. 

Le  monde  sera  rajeuni  par  le  fer  des  barbares.    Et   des 

nobles  cœurs  qui  se  briseront  en  luttant  contre  eux,  il 

ne   restera   qu'un   souvenir    confus    dans  les  annales  de 

l'humanité. 

Addio  !  Addio  ! 

Sic.  K. 


CL.  —  Heivij  Rce^c,  Esq.,   Ilampstead  (iiear  Londoii), 
No  3,    ]yell    Walk. 

Rome,  19  mai  1836. 

Mox  CHER  IIexry, 

Si  un  jour,  un  seul  jour  d'action,  m'était  donné,  ne 
croyez  pas  qu'alors  j'irais  agir  idéalement.  Non,  au  sein 
du  réel,  vous  me  trouverez  réel.  Un  homme  sur  la  sel- 
lette des  tortures  doit  avoir  le  visage  d'un  homme  fort; 
mais  les  traits  d'un  ange  de  lumière  ne  lui  siéraient  pas. 
Je  comprends  ce  monde.  Je  sais  ce  que  veulent  et  ce  que 
sont  les  hommes  :  pour  la  plupart,  au  printemps  de  leur 
vie,  par  amour-propre  de  force,  ils  veulent  de  grandes 
et  impossibles  choses  ;  puis,  plus  tard,  de  nouveau  par 
amour-propre  de  faiblesse,  par  crainte  de  ridicule,  ils 
acceptent  le  réel,   ils  renient  leurs  dieux.  Les  dieux  ne 
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inoiircnt  pas,  pour  ccl;»,  comnic;  ;mj)aravant  les  misères 
n'avaient  pu  disparaître.  Le  inonde  est  tout  ensemble 
réel  et  portique,  à  chaque  moment  et  partout.  T.e  réel 
procède;  du  poétique,  comme  un  fragment  qui  tombe 
d  (Ml  haut  d  une  cohinuc  Malheur  ;i  celui  (pii  niera  la 
statue  du  Génie,  parce  qu'il  a  lencontrc  un  débris  de 
fronton  à  ses  pieds  !  Ce  qui  me  tue,  ce  n'est  pas  la  réa- 
lité. Ce  qui  me  tue,  c'est  qu'ayant  certaines  conditions 
de  riiomme,  certaines  forces  léelles,  je  passe  mes  jours 
dans  le  néant.  .Te  ne  suis  qu'une  âme,  et  pourtant  je  vis 
sur  la  terre  !  Si  vous  accusez  ma  scnsi})ilité,  Henry,  qui 
vous  dit  que  cela  ne  soit  pas  encore  la  meilleure  partie 
de  celui  que  vous  avez  aimé  jadis?  Qui  vous  dit  que  ce 
cœur,  qui  aurait  pu  être  large,  ne  pouvant  s'étendre,  du 
moins,  tout  rétréci  qu'il  est,  ne  s'aiguise  pas  en  pointe 
et  ne  torture  pas  sa  poitrine?  Et  qui  sera  juge?  qui  pro- 
noncera l'arrêt?  Est-ce  force  ou  faiblesse? 

Je  pars  dans  quelques  jours.  Répondez-moi  tout  de 
suite  à  Kissingen,  près  AYurtzbourg,  en  Bavière.  Si  vous 
étiez  vers  le  mois  d'août  à  Teschen,  nous  pourrions  nous 
voir;  moi  je  serai,  vers  ce  temps-lh,  h  Graffenherg,  chez 
le  docteur  Priessnitz,  pour  prendre  une  cure  célèbre 
d'eau  froide,  dans  la  Silésie  autrichienne,  non  loin  de 
Prague.  Puis,  après,  apparemment,  je  reviendrai  en 
Pologne.  Une  fois  que  je  serai  là,  rappelez-vous  que  vos 
lettres  doivent  être  chastes,  ou  plutôt  châtrées.  Je  ne  sais 
combien  de  temps  je  resterai  sur  le  sol  natal;  peut-être 
ma  destinée  m'y  a-t-elle  préparé  d'amers  breuvages?  Il 
m'est  doux  pourtant  de  penser  que  si  jamais  j'étais  loin, 
bien  loin,  ou  même  hors  de  l'atteinte  des  hommes,  il  y 
aura  une  pensée  d'ami  qui,  du  milieu  du  monde  civilisé, 
se  dirigera  vers  moi.  ÔX'est-ce  pas?  vous  ne  m'oublierez 
pas?  Adieu,  mille  compliments  à  Handley,  mes  res- 
pects a  sa  femme.  Dites-moi  encore  quelque  chose  sur 
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elle.   Entre   nous,    esl-cllc   lieureuse?   Adieu    et   répon- 
dez-moi. 

SiG.  Kras. 


Que  lait  la  Valériaune?  J'ai  remis,  ou  plutôt  envoyé, 
un  billet  pour  vous  à  Londres  ii  un  de  mes  bons  amis, 
M.  Rajecki.  Vous  l'a-t-il  remis? 


CLI.  —  Heni-ji  Reeve,  Esq.,  IIa?npslead  (near  London), 
Well   Walk,   No  3. 

[Sans  date.] 

INIox  CHER  IIexry, 

Apparemment,  puisque  vous  êtes  revenu  plus  tôt  que 
vous  ne  le  pensiez  ad  Pénales,  vous  n'aurez  pas  reçu  la 
dernière  lettre  que  je  vous  ai  adressée  à  Paris.  La  vôtre 
m'a  trouvé  à  Rome  vers  les  temps  de  résurrection,  de 
pompes,  de  Miserere,  de  feux  d'artifices,  —  et  d'une  pluie 
insoutenable,  continuelle.  Je  vous  annonçais  que  layjc/z- 
sée*  dont  je  vous  faisais  part  le  printemps  passé,  en  par- 
tant de  Florence,  allait  être  caro  fada,  et  je  vous  priais 
de  me  faire  part  de  la  sensation  produite  sur  la  cingente 
corona,  sans  pourtant  que  vous  ayez  besoin  de  faire  part 
à  la  susdite  cingente  corona  que  la  susdite  pensée  fût  une 
de  vos  vieilles  connaissances.  Pour  Procida,  je  l'ai  aban- 
donné. J'ai  été  pendant  deux  ans  presque  toujours  avec 
des  anciens,  des  vieux,  des  ruines.  Je  veux  me  rafraîchir 
un  peu,  et  prendre  en  considération  le  statu  quo,  le 
tcjnpus  prccsens.  Du  reste,  vous  pourriez  me  dire  qu'en 
fait  de  rafraîchissement,  c'est  diablement  amer. 

Dites  bien  des  choses  à  Ilandiey  de  ma  part.  Donnez- 
moi,    je   vous   prie,  les  détails  que  vous  pourrez  sur  sa 

1.  Iridion 
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romiiic.  ]a\  liino  do  miel  a-l-cllc  disparu  do  rhf>i'izon  ? 
Les  coiiccrls  do  licclhovcu  jie  l'ont-lls  point  arrôléc, 
quand,  pâle,  elle  dcsccndall  vers  son  coucher  ?  A  vous 
dire  vrai,  Henry,  je  coninicnee  à  m'ennuyer  de  la  sacrée 
vie  d'incaiiialenr  d  id(''es  (pic  je  nii-ne.  Je  voudrais,  au 
moins  pendant  quel(|ue  temps,  faire  marcher  mes  jam- 
bes, faire  suer  ma  poitrine  et  endurcir  mes  mains.  Mais 
c'est  un  souhait  bien  vain!  Kn  l'ait  d'action,  je  me  bats 
ici  tous  les  jours  pendant  deux  heures  au  salure  et  à  l'c- 
péc.  Mon  héroïsme  va  si  loin,  que  ces  messieurs  ne  veu- 
lent pas  croiser  le  fer  avec  moi.  Du  reste,  ma  journée  est 
partagée  entre  le  regret  des  joies  tenues  qiive  evaniierunl 
in  aui-as,  et  le  désir  de  faire  quelque  chose,  — ■  chose  très 
difficile!  Puis  je  me  couche,  et,  la  nuit,  je  rêve  femmes 
mourantes,  crucifix,  batailles,  aventures.  La  nuit,  c'est 
mon  épopée  h  moi,  c'est  ma  vie  positive  et  agissante.  Le 
jour,  c'est  mon  sommeil  et  mon  incapacité  :  genre  de 
féroce  impuissance.  Au  Colisée,  le  soir  du  samedi  saint, 
il  y  avait  beaucoup  de  monde,  un  superbe  clair  de  lune, 
et  dix  voix  qui  chantaient  le  Miserere  au  haut  de  l'am- 
phithéâtre !  Corpo  di  Dio  !  c'était  beau  à  voir.  Cela  me 
rappelait  Benvenuto  Cellini  aux  prises  avec  dix  légions 
de  diables,  au  môme  endroit,  par  une  nuit  semblable. 
Cela  me  rappelait  ma  jeunesse  tout  entière.  Car,  vous  le 
savez  sûrement,  le  Colisée  a  exercé  un  grand  empire 
sur  mon  imagination.  Puis  tous  dansèrent  devant  moi,  les 
gladiateurs,  les  empereurs,  les  chrétiens,  les  tigres,  les 
chevaliers,  les  brigands,  les  prêtres,  les  amants,  et  les 
amantes.  C'était  une  foule  comme  au  jour  bienheureux 
du  jugement.  Et,  vous  le  dirai-je?  ce  cortège,  ce  galima- 
tias, tous  ces  souvenirs,  me  présentaient  l'aspect  d'une 
mascarade,  me  faisaient  l'impression  d'un  opéra  hiiffo! 
Regardez  comme  riiomme  change  :  jadis,  cela  aurait 
été  du  serio,   un  poème,   un  hymne!    Triste  être!  triste 
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et  abandonné  que  l'homme  !  Lui-même  est  son  plus  grand 

ennemi.  Il  ne  sait  pas  même  se  conserver  intacts  ses  plus 

sul)limes  sentiments.  Son  àme  est,  comme  son  corps,  un 

monceau    de  boue  dont  il   pétrit    aujourd'hui   un   autel, 

qu'il  dissoudra  demain  en  un  cloaque.   L'esprit,   comme 

la  matière,  est  étoffe  h  tout.  La  (orme  seule  est  divine, 

ou  al)jecte.  Puis,  la  philosophie  arrive  à  votre  secours  et 

vous  dit  :  «  La  forme  n'est  rien.  »  Au  diable  donc  tout, 

sans  excepter  votre  ami! 

Sic.  K. 

Répondez  à  Rome.  Je  ne  partirai  d'ici  que  dans  un  mois. 
Au  cousin  Valérianus  nos  compliments. 


CLIL   —  M.    Henry  Reevc,    à    Prague.   [Demander   au 
palais  du   eonile  de    Thun.) 

Gi-afTenberg-,  20  octobre  1836. 

Cher  Henry, 

Ce  n'est  qu'aujourd'hui  que  j'ai  reçu  votre  lettre  du 
24  août.  Je  n'ai  jamais  été  k  Marienbad,  et  le  général 
s'est  trompé  en  cela  comme  en  beaucoup  de  choses. 
Depuis  deux  mois  je  suis  à  Graffenberg,  où  je  prends 
une  cure  d'eau  froide,  nouvellement  inventée.  Si  cette 
lettre  vous  arrive,  vite,  où  que  vous  soyez,  répondez  à 
Freywaldau,  Œsterreichisch  Scldesien,  Troppauischer 
Kreis.  Si  vous  ne  la  recevez  que  plus  tard,  répondez  à 
Vienne,  où  je  passerai  l'hiver.  Cela  s'appelle  en  grec  : 
àvàY/.T,  !  quand  on  n'est  séparé  que  par  trente  lieues  et 
que  la  lettre  qu'on  a  écrite  met  deux  mois  pour  parvenir 
à  son  adresse.  Adieu.  Mais  aussi,  c'est  bien  votre  faute, 
car  depuis  six  mois  vous  ne  m'avez  pas  écrit  un  mot, 

Yours  as  of  yore 

Sic.  Krasixski. 
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CrJlT.  —  llciirij  lùu'vc,  l']s(j.,  Ifanipslead  (near  London), 
Well   ]ValL,   No  3. 

Mon  niicit  IIicNiiv, 

Il  (;iut  jouei'  (le  inalheiir  pour  ne  pas  se  voir  après 
ciiu[  ans  de  sépaialion,  quand  on  n'est  cpi'à  vingt  lieues 
de  distance  l'un  de  l'autre;  et  tout  cela  parce  qu'il  a 
fallu  ([uc  le  général'  s'imaginât  que  je  suis  à  Marienbad, 
quand  sa  femme,  que  j'avais  vue  à  mon  passage  par  Pra- 
gue, savait  très  bien  (jue  j'étais  parti  pour  Graffenberg, 
endroit  perche  sur  le  sommet  d'une  montaLnie,  et  où  un 
simple  paysan,  nommé  Priesnitz,  a  inventé  une  cure 
d'eau  froide  que  je  prends  depuis  trois  mois,  et  qui  m'a 
presque  ôtc  toutes  mes  forces.  Donc,  voyez  ce  qui  arriva. 
Je  reçus  votre  billet  écrit  le  24  août  de  Pra^rue,  deux 
mois  plus  tard,  c'est-à-dire  le  soir  du  30  octobre,  la 
veille  de  mon  départ  pour  Breslau,  où  je  reconduisais 
mon  père,  qui  était  venu  passer  deux  semaines  avec  moi 
au  désert.  Je  vous  répondis  à  Prague  au  palais  du  comte 
de  Tliun,  ne  sachant  où  me  diriger  et  conservant  encore 
une  faible  espérance,  ou  plutôt  un  vif  désir,  que  vous 
soyez  à  Prague.  Mais  comme,  jusqu'à  aujourd'hui,  vous 
ne  m'avez  donné  aucun  signe  de  vie,  je  vous  écris  droit 
à  Ilampstcad.  Ce  mécompte  pourtant,  Henry,  provient 
de  votre  faute.  Je  vous  ai  prié,  par  ma  dernière  lettre  de 
Rome,  de  m'écrire  à  Kissingen,  et,  pendant  six  mois,  je 
n'ai  pas  entendu  parler  de  vous.  Or  je  prétends  que  c'est 
mal  en  arrir  avec  un  vieil  ami.  Si  vous  désirez  avoir  de 
mes  nouvelles,  en  voilà. 

Depuis  trois  mois,  deux  fois  par  jour,   après   m'avoir 

1.  Slii'zvnecki. 
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amené  au  point  le  plus  culminant  de  sueur  auquel  le 
corps  humain  soit  capable  tratteindrc,  on  me  précipite 
dans  l'eau  d'une  source  vive,  où  je  reste  quelques  minu- 
tes; puis  on  me  fait  prendre  das  Kopf-bad,  Angen-bad, 
Sitz-bad,  Fuss-bad,  dans  la  même  eau;  puis  on  me  fait 
rester  tout  nu  dix  minutes  sous  une  cascade  dans  une 
forêt,  puis,  jour  et  nuit,  je  porte  un  linge  mouillé  sur  le 
ventre  et  la  tète.  En  un  mot,  poisson  je  suis.  Vous  pou- 
vez vous  imaginer  combien  une  cure  de  cheval  comme 
cela  détraque  la  machine  de  ^I.  Sigismond  ;  mais  on  lui 
prédit  les  plus  beaux  résultats,  qu'il  est  toujours  a  atten- 
dre, dans  l'avenir,  sans  ressentir  la  moindre  amélioration 
dans  le  présent.  Pourtant,  comme  l'hiver  est  déjà  venu 
dans  ces  montagnes,  dans  une  semaine  aujourd'hui  je 
pars  pour  Vienne  et  j'y  passe  l'hiver  en  y  continuant 
l'usage  de  l'eau  froide.  C'est  là  que  vous  m'écrirez.  Je 
ne  puis  vous  dire  de  quelle  triste  manière  j'ai  passé  ces 
trois  mois  dans  la  solitude  la  plus  profonde,  demeurant 
au  sommet  d'une  montagne  dans  une  chaumière,  et  allant 
deux  fois  par  jour  à  une  demi-lieue,  dans  une  petite  ville 
où  demeure  mon  ami  Danielewicz,  qui  a  voulu  partager 
mes  ennuis  et  qui,  pendant  tout  ce  temps,  n'a  eu  pour 
consolation  que  son  piano.  Si  vous  voyez  ]Sr"°  Ilandley, 
dites-lui  que  Danielewicz  fait  des  pas  de  géant  dans  la 
composition,  et  écrivez-moi  un  peu  ce  que  fait  M'""  Iland- 
ley. Le  vieux  chambellan  de  Reichberg,  de  Munich,  m'a 
dit  qu'elle  allait  divorcer;  est-ce  vrai?  En  tout  cas,  pré- 
sentez-lui mes  respects,  et  dites-lui  que  je  me  rappelle 
avec  bien  du  plaisir  les  harmonieuses  soirées  que  j'ai 
passées  chez  elle.  Dites  à  Handley,  de  ma  part,  mille 
choses  aussi.  Et  vous,  que  devenez-vous  ?  que  faites-vous? 
quel  chemin  sulvrez-vous  ? 

Nous  vieillissons,  ami  Henry;  notre  premier  printemps 
est  passé  ;  l'été  s'avance,  et  l'été,  Dieu  de   miséricorde! 
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sera  sec.  Pour  moi,  la  vie  n'est  f[iriiii  li(")j)ilal  doiil  la 
salle  s'alloiij^e  avec  incs  pas.  Ces  temps-ci,  j'ai  lu  hcau- 
coLip  eu  allemand.  Je  vous  jure  ([ue  l'air  d'un  pavs  com- 
muni(pie  ;i  l'âme  les  sons  de  sa  lauf^uc;  car,  sans  rien 
savoir,  je  me  suis  mis  à  lire  Jean-l*aul,  et  Oken,  et  Hart- 
mann, et  les  Nicbeluni^en,  et  la  Saga  deFrithjof,  et  Nova- 
lis,  et  Go'tlie  ;  et  je  ne  sais  comment  il  est  arrivé  que  je 
les  ai  compris.  Alors  comme  nn  monde  nouveau  s'est 
ouvert  à  moi.  Jean-Paul  m'a  fait  l'eflet  d'un  Dieu  inconnu 
qui  aurait  créé  des  plages  nouvelles.  C'est  l'âme  la  plus 
(Vaîchc  ([lie  je  connaisse,  la  plus  virginale.  Et,  en  géné- 
ral, la  poésie  allemande  est  plus  proche  du  grand  Etre 
que  n'Importe  quelle  autre  en  Europe.  Aussi  est-elle 
moins  individuelle,  moins  énergique,  moins  humaine 
que  Shakspeare  et  Byron,  mais  infiniment  plus  élevée, 
plus  vaste,  plus  incorporelle,  h'unà'ersiim,  c'est  l'éter- 
nel héros  de  cette  littérature.  Ses  poètes  se  confondent 
avec  l'univers,  tandis  que  Byron  rétrécit  l'univers  à  soi, 
et  que  Shakspeare  fait  entrer  le  monde  dans  les  cadres 
de  la  société,  du  lieu,  de  l'intrigue,  qu'il  pousse  en  avant 
et  démontre.  L'Allemagne,  c'est  le  triano^le  dans  le  cer- 
cle;  Shakspeare,  c'est  le  cercle  dans  le  triangle.  Aussi 
combien  de  force  a-t-il  !  comme  il  est  aigu,  acéré,  péné- 
trant !  mais  il  ne  sait  point  se  reprendre,  il  ne  sait  pas 
prendre  les  ondulations  d'une  âme  qui  se  fond  en  Dieu, 
qui  se  disperse  dans  le  tout;  il  n'a  pas  l'idée  de  ce  que 
c'est  que  le  fluide;  il  est  corps  solide,  marbre,  fer,  statue. 
Les  Allemands,  mieux  que  toute  autre  chose,  ont  compris 
la  nature  du  fluide,  les  vibrations  ;  ils  soupirent  et  s'élè- 
vent vers  une  forme,  puis  ils  retombent  de  nouveau  dans 
le  sein  de  Dieu.  C'est  ce  qui  les  rend  si  enfants,  si  naïfs 
et  si  profonds  tout  à  la  fois,  et  si  divinement  gracieux 
quelquefois.  Car  rien  dans  ce  monde  d'aussi  gracieux 
que  la  vague,  que  la  voile,   et  sans  doute  (si  nous   pou- 
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vions  les  voir)  que  les  flots  de  l'air,  du  magnétisme,   que 
les  courants  de  rélectricité. 

Adieu,  mon  cher.  Répondez-moi,  et  croyez  que  votre 
long  silence  n'a  fait  d'autre  impression  sur  moi  que  de 
redoubler  l'envie  d'entendre  votre  voix.  I saij  i/oii  in  ho- 
jiour  and  triith  I  ain  ahvaijs  yaiir  ffiend 

SiG.  K. 

Griiffenberg,  5  novembre  1&36. 

Gib  treulich  mir  die    Hiiade 
Sei  Bruder  mir  und   wende 
Dell  Blick  vor  Deinem  Ende 
Psiclit  Avieder  weg  von  mir! 
Eiii  Tempel  wo  wir  kuicen, 
Ein  Ort  wohiu  wirzieheii, 
Eiii  Gluck  fur  das  wir  gluhen, 
Ein  Himmel  mir  und  dir! 

Superbes  vers  de  Novalis,  les  seuls  véritablement 
beaux  qu'il  ait  écrits,  car  sa  prose  est  infiniment  supé- 
rieure h  ses  vers;  pourtant  ceux-là  sont  superbes! 


CLIV.  —  Henry  Reeve,  Esq.,  Hatnpstead  (neav  London), 
WelL   Walk,   No  6". 

Mox  CHER  IIexry, 

Arrivé  avant-hier  à  la  Vindibona  Augustorum  ,  hier 
j'ai  trouvé  votre  lettre  de  Cracovie  à  la  poste  ;  et  cela 
n'a  fait  que  redoubler  ma  peine.  Je  suis  content  que  le 
pavs  que  vous  avez  vu  de  près  n'ait  pas  empiété  sur 
l'idéal  que  vous  vous  en  étiez  fait  de  loin,  car  toute 
beauté,  mon  cher,  pâlit  devant  son  type  rencontré  sur  la 
terre.  Il  est  vrai  que  la  beauté  des  tombeaux,  étant  toute 

1.  Le  timbre  du  papier  porte  le  nom  Jeziorna;  dessous  Sigismond  K. 
a  écrit  :  Fabrique  du  /?<-'  de  Pologne. 


112  B.    Ki;  A  S  IN  S  Kl 

terrestre,  est  la  seule  qui  gagne  à  être  vue  de  près.  Une 
belle  femme  y  perdrait,  car  elle  est  ange  dans  votre  cer- 
veau; mais  un  cercueil,  c'est  autre  chose.  Je  ne  poux  pas 
assez  regretter  la  fatalité  qui  m'a  empêché  de  vous  voir, 
qui  m'a  séparé  comme  par  un  lideau  de  brouillard  de 
vous,  (juand  nous  étions  si  prés  l'un  de  l'autre.  C'est  ce 
maudit  sommet  de  monlagne  ignoré  du  monde  (pii  a 
causé  tout  cela;  mais,  plus  (pie  lui,  c'est  votre  silence, 
c'est  de  ne  m'avoir  pas  écrit  à  Kissingen.  Vous,  vous 
rejetez  la  faute  sur  moi.  Vous  agissez  en  cela  comme  les 
jolies  femmes,  qui,  quand  elles  se  sentent  fautives,  com- 
mencent elles-mêmes  la  querelle.  Mais  il  ne  faut  dire  (jue 
du  bien  des  morts;  et,  comme  cette  occasion  est  morte 
pour  nous,  couvrons  sa  tombe  de  lettres,  comme  si  c'était 
de  fleurs. 

Je  suis  arrivé  juste  pour  assister  aux  obsèques  de 
Charles  X.  Il  y  a  quatre  ans,  dans  la  môme  ville,  je  vis 
passer  la  bière  du  duc  de  Reichstadt.  Le  jeune  aigle, 
le  vieux  lys,  aujourd'hui  sont  devenus  frères  dans  les 
caveaux  de  la  monarchie  autrichienne.  On  leur  a  donné 
l'hospitalité  du  néant.  Pauvre  roi  de  France  !  C'est  bien 
il  ceux  d'ici  d'avoir  fait  prendre  le  deuil  à  la  cour.  Les 
égards  dus  au  malheur  ennoblissent  ceux  cjui  les  remplis- 
sent, et  le  Requicui  chanté  dans  la  chapelle  impériale, 
sur  le  cercueil  de  l'exilé,  m'a  fait  plaisir  au  cœur.  Il  y  a 
tant  de  bassesse  dans  ce  monde,  et  les  faits  sont  si  peu 
combattus,  que  quand  je  rencontre  une  idée,  quelle  qu'elle 
soit,  qui  s'élève  contre  une  réalité,  des  ailes  de  plume 
qui  battent  contre  un  rocher  de  granit,  cela  me  console 
toujours  un  petit  peu;  car  j'y  vois  de  la  dignité  humaine, 
une  protestation  de  l'esprit  contre  la  matière. 

Je  passe  donc  l'hiver  à  Vienne.  Je  continue  ma  Wasser- 
kur.  Je  vais  peu  dans  le  monde,  ou  plutôt  pas  du  tout. 
Je  suis  tous  les  jours  au  BurgUteatcr,  le  meilleur  de  l'Eu- 
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rope,  et  je  vois  passer  devant  moi  Roméo,  Macbeth, 
Hamlet,  Wallenslein,  Faust,  etc.  Puis,  peut-être  écrirai- 
je  quelque  chose.  Il  y  a  uu  an  que  je  n'ai  rien  écrit.  Vous 
auriez  le  génie  du  diable  que,  si  vous  étiez  juif  ou  Po- 
lonais, il  vous  serait  impossible  d'atteindre  à  quelque 
réputation  :  juifencore  vaudrait  mieux.  Ma  santé  est  très 
incertaine.  Je  souffre  toujours  des  yeux.  Dieu  merci!  je 
ne  deviens  pas  aveugle.  J'espère  que  vous  aurez  reçu  ma 
lettre  de  Graffenberg  adressée  à  Ilampstead.  Si  vous 
pouvez  trouver  à  Londres  la  vision  de  la  religieuse  Eni- 
merich,  publiée  par  Clcmens  Brentano,  et  écrite  sous  la 
dictée  extatique  de  la  susdite,  c'est  comme  une  épopée 
des  derniers  jours  de  Jésus-Christ.  Se  non  e  i^ero,  e  bene 
trovato.  Avez-vous  lu  la  Frithiof's  saaa  dEsaias  Teirner, 
traduite  nouvellement  en  allemand?  C'est  le  premier 
poème  épique  moderne.  Donnez-moi  quelque  idée  des 
poètes  nouveaux  anglais,  et  dites-moi  ce  que  font  les 
Handley.  Adieu.  Votre  dévoué 

SiG. 

12  novembre,  1836.  Vienne. 

Avez-A'ous  vu  les  Ankwicz  à  Cracovie?  et  que  vous  ont- 
ils  jasé  sur  mon  compte? 

CLV.  —  Iletirij  Ree{>e,  Esq.,  Ilampstead  (near  London). 

6  décembre.  Vienne,  1836. 

Mon  cher  IIenuy, 

Le  19,  mon  père  me  bénit  et  partit.  Je  restai  deux 
jours  à  la  campagne,  chez  la  comtesse  de  Reichenbach. 
Le  21,  la  nuit,  je  repassais  par  Breslau  pour  retourner 
à  Graffenberg.  Ainsi,  nous  avons  été  ensemble  dans  la 
même  ville.  Vous  dormiez  quand  je  passais  !  Quand  je 
pense  à  cela,  j'en  suis  tout  triste.  J'ai  à  vous  dire  quel- 

H.  8 
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(jLie  chose.  Il  m'est  revenu  que  vous  avez  parlé  de  cer- 
taines choses  qui  auraient  désiré  être  ensevelies  dans  un 
profond  silence.  Des  gens  tout  à  fait  étrangers,  et  que 
vous  n'avez  jamais  vus,  savent  (jue  vous  en  avez  pailé. 
Or,  la  personne  de  vous  l^ien  connue,  que  ces  choses 
intéressent  vivemcnl,  me  charge  de  vous  supplier  de  vous 
taire,  et  môme,  si  vous  le  pouvez,  de  réfuter  comme  une 
uK'prise  ce  que  vous  avez  avancé,  quand  il  en  sera  ques- 
tion. «  I/indiserétion,  lui  ai-jc  répondu,  (jue  Henry  a 
commise  ne  provient  certainement  pas  de  sou  mauvais 
cœur  ni  de  sa  légèreté;  mais  il  n(;  savait  sans  doute  pas  à 
quoi  il  vous  exposait.  »  Alors  la  personne  me  dit  :  «  Di- 
tes-lui de  ma  part  qu'il  y  a  mille  sortes  d'indiscrélions, 
mais  qu'aucune  n'est  bonne;  que,  par  indiscrétion,  j'ai 
vu  des  familles  déchirées,  des  amitiés  rompues,  des  ma- 
riages défaits,  des  hommes  forcés  de  se  brûler  la  ccr- 
velle,  d'autres  de  s'enfuir,  d'autres  encore  qu'on  traînait 
en  prison.  Mais  dites-lui  aussi  que  je  lui  pardonne  de 
tout  mon  cœur,  le  priant  seulement  d'èlre  plus  circons- 
pect à  l'avenir,  w 

Yoi/rs  for  ever 

S. 

Votre  phrase  sur  Jean-Paul  est  étonnamment  belle. 
Courr.  Fr.  n'arrive  plus;  que  faire.'  Mes  respects  à 
M'""  votre  mère. 


CLYI.   —  A  lieu  ri/  Reeve'. 

Vienne,  30  janvier  1837. 

INIoN  CHER  Henry, 

0  siniplcx  siniplicitas  !  Ou  diable  ètcs-vous  allé  cher- 
cher Henriette,   Pauline,   la  Moulton  ?  Au  lieu   de  trois 

1.  Celle  leltre  n'a  jDas  d'adresse  ;  l'enveloppe  a  clé  jjerdue. 
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femmes,  il  ne  s'agissait  que  d'un  homme,  d'un  seul 
homme,  de  votre  ami  le  plus  ancien.  Comment  n'avez- 
vous  pas  compris  la  charmante  métaphore  dont  je  me 
suis  servi,  l'ingénieux  dualisme  que  j'ai  introduit  en  ne 
vous  parlant  pourtant  que  de  la  même  et  unique  personne? 
Cet  ami,  Henry,  vous  avait  confié  certaines  choses  qu'il 
ne  désirait  pas  vous  voir  confier  à  d'autres;  à  plusieurs 
reprises  il  vous  avait  communiqué  certaines  observations 
et  découvertes  chimiques,  physiques,  physiologiques, 
géographiques,  sur  les  volcans  éteints  de  la  Grèce  et  de 
l'Italie,  sur  les  terrains  dont  se  compose  la  Campagne 
romaine,  en  vous  priant  de  les  retenir  dans  votre  propre 
Bewusstseyii,  sans  les  dire  à  d'autres.  Et  pourtant,  d'au- 
tres ont  appris  ces  découvertes  et  investigations,  de  vous; 
d'autres  sont  venus  lui  dire  :  «  Ah  !  c'est  sûr,  puisque 
nous  le  tenons  de  INI.  Henry  Reeve.  »  Et  alors,  cet  ami 
m'a  chargé  de  vous  dire  à  quoi  vous  l'exposeriez,  vu  la 
jalousie  des  savants  et  des  académies,  qui,  comme  vous 
le  savez  fort  bien,  ont  jadis  mis  en  prison  Galilée  et  au- 
raient brûlé  Cojîernic  s'il  n'était  mort  le  jour  même  où 
son  livre  parut  imprimé  pour  la  première  fois  !  INIainte- 
nant,  j'espère  cpie  vous  n'irez  plus  chercher  Henriette, 
Pauline  ou  la  Moulton  pour  qu'elles  vous  expliquent  l'é- 
nigme, qui  n'a  de  commencement  et  de  fin  que  dans  vo- 
tre propre  personne.  Mais  l'ami  de  votre  jeune  âge  répète 
qu'il  vous  pardonne  cette  indiscrétion,  vous  priant  seu- 
lement de  ne  plus  la  répéter. 

Mon  cher  Henry,  que  tout  ce  que  je  viens  de  dire  ne 
vous  mette  pas  de  fiel  dans  le  cœur  contre  moi,  car  en 
vain  vous  chercheriez  un  homme  qui  vous  soit  aussi 
attaché  et  toujours  aussi  prêt  à  vous  dire  la  vérité  que 
moi.  Je  connais  vos  nobles  qualités  aussi  bien  que  vos 
petits  défauts.  Les  unes  grandiront,  les  autres  iront  en  se 
perdant  tous  les  jours;  mais  rappelez-vous  que  la  plus 
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sublime  des  vertus  est  de  savoir  pardonner  aux  faibles. 

Adieu  !  écrivez-moi  tout  de  suite  pour  me   prouver  que 

vous  êtes  sans  rancune  et  que  vous  aimez  comme  vous  le 

devez  votre 

S.  K. 


CLVIT.   --  Ilcnnj  Rccve,   Esq.,   Ilainpslecul 
(ncar  London). 

Vienne,  février  1837. 

Mox  CHER  Henry, 

Vous  me  parlez  d'une  place  que  vous  occupez,  mais 
vous  ne  me  dites  pas  comment  elle  s'appelle,  ce  qu'elle 
implique,  etc.  Pourtant  je  voudrais  savoir  comment  doré- 
navant vous  adresser  mes  lettres,  .1  M.  le  clievalier  d'am- 
bassade, ou  A  M.  le  membre  du  corps  diplomatique,  ou 
encore  ^1  M.  le  conseiller  du  Foreign  Office.  Ayez  la  bonté 
de  m'éclaircir. 

Ami  Henry,  je  ne  pense  pas  avoir  exercé  une  fatale 
influence  sur  votre  jeunesse  en  vous  déconseillant  souvent 
le  métier  de  jurisconsulte,  en  vous  poussant  de  toutes 
mes  forces  à  quelque  chose  de  plus  excentrique.  Et  pour- 
tant, ces  conseils  de  très  jeune  homme,  ces  excitations 
vers  l'infini,  je  me  les  étais  souvent  reprochés  plus  tard, 
croyant  que  peut-être  vous  en  souffririez  un  jour.  Dieu 
merci  !  non.  Quand  beaucoup  d'années  se  seront  écou- 
lées, quand  nous  serons  bien  mûrs  tous  les  deux,  ou  plu- 
tôt que  moi  je  serai  déjà  à  demi  pourri,  et  vous  vigou- 
reux encore  de  cette  force  que  les  enfants  de  la  terre 
tirent  d'elle  en  la  touchant,  si,  par  une  matinée  de  prin- 
temps, je  débarquais  en  Angleterre,  si  je  vous  trouvais 
alors  puissant  et  honoré,  et  moi,  au  contraire,  si  j'étais 
pâle,  délait  comme  un  cadavre,  n'est-ce  pas?  vous  m'ou- 
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vrillez  les  bras,  et  vous  me  presseriez  sur  le  velours  de 
votre  n/ght  goit'/i  de  milord  ?  N'est-ce   pas?  tous  deux, 
nous  asseyant  alors,  nous  reporterions  nos  pensées  vers 
les  temps  de  notre  jeunesse,  nous  plongerions  nos  tètes 
dans  ces  brouillards  du   passé    pour  les   y  rafraîchir;  à 
nos  lèvres  brûlées  nous  porterions  quelques  morceaux  de 
glace,  quelques  miettes  de  cette  neige  virginale  du  Mon- 
tanvert,  sur  laquelle  tous  deux,  à  la  lieur  de  notre  premier 
printemps,  nous  marchions  si  fiers,  si  pleins  de  poésie  et 
d'espérance!  Ah!  si  vous   l'aimez,  moi  je  ne  l'aime  pas, 
l'été.  L'été  est  au  printemps  ce  qu'est  la  vertu  à  l'inno- 
cence, la  raison  au  cœur,  l'art  h  l'inspiration.  Pour  moi, 
dans  l'univers  il  n'y  a  qu'un  seul  moment  divin  :  c'est 
celui  où  le  bouton   de  rose  s'en  va  devenir  fleur;  mais, 
une  fois   épanouie,   ah!   c'en    est  fait  à  jamais!  Poésie, 
femme,    histoire,    tout   est  de  même   pour  moi.    Aucun 
poème,  aucun  drame  pour  moi  ne  pourra  égaler  jamais 
V Iliade  et  les  Niehelungen  et  Damajanti.  Le  raisonneur 
Shakspeare,  le  calculé  Goethe,  ne  m'enivreront  pas  au- 
tant que  le  jeune  Schiller,  car  Schiller  est  éternellement 
jeune.  Le  moyen  âge  sera  toujours  mon  âge  de  prédilec- 
tion,  la  Grèce  ma  divine  harmonie.  Ah  !  la  jeunesse,  la 
jeunesse,  c'est  le  ciel;   hors  elle,  il  n'y  a  rien!  D'un  an 
plus  jeune,  soyez  aussi  de  mille  bonheurs  plus  heureux 
que  moi  !  Ecoutez  ma  voix  et  croyez-y  :  prenez  la  coupe, 
ceignez-vous  les  tempes  de  roses  et  de  violettes.  Avant 
que  le  fantôme  ne  disparaisse,  pressez-le  dans  vos  bras  : 
mieux  vaut  qu'il  se  change  en  rosée  sur  votre  cœur,  que 
si  vous  le  laissiez  s'évanouir  comme  un  nuaae  aux  bords 
de  l'horizon.    Soyez  jeune,  jusqu'à  l'instant  où  la  terre 
vous  refusera  sa  fraîcheur,  les  fleurs  leur  parfum,  la  mu- 
sique son  extase.   Jusqu'à  ce  moment,  l'univers   est  fait 
pour  vous;  à  dater  de  lui,  vous  êtes  fait  pour  l'univers,  et 
alors,  force  vous  sera,  à  chaque  minute  de  votre  existences 
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de  vous  laisser  nioicelcr  en  onVaiulcs  (jiil  hrùleronl  sur 

les    autels   d'aulics  jeunesses  aux(|uell('s  aj)[)arliendra  la 

lerre.  Ne   déposez  le  sceptre  ([ue  de  guerre  lasse;   n'ab- 

di(|uez  qu'aj)rès  avoir  longtemps   régné.   Alors,   une  fois 

résigné,  coucliez-vous  comme  (Miarles-Qnlnl  (ont  le  long 

de  votre  cercueil,  et  écoulez  vos  propres  funérailles  sans 

cligner  de  \\vi\. 

Pour  ce  qui  est  de  Genève,  je  ne  sais  ni  ce  (pie  je  fais 

ni   où  je   vais;  je    dépends  de    la    nature    des   choses,   ce 

«  maître  sans  entrailles  »,  comme   disait  Na[)oléon.   J'ai 

cette  chienne  de  grippe  qui   fait  joliment  des  siennes  à 

Londres.    J'espère    que  vous   ne   l'aurez   point  attrapée. 

Mes  respects  h  M'""  votre    mère.  Ecrivez-moi  toujours  à 

Vienne. 

Addio. 

[Pas  de  signature.) 

Avez-vous  entendu  parler  d'Henriette?  est-elle  mère? 
Il  y  a  un  an  que  Jakubowski  est  mort,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-six  ans,  dans  un  hôpital  de  fous  à  Varsovie  !  Il  était 
devenu  fou  de  désespoir  de  l'infâme  conduite  de  son  fils 
qui  avait  osé  lever  la  main  sur  lui  ! 

Henry  Wodzicki  vous  fait  dire  mille  choses;  il  est  très 
malade  de  la  grippe. 


CLVIII.   —  Ilcnrij  Piecve,   Esq.,  Hampstead 
(near  London^). 

30  Apr.  1837. 

Mon  cher  Henry, 

Vous  avez  réveillé  je  ne  sais  quoi  d  inexprimable  dans 
mon  àme  en  me  parlant  d'Henriette.   Il   m'a  semblé  en- 

1.  Le  timbre  de  la  lettre  marque  Wicn. 
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tendre  une  cloche  des  inoits  dans  mon  propre  cunir.  • — 
Aucnne  des  femmes  que  j'ai  aimées  en  ce  monde  n'a  été 
heureuse,  —  car  je  n'ai  aimé  aucune    d'elles    dans    les 
voies   du    monde,    selon  les   ordonnances  et  cérémonies 
instituées   par   la  société.   Et   maintenant  que  vous  avez 
("ait  pousser  à  cette  corde   assoupie  dans   mon    cœur  un 
long  gémissement,  toute  ma  première  jeunesse  revient 
à  moi,  je  revis  les  mêmes  paysages,  les  mêmes  traits,  je 
sens  le  parfum  des  mêmes  fleurs  et  le  vague  des  mêmes 
songes.   Cette  petite  maison  Empeyta  me  nargue  de  sa 
blancheur;  cet  étroit  jardin  où  j'ai  pressé  la  bien-aimée 
sur  mon  sein  et  où,  agenouillé  après  son  départ,  j'ai  tant 
prié  pour  elle,  m'enlace  de   ses  arbres,  de  ses  tiges,  de 
ses  étoiles  ;  et  les  vagues  du  lac  semblent  se  plaindre,  et 
aux  rayons  de  la  lune  j'aperçois  ma  barquette  se  berçant 
sur  les  eaux!  Pauvre  Henriette!  sa  destinée  est  comme 
celle  de  la  plupart  des  femmes  :  la  médiocrité,  traversée 
par  cpielques  souvenirs    déchirants,  et  leur  esprit  s'en- 
gourdit peu  à  peu,   et  leur   beauté  s'en  va  chaque  prin- 
temps.   Quand   les    roses   reparaissent,    elles,    elles    se 
fanent;   tout  les  délaisse,   et  leurs  amants,  et  leurs  ma- 
ris, et  leurs  enfants.  Le  cœur  seul  reste  immuable  et  frais 
et  toujours  jeune   dans   leur   sein.   Amère   dérision,  que 
nous,  hommes,  nous  ne  sommes  point  appelés  à  subir, 
et  qui  nous  épargne  au  moins  le  ridicule,  mais  C[ui,  d'un 
autre  côté,  nous  rend  froids,  raisonneurs,  avides  de  biens 
matériels  et  positifs.  Une  femme  n'est  jamais  positive;  si 
elle  le  dit,   c'est  qu'elle  a  honte  du    contraste   qui  s'est 
établi  entre  sa  position  et   son  cœur,   c'est  qu'elle  vou- 
drait paraître  résignée  et  raisonnable.  Mais,  au  fond,   il 
y  a  toujours  une  chaleur  extrême  dans   ses  sentiments, 
quelque    glace    qu'ait    pu    jeter    Tàge,    quelque    réserve 
qu'aient  pu  introduire  la  douleur  ou   l'expérience   dans 
ses   formes   extérieures,   dans   ses   conversations  de  tous 
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les  jours.  Voilà  pourquoi  les  femmes  sont  extrêmement 
malheureuses  une  fois  passé  quarante  ans.  Voilà  pour- 
quoi les  femmes  sont  plus  relif^ieuses  que  les  hommes. 
Voilii  pourquoi  vous  les  voyez  inépuisables  clans  leurs 
manières  de  s'attacher,  môme  à  des  étrangers  :  il  y  a 
autant  de  snnirs  et  de  mères  improvisées  dans  ce  monde 
que  d'amantes.  Aimer,  pour  la  femme,  c'est  vivre. 

Pauvre  Henriette  !  Si  la  première  femme  qu'un  homme 
a  aimée  exerce  une  immense  inlluence  sur  le  reste  de  sa 
vie,  que  doit-ce  être  pour  une  femme?  Je  vois  encore  ce 
jour  pluvieux  d'avril  par  lequel  je  descendais  les  rues 
hautes,  je  passais  les  ponts  du  Rhône,  je  courais  vers  les 
Pâquis,    et  la   sœur  Emilie   s'en   allant   à  l'église,   et  la 
petite  maison  déserte,  et  la  silencieuse  femme  de  cham- 
bre qui  me  dit  qu'il  n'y  avait  personne,  et  cet  escalier 
que  je  dévorai  des  pieds  en  deux  sauts,  et  cette  chambre 
en  face  du   Mont  Blanc,   et  cette  jeune  fille  tout  en  noir 
qui  sortit  de  sa  chambre   à  coucher  pour  me  dire  quel- 
ques mots,  et  un  monde  de  soupirs  et  de  larmes,  et  cette 
bague  que  je  lui   mis  au   doigt,    et    mon    manteau  tout 
mouillé  jeté   à  terre,   et    sa   collerette   toute  blanche   se 
levant    et   s'abaissant  au-dessus   de    son    sein    agité.    Je 
sens  un  trouble  extrême  quand  j'y  pense  aujourd'hui  : 
que  venais-je  faire  là?  Je  venais    tout  demander   et  ne 
rien  promettre.   Je  disais  :  «  Tu  m'aimeras  toujours,  et 
moi  je  ne  serai  jamais  ton  mari.  »  A  quoi  la  pauvre  éplo- 
rée  me  répondit,  en  y  croyant  sincèrement  :  «  J'accepte 
ton  cœur,  le  mien  est  à  toi.   Ne  parlons  pas  du  reste,  » 
J'étais  bien  bôtc,  bien  ignorant  des  choses  de  ce  monde 
alors:  mais  je  ne  fus  jamais  si  heureux,  et,  si  jamais  vous 
avez  occasion  de  la  revoir,  dites-lui  qu'il  y  a  une  pensée 
d'homme    qui  lui  appartient  de  droit  et  qui  ne  l'a  pas 
oubliée.  Cloches  des  morts,  cloches  des  morts  que  tout 
cela,  mon   ami!   Ce  lac  tranquille  et  bleu,  c'est  comme 
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une  grande  pierre  sépulcrale  de  lapis-lazuli,  et  les  seules 
réalités  qui  y  sont  restées,  les  seuls  fantômes  qui  revien- 
nent errer  sur  ses  bords,  c'est  nous  deux,  vous  et  moi.  Et 
nous  deux  encore,  sommes-nous  les  mêmes?  INIllle  choses 
n'ont-elles  pas  péri  en  nons?  Qu'est  devenu  notre  large 
horizon?  Notre  aspiration  infinie  qui,  un  jour  (nous 
l'espérions  alors),  devait  s'incarner  dans  les  blocs  durs 
de  cette  terre?  Où  eu  sommes-nous  avec  notre  terrible 
lid3ricité  de  gloire?  Les  rames  des  pécheurs  rendent  plus 
de  son  que  nos  noms;  la  vague  cjui  passe  les  connaît 
mieux  que  nous  ne  sommes  connus  des  hommes.  Il  n'y  a 
qu'un  seul  but  dans  ce  monde,  la  mort.  Hors  elle,  tout 
est  éphémère.  Elle  seule  est  éternelle.  Le  temps  et  le 
mouvement,  c'est  le  travail,  le  désir,  la  douleur,  le  mor- 
cellement de  toutes  choses;  la  mort,  c'est  la  paix,  le 
bonheur,  la  réunion  de  toutes  choses  :  nous  ne  vivons 
que  pour  mourir.  Et  cjuand  nous  mourons,  c'est  pour 
être  mort.  Le  néant  n'entre  pour  rien  dans  mon  idée.  Il 
y  a  mort,  c'est-à-dire  unité  et  félicité,  mais  il  n'y  a  point 
de  néant.  La  mort,  c'est  vivre  en  soi;  la  vie,  c'est  vivre 
hors  de  soi.  On  ne  peut  vivre  en  soi  que  quand  on  a 
atteint  la  plénitude  de  l'esprit,  le  repos.  A^oilà  pourquoi 
rinfini  spirituel  peut  très  bien  n'occuper  aucun  espace. 
Autrement  dit,  çwre  sans  ét/'e,  c'est  être  mort,  et  élre 
avec  une  fraction  de  vie,  c'est  être  encore  dans  ce  monde. 
Adieu,  mon  cher.  Répondez-moi  à  Kissingen,  près  de 
Wurtzbourg,  en  Bavière,  où  je  compte  me  trouver  au 
commencement  de  juin.  Mes  hommages  à  IM'"°  votre 
mère.  Henry  W.  vous  fait  dire  mille  choses  et  vous 
remercie  de  votre  bon  souvenir. 

[Sans  si!^?iature.) 
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CLIX.   — ■  Ilcnnj   Iieei'c,   Esq.,   llampslead 

(ncdv  Lojuloii). 

INIoN   CIIIÎU    lIl.NliV, 

L'cspéiiincc  que  vous  nie  (loiincz  de  vous  voir  m'a  fait 
bondir  le  cœur  de  joie.  Tâchez  seulement  d'être  vers  le 
30  de  juillet  à  FraneCorl,  car  je  ne  pouriai  m'y  iciidre 
aupaiavant  :  mon  père  ne  partira  d'ici  que  vers  le 
18  juillet,  eL  vous  comprenez  que  je  ne  dois  le  quitter  sous 
aucun  prétexte  du  monde.  Répondez-moi  tout  de  suite; 
mar(|uez-moi  juste  le  jour  auquel  vous  serez  à  Francfort, 
et  nous  nous  verrons,  nous  nous  verrons,  après  avoir  été 
séparés  par  tant  d'espace  et  de  temps.  Sans  doute,  de 
nous  deux  nous  ne  reconnaîtrons  cjue  nos  cœurs;  le 
reste  doit  être  furieusement  changé.  Pour  la  comparai- 
son de  Handley  et  du  soussigné,  je  ne  la  comprends  pas. 
Tailler  des  habits  pour  les  passions  n'est  point  l'affaire 
du  poète;  au  contraire,  le  monde,  la  vie  pratique,  taille 
des  habits  aux  passions.  C'est  la  poésie  qui  les  délivre  et 
les  appelle  au  grand  jour,  à  la  liberté.  Symboliser  la 
vérité  suprême,  c'est  l'affaire  du  poète;  la  découvrir, 
celle  du  philosophe;  être  elle,  celle  de  Dieu.  Il  n'y  a 
point  d'autre  poésie  que  celle  que  renferment  ces  trois 
mots  :  «  Dieu  fait  homme.  »  Et  il  faut  espérer  que  tous 
les  dievix  incarnés  ne  périront  pas  sur  la  croix.  En  géné- 
ral, je  me  suis  mêlé  trop,  ces  derniers  temps,  de  philoso- 
phie, pour  avoir  pu  en  même  temps  écrire  quelque  chose 
de  poétique;  mais  j'espère  n'être  pas  abandonné  pour 
toujours  de  l'ange  gardien  de  ma  jeunesse.  L'action, 
voilà  ce  que  je  désirerais  aujourd'hui;  la  plume  ne  me 
suffit  plus.  Mais  tout  cela  sont  des  rêves  auxquels  crcdat 
Jiuhvus  ApcUa. 
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]Mes  yeux  me  font  un  mal  diabolique;  les  eaux  de  Kis- 

sinsren  moussent  dans  ma  tèle.  Adieu  et  au  revoir!  Ecri- 

vez  tout  de  suite,  et  le  jour  où  je  vous  reverrai  sera  un 

beau  jour  dans  ma  vie. 

[Sans  sii^iialiirc.) 
Kissingen,  8  juin  1S37. 


CLX.  —  A  M.  Henry  Recve,  à  Cologne,  poste  restante. 

INION    CHER    IIeXRY, 

Par  une  de  ces  rencontres  inattendues  qui  arrivent 
quelquefois,  je  viens  de  recevoir  au  même  instant  votre 
lettre  et  celle  de  celle  qui...  Quoique  la  dernière  de  ces 
deux  me  marque  un  autre  endroit  que  Francfort  pour 
rendez-vous,  je  remettrai  le  bonheur  de  la  revoir  à  quel- 
ques jours  plus  tard,  et  vous  pouvez  compter  que,  le  18, 
je  viendrai  à  Francfort,  à  l'hôtel  d'Angleterre.  J'y  reste- 
rai autant  que  vous;  mais  je  ne  puis  vous  accompagner 
à  Ileidelberp-,  car  il  me  faudra  alors  aller  revoir  cette 
femme,  peut-être  pour  la  dernière  fois  de  ma  vie. 

Ah  !  que  cela  me  fera  du  bien  de  vous  revoir  après  de 
si  longues  années!  Il  est  loin,  le  jour  où  ensemble  nous 
vîmes  pour  la  première  fois  se  lever  Venise  du  sein  de 
l'Adriatique;  loin  le  jour  où  nous  galopions  en  fuyant 
du  jardin  de  Constance,  de  peur  qu'on  ne  s'apercùt  que 
nous  avions  fait  le  larcin  d'une  fleur!  Qu'on  est  inno- 
cent quand  on  est  jeune!  Maintenant  le  larcin  d'une 
femme  ne  m'épouvante  pas  !  Ah  !  sont-ce  mes  derniers 
jours  de  bonheur  sur  la  terre  que  de  toutes  parts  il  m'en 
vient?  Mon  père,  puis  vous,  puis  elle,  elle,  la  tant  aimée, 
la  pauvre  femme,  plus  pure  par  ses  souffrances  que  les 
autres  par  leur  virginité  !  Tous  ceux  que  j'ai  aimés,  ado- 
rés, rêvés,  se  pressent  autour  de  moi;  j'entends  les  flots 


124  S.    KRASINSKI 

du  Rhin  qui  murmurent  cl  m'appellent;  sur  la  lour 
gothique,  il  y  a  des  fleurs  qui  se  souviennent  de  moi.  Le 
temps  est  si  heau!  f/aulonine  sera  beau  encore,  et  ne 
me  parlez  pas  de  l'Iiiver,  je  n'en  veux  rien  savoir!  C'est 
bien  assez  (piand  il  arrivera,  le  malheureux,  et  qu'alors 
il  me  faudra  retourner  chez  moi,  car  la  dernière  année 
de  mes  cinq  ans  s'écoule.  Il  faudra  aller  prendre  l'amcre 
charrue  des  campagnes,  et  marcher  du  pas  des  bœufs 
courbés  sous  le  joug,  puis  le  soc  déchirera  mon  cœur, 
au  lieu  de  fertiliser  la  terre.  Mais  je  ne  veux  pas  y  son- 
ger. Dites  mille  soupirs  pour  moi  à  la  cathédrale  de  Co- 
logne. Demandez-lui  si  elle  se  souvient  de  la  suave  soi- 
rée par  laquelle  je  me  suis  promené  autour  d'elle  avec 
ma  bien-aimée.  J'étais  plus  jeune  de  trois  ans  alors,  et  de 
mille  soucis.  J'invoquais  l'esprit  qui,  dans  la  légende, 
apporta  le  plan  du  chef-d'œuvre  ;  je  lui  disais  de  se  mon- 
trer, et  eùt-il  été  Satan  lui-même,  je  l'aurais  pris  corps  à 
corps  et  j'aurais  lutté  avec  lui,  tant  j'étais  enivré  dans  ce 
moment.  Puis  dépêchez-vous.  Coulez  sur  le  fleuve,  des- 
cendez vers  moi;  je  vous  attends  les  bras  ouverts  et  le 
cœur  battant  fort.  Plus  il  y  a  de  temps  que  je  ne  vous 
ai  vu,  plus  je  vous  aime.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  sont 
esclaves  du  temps  et  de  l'espace;  mon  esprit  peut  se 
courber  sous  eux,  mais  mon  cœur  ne  fléchit  pas.  C'est 
ma  seule  vertu.  Au  revoir,  Henry. 

(Pas  de  sigjiatiire.) 

25  juin  1837.  Kissingcn. 

Mes  respects  à  M'"''  votre  mère. 
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CLXI.    —  ^l  M.  Henry  Rccçe,   à  Genève,   Suisse. 

Cher  IIexry, 

Pardon  si  j'iil  tardé  si  longtemps  à  vous  écrire;  mais 
c'est  que  je  n'ai  eu,  depuis  le  jour  où  vous  m'avez  quitté, 
que  scènes  douloureuses  à  voir  et  anières  impressions  h 
éprouver.  Toutes  les  fois  que  je  voulais  prendre  la  plume, 
mes  doigts  s'y  refusaient.  Je  n'aurais  pu  vous  entretenir 
que  de  ce  qui  tournoyait  dans  ma  tête,  et  de  ce  qui  se 
passait  sous  mes  yeux,  et  je  savais  d'avance  vos  opinions 
sur  cela;  et  je  n'espérais  pas  éveiller  votre  sympathie 
pour  des  malheurs  auxquels  vous  n'accordez  que  la  criti- 
que d'un  législateur,  d'un  moraliste  ou  d'un  philosophe. 
Ainsi,  le  silence  me  semhla  préférable,  et  j'attendis  le 
premier  moment  de  calme  qui  me  viendrait,  plutôt  par 
hasard  que  par  changement  de  position  ou  de  sentiment, 
pour  vous  dire  combien  votre  lettre,  que  j'ai  encore 
reçue  à  Kissingen,  m'a  tait  de  plaisir  pour  vous.  J'é- 
tais trop  avant  dans  le  chaos  pour  pouvoir  apprécier  le 
bonheur  dont  vous  avez  joui  à  votre  arrivée  à  Genève; 
mais  il  y  avait  quelque  chose  au  fond  de  mon  cœur  qui 
sympathisait  avec  vos  bons  moments,  et  je  fus  content 
pour  vous,  et  il  me  vint  h  la  pensée  de  prier  Dieu  c^u'il 
ne  trouble  pas  votre  vie  de  manière  à  ce  que  vous  ne 
soyez  plus  capable  d'éprouver  les  douceurs  de  la  paix  et 
les  silencieuses  harmonies  de  l'innocence.  Je  vous  voyais 
pur  et  tranquille,  voguant  sur  le  lac  assoupi.  Je  ne  vous 
enviais  pas,  mais  je  vous  souhaitais  de  continuer  ainsi. 

J'ai  commencé  ces  derniers  jours  à  lire  Tocqueville', 

1.  Alexis  de  Tocqueville  (1805-1859),  magistrat,  député,  ministre  en  1849. 
Depuis  1835  Reeve  fut  très  lié  avec  le  célèbre  auteur  de  la  Démocratie  en 
Amérique  ;  il  traduisit  cet  ouvrage  en  ang-lais  et  publia  sa  traduction  à 
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el,  tlepiiis,  je  l'ai  dévoré.  Depuis  Tacile ,  pai'cll  slyle, 
depuis  Montesquieu,  pai-eil  cercle  d'idées  ne  sortit  de  la 
plu  me  de  peisotine.  Sou  titre  n'est  cpTun  prétexte.  L'A- 
uK-ricpie  pour  lui  n'est  (ju'un  point  de  départ  ;  mais  son 
M'ai  luit,  c'est  l'avenir,  le  passé,  le  présent,  c'est  la  phi- 
loso[)hie  u>élaphvsi(pic  des  nations.  L'aristocratie  et  la 
(lénu)crali(;  ne  lui  apparaissent  cpie  coniine  des  phéno- 
mènes il  jui(er,  et  non  pas  comme  des  (pierelles  à  épou- 
ser. Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  sublimement  austère  dans 
l'esprit  de  cet  homme;  une  odeur  de  veilu  antique  perce 
partout.  C'est  un  statuaire  plutôt  qu'un  peintre.  Et  de 
nos  jours,  c'est  un  miracle  que  de  tailler  dans  le  marbre, 
au  lieu  de  jeter  par-ci  par-lii  des  couleurs,  preuve  de 
force  et  de  génie!  Où  a-t-il  retrempé  son  âme,  cet  avocat 
du  dix-nenvième  siècle?  Qui  lui  a  donc  enseigné  le  secret 
des  siècles  passés,  et  peut-être  celui  de  ceux  qui  sont  à 
venir?  J'ai  un  profond  respect  pour  cet  homme. 

Probablement  je  partirai  ces  jours-ci  pour  Dresde,  et, 
après  y  avoir  passé  une  quinzaine,  je  reviendrai  à  Vienne. 
-Répondez-moi  donc  toujours  ici.  Faites  bien  mes  amitiés 
à  Roget  et  aux  Couteaux,  à  Binet  et  h  sa  postérité.  Cela 
doit  être  une  étrange  chose  que  d'avoir  un  enfant.  Mo- 
ment fatal,  où  vous  cessez  d'être  vous,  où  la  fleur  s'épar- 
pille, et  le  fruit  rond,  lourd,  utile,  prend  sa  place  aban- 
donnée. Cela  ressemble  au  moment  oîi  l'aristocratie  passe 
à  la  démocratie,  la  gloire  de  l'individu  au  bien-être  de 
tout,  la  poésie  à  l'utilité,  la  force  brillante  et  exté- 
rieure h  l'état  domestique  et  obscur.  C'est  un  acte  émi- 
nemment démocratique    que   de   faire    un   enfant;    voilii 


Londres  (Saunders  and  Otley)  en  1835.  Reeve  a  reconnu  dans  ses  Mcnioi- 
rcs  i&  grande  influence  de  Tocqueville  sur  ses  propres  idées  politiques 
(l"'  vol.,  p.  50),  et  nous  pouvons  être  sûr  que,  dans  son  entrevue  avec 
Krasinski  à  Francfort,  il  engagea  son  ami  ;^  lire  la  Démocratie  en  Amé- 
rique, dont  le  poète  jiolonais  fait  ici  un  grand  éloge. 
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pourquoi,  uiou  cher,  il  laul  être  clans  cet  instant  sans- 
culotte! 

Avez-vous  lu  \es  Lettres  d'tin  f'oi/agenr  de  George  Sancl? 
Si  non,  courez  au  risque  de  vous  rompre  le  cou,  et  ache- 
tez-les, et  lisez-les!  C'est  lord  Byron  idéalisé  par  le  sys- 
tème nerveux  d'une  femme.  Je  ne  sache  rien  de  plus 
beau  dans  la  littérature  française.  Le  désespoir  s'y  fait 
sentir  h  chaque  page,  et  pourtant  vous  diriez  le  parfum 
des  roses.  C'est  l'œuvre  la  plus  artistiquement  composée 
de  nos  jours,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  un  drame.  Sa  malé- 
diction sur  Talleyrand  est  un  chef-d'œuvre  d'originalité 
et  de  sarcasme.  Puis,  toutes  les  fois  qu'elle  vous  dépeint 
son  cœur  solitaire  et  dévasté,  son  cœur  si  ferme  et  pour- 
tant si  endolori,  souffrant,  déchiré,  il  vous  est  impos- 
sible de  ne  pas  l'accepter  telle  qu'elle  est,  et  de  ne  pas 
bénir  ses  erreurs,  puisqu'elles  ont  fait  naître  de  si  subli- 
mes reerets. 

Adieu ,  mon  cher.  Répondez-moi.  Mes  respects  à 
M'"^  votre  mère  et  mes  compliments  au  den  of  good 
people.  Dites  au  lac  que  je  me  recommande  à  son  sou- 
venir, et  au  Mont  Blanc  que  je  suis  de  ses  amis;  dites  au 
Rhône  que  si  jamais  je  me  noie,  je  veux  me  noyer  dans 
ses  ondes  bleues,  tellement  bleues  qu'Henriette  \Villan 
s'étonnait   qu'elles   pussent  perdre   leur   azur   dans   une 

bouteille.  Adieu.  Pensa  a  me. 

Sic.  Kras. 

Vienne,  25  septembre  1837. 

Ce  que  vous  aviez  lu  dans  les  gazettes  sur  le  général 
est  complètement  faux.  Tout  au  contraire,  sa  santé  n'a 
jamais  été  plus  florissante. 
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CLXII.  — A  M.  Ilcnrij  Uccvc,  à  Lo/idrcs,  Council  office, 
Downini^  slreel. 

2'J  décembre.  Vienne,  1837. 

Mon  ciiKii  Henry, 

And  Snoivdo/i's  kniglil,  was  Scolland's  king,  ou  bien 
and  Ilennj  Ree^'e  was  Lord  C/iancc/lor!  Nous  le  dirons 
un  jour.  Agréez  mes  félicilalions  pour  ce  qui  est  arrivé', 
et  mes  souhaits  pour  ce  qui  va  suivre.  Que  l'étoile  de 
Victoria  vous  guide  comme  celle  d'Elisabeth  guida 
Ualeigh  ou  Leicester.  Puissiez-vous  prospérer  au  sein  de 
votre  grande  nation  et  arriver  un  jour  à  compter  parmi 
les  hommes  qui,  dans  l'avenir,  dirigeront  ses  forces  vers 
de  plus  nobles  buts  peut-être  que  ceux  qu'on  poursuit 
aujourd  hui.  Rappelez-vous  toujours  votre  première  jeu- 
nesse et  votre  premier  ami. 

Je  ne  sais  ce  que  veulent  dire  ces  honnêtes  Genevois 
avec  leurs  bonnes  nouvelles.  J'ai  tout  simplement  re- 
mercié Lombard  pour  m'a  voir  annoncé  votre  avènement 
au  bureau  des  conseils  privés,  et  j'ai  ajouté  quelques 
mots  pour  nos  anciens  compagnons.  Les  bonnes  nouvel- 
les et  moi  nous  ne  passons  pas  par  la  même  porte.  Je 
n'ai  pas  d'autres  bonnes  nouvelles  à  attendre  que  l'af- 
fiche du  Biij-gUieater;  quand  on  donne  Julia  ou  Car- 
los, c'est  une  bonne  nouvelle  pour  moi.  Du  reste,  je  n'en 
connais  pas  de  meilleure.  Depuis  Francfort,  ma  position 
n'a  fait  qu'empirer.  J'ai  revu  h  Kissingen  qui  de  droit. 
Ce  furent  maints  tristes  rendez-vous;  et  devinez  où?  au 
cimetière,  car  partout  ailleurs  il  y  avait  toujours  foule  de 

1.  Reeve  fut  nommé  (le  16  novembre  1837)  Clerk  of  appeals  to  the 
Prii'y  Council.  Il  en  était  fier  et  heureux,  car  Ja  place  était  considérée  et 
bien  lucrative  :  with  a  liandsome  salary  and  ail  sorts  of  considération. 
Voir  ses  Mémoires,  1"  yq).,  p.  82. 
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Badegàste.  Là,  sur  des  tombes  allemandes,  toutes  jon- 
chées de  fleurs,  j'ai  passé  avec  elle  dix  à  quinze  soi- 
rées d'été  ;  si  l'orage  nous  surprenait,  elle  se  laissait 
tremper  jusqu'aux  os;  elle  ne  pâlissait  plus  comme  an- 
ciennement au  bruit  du  tonnerre.  Elle  était  là,  dans  une 
robe  de  soie,  un  chapeau  de  Paris  sur  la  tête,  ses  pieds 
couverts  de  bas  à  jours  dans  le  gazon  humide,  et  ses 
mains  dans  les  miennes.  En  un  mot,  c'était  une  femme 
arrivée  au  dernier  point  de  l'exaltation,  sortie  des  con- 
venances du  monde,  considérant  d'un  œil  calme  que  la 
société  la  rejetterait  bientôt  et  ne  voyant  dans  ce  monde 
que  celui  qui  n'aurait  jamais  du  l'amener  à  une  si  funeste 
extrémité.  Alors,  il  vint  à  la  tète  du  susdit  une  pensée 
de  désespoir  et  d'amour.  Il  voulut  se  sacrifier  pour  elle. 
Il  écrivit  à  son  père  qu'il  voulait  la  pousser  à  divorcer  et 
se  marier  avec  sa  bien-aimée.  Ici  commence  une  tragé- 
die atroce.  Le  père  ne  répondit  plus,  n'écrivit  plus  qu'il 
son  ami^  Il  menaça  son  fils  de  sa  malédiction;  il  l'ac- 
cusa de  le  pousser  dans  la  tombe,  et  déclara  que  jamais 
ce  mariage  n'aurait  lieu,  à  moins  de  commencer  un  pro- 
cès avec  lui,  à  moins  de  se  séparer  pour  toujours  et  de 
ne  jamais  se  revoir.  Que  pouvait  le  fils  contre  des  mena- 
ces aussi  terribles?  Avait-il  le  droit  de  braver  la  malédic- 
tion de  son  père?  en  aurait-il  eu  le  cœur?  Eh  bien,  il  y  a 
quelques  jours  qu'il  a  juré  à  son  père  de  n'être  plus  que 
l'ami  de  celle  qui  l'a  aimé.  Et  elle,  elle  est  à  Dresde.  Sa 
route  côtoie  d'horribles  précipices.  Vous  avez  entendu  par- 
ler de  ceux  qui  engloutissent  les  cœurs  brisés,  les  femmes 
abandonnées.  Si  elles  échappent  à  la  mort  du  corps,  elles 
n'échappent  point  à  celle  de  l'âme.  Mourir  ou  s'étourdir, 
voilà  ce  qui  leur  reste  ;  et  savez-vous  comment  elles  s'é- 
tourdissent? Dieu  de  miséricorde!  Il  y  a  quelque   chose 

1.  Danielewicz. 

II.  9 
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d'infernal  dans  l'immuable  logique  que  suivent  les  choses 
humaines.  En  vain  nous  luttons  contre  elle  !  en  vain  !  en 
vain!  Les  plus  belles  âmes,  les  plus  noljles  cœurs  y  pas- 
sei'ont,  s'ils  se  sont  mis  dans  la  position  d'y  passer.  Le 
premier  pas  décide  de  tout  j)our  une  femme  comme  pour 
un  homme;  puis  la  pcnlc  fait  le  reste.  Vos  pieds  descen- 
dent d'eux-mêmes  sans  se  mouvoir.  Oh!  bienheureux  les 
enfants,  qui  ont  reçu  du  Ciel  le  don  magique  de  ne  pas 
prévoir;  c'est  anticiper  sur  tout  ce  qu'il  y  a  d'amer  et 
d'affreux  de  réserve  aux  hommes.  Prévoir,  c'est  vivre  en 
enfer  tout  le  temps  qu'on  vit  ici-bas.  Henry  !  je  suis  bien 
malheureux,  car  je  prévois  l'avenir  de  celte  femme  infor- 
tunée. Pourquoi  n'ai-je  rien  prévu  le  premier  jour  que 
je  l'ai  rencontrée?  pourquoi  étais-je  aveugle  alors,  main- 
tenant si  clairvoyant?  C'est  que  le  bonheur  nous  voile 
l'aspect  des  misères  humaines,  et  le  malheur  nous  les 
découvre  toutes  ensemble.  Je  les  vois,  je  les  vois!  Siich 
is  my  taie!  M'est  avis  qu'on  me  le  racontera  encore  une 
fois  au  jugement  dernier. 

Adieu,  Henry.  Ecrivez-moi  à  Vienne.  Priez  votre  mère 
d'agréer  mes  vœux  pour  1838.  Soyez  heureux  et  actif. 
Quand  vous  devrez  vous  marier,  dans  six  ans,  pensez-y 
longtemps  avant  de  le  faire;  laissez  se  calmer  le  noble 
lord*  et  ne  l'irritez  pas,  ni  par  vos  paroles  (qui  peuvent 
lui  être  rapportées),  ni  par  vos  manières.  Au  commence- 
ment, allez  au  pas,  puis  au  trot,  puis  viendra  l'heure  du 
galop.  C'est  comme  cela  qu'on  conserve  son  bon  cheval 
de  selle  et  qu'on  ne  succombe  pas  au  jour  de  la  bataille. 

[Sans  signature.) 

1.   Lord  Lansdowne,  qui  a  procuré  à  Recve  la  place  au  Conseil  prÎTé. 
Oiemoirs,  \ol.  1",  p.  81-82). 
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CLXIII.  — Henry  Reei>e,  Esq.,  London,   Council  office, 
Dosvning  street. 

Vienne,  12  avril  1838. 

Mon  cher  Henry, 

Le  Council  office  renferme-t-il  en  lui  la  source  du 
Léthé,  que  vous  semblez  ra'avoir  oublié  complètement? 
Et  pendant  ce  temps,  les  heures  volent,  les  jours  mar- 
chent, et  je  m'approche  du  terme  :  c'est-à-dire  que  dans 
un  mois  je  pars  d'ici  pour  rentrer  en  Pologne!  Quand 
vous  m'écrirez  à  Varsovie,  rappelez-vous  la  sage  Minerve, 
et  ce  charmant  emblème  des  anciens  qui  représente 
l'amour  un  doigt  sur  les  lèvres.  Soyez  classique,  ami  !  Je 
ne  sais  pour  combien  je  rentre.  Je  ne  sais  ce  que  je  vais 
faire  !  Probablement  la  réalité  de  cette  vie  m'apparaitra 
sous  la  forme  de  bœufs,  charrues,  choux,  blés,  pommes 
de  terre,  machines  à  faire  de  l'eau-de-vie,  et  autres  for- 
mes tout  aussi  gracieuses  et  tout  aussi  sympathiques  avec 
mon  intelligence.  Manibus  date  lilia  plenis,  purpureas 
spargani  flores  anùnamqiie  nepotis. . .  C'était  une  âme  qui 
s'en  va.  Prenez  àor^  manibus  plenis  des  rhododendrons 
des  Alpes,  si  jamais  vous  revenez  à  Chamounix,  et  jetez- 
en  quelques  poignées  à  Vaniniam  amici,  en  souvenir  de 
ce  qu'elle  aurait  pu  être  dans  d'autres  temps  et  lieux. 
Puis,  quand  vous  voguerez  aux  Pàquis,  je  demande  les 
quelques  gouttes  c{ue  fera  jaillir  votre  rame,  et  dites 
alors  :  Sil  tibi  terra  levis.  Car  le  mot  terra  ne  veut  pas 
seulement  dire  la  poussière  qui  jonche  la  couche  des 
morts.  Cette  poussière-là  est  bien  légère  en  comparaison 
de  la  véritable  terra  qui  pèse  sur  la  vie  des  vivants. 
Dans  ce  seul  mot,  il  y  a  toute  la  pesanteur  de  la  matière, 
toute  l'horrible  sufTocation  d'un  souffle  oppressé  par  un 
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poids,   d'im    cœur   accablé  par  la  Iristesse,  d'un    espril 
dont  les  ailes  sont  lices. 

Du  temps  de  Ciccron,  ce  que  les  hommes  imaginaient 
de  pire,  c'était  la  mort.  Slygia  régna,  inamahilis  unda. 
De  nos  jours,  c'est  la  vie  elle-même.  Il  faut  convenir  que 
nous  avons  fait  un  grand  progrès.  Ah!  si  la  mort  pouvait 
venir  sous  la  forme  antique  d'un  beau  génie  au  flambeau 
renversé  qui,  de  ses  bras  souples,  vous  enlace  et  vous 
porte  dans  un  frais  tombeau  de  Canova!  Mais,  «  Nennl! 
mon  maître,  »  comme  dit  le  Diable  de  Fréd.  Soulié;  vous 
vivrez  étendu  sur  un  tas  de  fumier,  et  vous  trépasserez 
sans  doute  sur  la  même  couche,  puis  on  vous  fera  un 
tombeau  de  plâtre  dont  l'inscription  sera  lue  par  les 
araignées  des  champs  ;  et  les  bœufs  que  vous  avez  ache- 
tés deux  mois  avant  votre  mort,  en  passant  auprès,  ne  se 
retourneront  même  pas.  A  perfcct  country  gcntlemanl 
Siicli  is  my  taie!  raconté  à  vous  qui  êtes  du  Council 
office.  Prospérez  !  soyez  plus  heureux  que  le  soussigné 
Je  vous  ai  toujours  prédit  que  vous  parviendriez  plus 
haut  que  mol.  Rappelez-vous  toujours  que  vous  eûtes  et 
que  vous  ne  cesserez  jamais  d'avoir  un  ami  dans  l'obscur 
propriétaire  de  campagne  qui  apparemment  ne  vous 
reverra  que  quand  il  se  sera  déjà  tellement  rouillé,  qu'il 
ne  sera  plus  bon  à  rien.  Mes  respects  à  M'""  votre  mère. 
Le  10  mai,  je  pars  de  Vienne.  Adieu,  Henry,  adieu. 
Quand  vous  lirez  cette  lettre,  je  sais  que  vous  sentirez 
quelque  chose  au  fond  de  votre  âme... 

[Sans  signature.) 
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24  mars  1830. 

Je  tombais,  après  être  revenu  du  lieu  de  sa  présence, 
dans  un  profond  sommeil,  et  je  vis  ma  destinée  se  dérou- 
ler devant  moi  comme  un  voile  transparent  soutenu  par 
les  ailes  d'or  de  l'imai^ination. 

La  jeunesse  et  l'enthousiasme  me  prêtaient  des  forces 
pour  soutenir  son  regard,  qui  était  un  doux  rayon  de 
printemps  pour  tous,  et  pour  moi  seul  un  éclair  d'orage, 
son  sourire  si  naïf,  si  attrayant  envers  le  monde,  et  si 
dédaigneux,  si  sardonique  envers  moi,  et  son  front  calme 
comme  le  cristal  d'un  lac  limpide,  et  qui  seulement  à 
mon  approche  se  rembrunissait  des  teintes  de  la  haine, 
ou  de  l'indifFérence,  plus  sensible  à  un  cœur  fier  que 
la  haine.  Elle  m'apparut  premièrement  sous  une  forme 
splendide  et  brillante,  au  milieu  des  danses  et  des  ré- 
jouissances humaines.  Je  la  voyais,  h  travers  l'éclat  des 
pierreries  et  des  fleurs  qui  ornaient  son  sein,  passer  d'un 
pas  léger  sur  le  parvis  des  salles  où  tout  respirait  le 
luxe,  la  richesse,  la  matière.  Aux  accords  d'une  musique 
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que  les  fils   d'Adam  oui    destinée   à    mesurer   leurs  pas, 
elle  s'élançait  dans  le  tourbillon  de  la  gaieté,  comme  un 
être  qui  veut  repousser  le  sol  et  s'envoler  dans  les  cieux. 
Les  diamants  et  les  rubis,  les  roses  et  les  orangers,  con- 
fondaient leurs  couleurs  autour  de   moi;   tout  était  plein 
de  lumière,  de  torrents  de  lumière.  On  s'empressait  au- 
tour d'elle,    on   se   disputait  sa  main  et  ses  paroles  ;  et 
moi  seul,   l'être  qui  l'apprécie   le  mieux,   et   qui  l'adore 
plus  qu'il   n'est  donné  à  l'iiomme  d'adorer   sur  la  terre, 
je  restais  immobile,  je  ne  lui  parlais  point;  je  détournais 
les  yeux,  et,  loin  de  l'entraîner  au  milieu  des  fêtes  et  des 
bruyantes  joies,  je  la  laissais  à  tous  ses  adorateurs,  dont 
chacun  se  croyait  un  demi-dieu  de  beauté  et  d'esprit  et, 
plein  de  vanité,   croyait  lui  plaire  par  l'arrangement  de 
ses  habits,  par  la  fine  dentelle  qui   s'entortillait  autour 
de  son  cou,  par  la  bassesse  de  ses  pensées  et  la  petitesse 
de  ses  vues.  Ah!  c'était  parce  que  je   n'aimais  point  ses 
lèvres,  mais  son  sourire;  point  ses  yeux,  mais  son  regard; 
point  son  corps,  mais  son  âme  immortelle  qui  devra  lais- 
ser un  jour  derrière  elle  l'avilissement  et  la  matière,  et 
découvrir  les  régions  où,  errants,  mes  grands  sentiments 
et  mes  belles  pensées  la  rencontreront;  et  alors  elle  les 
connaîtra,   elle   saura  qui  j'étais;  que  dis-je?  elle   saura 
qui  je  suis! 

La  première  partie  de  mes  songes  était  donc  remplie 
d'atomes  voltigeant  autour  de  moi,  de  fleurs  à  demi  épa- 
nouies et  à  demi  écrasées,  de  palais  de  marbre  et  de 
salles  superbes  où  partout  je  l'apercevais  jetant  quelque- 
fois un  regard  de  dédaigneuse  pitié  sur  l'être  qui  ne 
savait  point  partager  ses  jeux  folâtres,  et  distribuant  ses 
faveurs  à  la  foule  rampant  dans  la  poussière,  au  vulgaire 
qui  avait  à  demi  perdu  le  souffle  de  Dieu,  a  des  créatu- 
res insipides  dont  les  yeux  tournés  en  bas  s'étaient  dés- 
habitués de  la  orandeur  du   ciel  ou  ne   l'avaient  jamais 
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connu.  Je  vivais  d'espérance,  et  mon  esprit  lloltait  clans 
le  vague  lointain  et  clans  l'espace  du  beau. 

Puis,  tout  à  coup,  j'entendis  un  bruit  semblable  aux 
trompettes  du  jugement  dernier  et  aux  cracpiements  des 
pierres  sépulcrales.  Les  colonnes,  les  porticpies,  s'écrou- 
lèrent, les  jardins  disparurent,  la  niusicjue  se  perdit  dans 
une  pénible  agonie  de  sons,  dans  le  lointain.  11  me  sem- 
bla cpie  je  la  vovais  encore  voguer,  soutenue  clans  l'azur 
par  les  accents  de  la  mélodie,  et  à  cliac[ue  affaiblissement 
de  ces  accents,  j'apercevais  son  image  moins  distincte. 
Elle  se  dissipait  lentement  et  se  fondait  dans  les  airs 
avec  les  accords  barmonieux,  et  le  dernier  son  cpii  par- 
vint juscpi'à  moi  fut  en  môme  temps  son  dernier  regard. 
Mais  je  sentais  dans  mon  cœur  cjuek^ue  cbose  cpii  me  di- 
sait :  «  Tu  la  verras  encore  sur  la  terre.  »  Et  alors,  je 
m'élançai  d'un  bond  au-dessus  des  ruines  et  des  orne- 
ments brisés,  et,  sans  daigner  regarder  ce  cjue  je  foulais 
à  mes  pieds,  je  traversai  ce  cjui  jadis  avait  brillé,  et  à 
présent  était  devenu  poussière,  manque  d'une  âme  et  de 
pensées. 

Puis,  mes  rêves  prirent  une  autre  direction  et  une 
couleur  plus  sombre.  Je  marcbais  toujours  d'un  pas  pré- 
cipité, tantôt  à  travers  des  cbamps  de  carnage  où  des 
épis  froissés  gisaient  h  côté  des  corps  de  ceux  cpii,  un 
moment  auparavant,  les  avaient  courbés  et,  comme  eux, 
ne  devaient  jamais  se  relever,  à  travers  des  flots  de  sang 
c[ui  frémissaient  d'un  reste  de  vie  autour  de  moi,  des 
escadrons  chargeant,  le  sabre  à  la  main  et  la  fureur  sur 
le  front,  des  batteries  cpii  abattaient  des  milliers  de  mes 
semblables,  et  des  rangs  de  fer  c[ui  disparaissaient,  et 
de  nouveau  s'élevaient  comme  les  vagues  d'une  vaste 
mer  d'acier;  tantôt  h  travers  des  plaines  sablonneuses, 
seul  et  solitaire,  pensant  a  un  but  unicjue  et  grand,  brûlé 
par  le   soleil  du  ciel  et   le   gravier  de   la   terre,  et  cher- 
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chant  jusqu'aux  cxtréinilés  des  dcscrls  des  vengeurs  ii 
une  patrie.  Quelquefois  aussi  je  me  sentais  Jjercé  sur  les 
flots  de  l'Océan,  les  vents  déchaînés  en  vain  sifllant  au- 
tour de  nia  tète,  conune  aulanl  de  serpents,  et  la  foudre 
tombant  ii  mes  pieds,  car  elle  ne  pouvait  m'altcindre  : 
je  devais  la  revoir  encore.  Et  cette  pensée  donnait  à  mon 
âme  et  à  mon  corps  une  force  surhumaine,  et  au  milieu 
des  tempêtes  des  élémenls,  des  naufrages  des  vaisseaux 
réduits  en  poudre  sur  les  rochers,  des  batailles  où  la 
mort  voltigeait  autour  de  moi,  des  incendies  qui  m'en- 
touraient d'un  cercle  de  flammes,  comme  d'une  couronne 
de  martyr,  des  villes  populeuses  et  bruyantes,  des  plages 
abandonnées  par  1  homme  et  cédées  aux  tigres  et  aux 
hyènes,  j'étais  calme  et  tranquille,  car  je  devais  la  revoir 
encore,  car  je  sentais  la  forte,  l'irrésistible,  la  belle,  la 
grande  volonté  de  la  revoir.  Et  quelle  chose  terrestre 
aurait  osé  se  mettre  entre  moi  et  la  volonté  de  mon  âme 
immortelle  ? 

Je  m'avançais  donc  entre  les  éclairs  des  orages  et  les 
foudres  de  la  guerre,  des  prisons  et  des  palais,  des  inqui- 
siteurs et  des  geôliers,  des  oppresseurs  et  des  tyrans,  des 
sceptres  et  des  couronnes.  Tout  se  confondait  dans  mes 
rêves. 

Quelquefois  mon  épée  faisait  rouler  un  diadème,  et 
quelquefois  du  diadème  abattu  on  me  forgeait  des  fers. 
Et  puis,  le  monde  entier  me  sembla  périr  dans  une 
terrible  convulsion.  Je  me  vovais  dans  des  torrents  de 
sang;  je  reparaissais  sur  la  surface  de  ce  rougeâtre 
océan  pour  m'attacher  à  un  cadavre  ou  à  un  cercueil 
voguant  lentement  sur  ses  ondes.  Des  balles  siiïlaient  à 
mes  oreilles;  des  poignards  brillaient  au-dessus  de  ma 
poitinne  ;  des  coupes  empoisonnées  venaient  s'offrir  à 
mes  lèvres;  et  je  sentais  les  balles  m'atteindre,  les  poi- 
gnards me  percer,  le  poison  me  déchirer  les  entrailles; 
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et  je  souriais  avec  mépris,  et  je  ne  pouvais  périr  :  je 
devais  la  revoir  encore.  Je  poursuivais  mon  but  :  j'ar- 
mais des  peuples  et  excitais  des  rois;  je  renversais,  je 
massacrais,  j'élevais  des  temples  et  des  trônes;  puis,  je 
ne  vis  plus  rien,  et  je  sentis  que  mon  but  était  manqué, 
que  toute  ma  vie  et  tous  mes  efforts  avaient  été  vains.  Et 
je  vis  le  tvran  s'asseoir  sur  des  monceaux  de  corps  de 
mes  frères,  et  boire  leur  sang  dans  leurs  crânes,  et  se 
réjouir  en  foulant  des  cadavres  qui  ne  pouvaient  lui  ré- 
sister, après  lui  avoir  résisté  jusqu'au  dernier  moment. 
Et  alors,  je  me  vis  près  de  la  mort,  tout  près  du  tom- 
beau, et  je  souhaitais  ma  destruction;  mais  je  devais  la 
revoir  encore,  et  je  ne  pouvais  périr. 

Et  puis,  mes  songes  me  transportèrent  dans  un  en- 
droit que  je  ne  me  rappelais  point  avoir  jamais  vu  aupa- 
ravant. C'était  dans  une  fraîche  nuit  d'automne,  au  clair 
de  la  lune  argentée  et  parmi  des  sépultures,  près  des 
caveaux  d'une  église  surmontée  du  signe  de  notre  ré- 
demption. Appuyé  sur  une  lance  à  demi  brisée,  et  d'où 
le  nom  de  liberté  n'avait  pu  disparaître  sous  les  coups 
des  ennemis,  j'attendis  dans  l'ombre  des  feuilles  dessé- 
chées et  glacées  le  dénouement  de  ma  vie,  qui,  je  le 
savais,  ne  devait  plus  durer  jusqu'à  l'aurore.  Mes  larmes 
avaient  cessé  de  couler,  et  j'allais  échanger  ma  patrie 
terrestre  pour  la  patrie  de  mon  âme.  Mes  souvenirs  pla- 
naient encore  au-dessus  de  mes  plaines  natales,  mais 
c'était  comme  les  bénédictions  d'un  homme  qui  avait 
consacré  ses  jours  à  son  pays,  et,  ayant  accompli  sa 
tâche,  quitte  ce  monde  de  malheur.  Tout  désir  de  ven- 
geance, de  cette  vengeance  qui  m'avait  fait  passer  les 
mers  et  surmonter  les  montagnes,  qui  avait  animé  cha- 
que instant  de  ma  vie  de  cette  sublime  vengeance  de 
tout  un  peuple  concentré  dans  mon  être,  s'était  éleint 
dans  mon  cœur    Calme  et  tranquille,  je  jetais  le  sourire 
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(lu  ni(''pris  aux  ohjets  niaUM'icls  (jiii  in'eiivîioniiaient,  saul 
aux  tom])('aux,  cl  j'atleudais  toujours,  et  je  sentais  uue 
espèce  tradaiblissenioiit  se  glisser  dans  mes  A'eincs. 
INIon  cœui'  ne  répétait  ])lus  si  souvent  ses  battements; 
mon  sang  no  gonflait  plus  ma  poitrine;  ranéantisscmcnt 
physique  commençait  son  O'uvre  de  destruction,  et  mes 
lèvres  l'acceptaient  avec  dédain.  Enfin,  un  brouillard 
s'étendit  devant  mes  yeux,  et  son  image,  qui  était  restée 
tracée  dans  mon  Ame,  comme  la  justice  dans  l'éternité, 
se  montra  à  mes  yeux  accompagnée  des  mômes  sons  qui 
l'avaient  fait  disparaître.  Mais  à  présent,  ces  sons  gran- 
dissaient et  s'approchaient,  et  plus  ils  acquéraient  de 
force  et  d'harmonie,  plus  sa  forme  devenait  distincte  et 
visible;  et,  quand  ils  se  furent  élevés  à  une  mélodie 
toute  céleste,  elle  toucha  du  pied  la  terre  et  s'avança 
vers  moi.  Alors  je  lui  tendis  une  main  couverte  du  sang 
des  tyrans,  et  elle  ne  la  rejeta  pas,  et  nous  entrelaçâmes 
nos  bras,  et,  comme  d'un  commun  accord,  nous  marchâ- 
mes vers  la  porte  des  caveaux,  qui  s'ouvrit  pour  nous 
recevoir.  Son  regard  et  sa  voix  me  dirent  qu'elle  m'ai- 
mait et  que  nous  allions  mourir  ensemble.  A  ce  moment, 
je  compris  pour  la  première  fois  toute  l'étendue  de  la 
bonté  divine.  Un  linceul,  blanc  comme  la  neiae  et  doré 
des  rayons  de  la  lune,  était  suspendu  à  un  pilier  funé- 
raire, et  je  compris  qu'il  m'était  destiné.  Alors  je  rejetai 
mon  large  manteau  noirci  par  les  combats,  et  mon  cas- 
que percé  de  coups.  Mais  un  sentiment  encore  terrestre 
resta  dans  mon  cœur,  car  je  voulus  conserver  l'épée  qui 
avait  tant  de  fois  éclairé  de  ses  reflets  les  sombres  don- 
jons de  la  tvrannie,  et,  la  serrant  d'une  dernière  étreinte, 
je  m'avançai  avec  ma  bien-aimée,  et  puis  je  déroulai  le 
linceul,  et  je  le  drapai  autour  de  moi  et  autour  d'elle,  car 
je  croyais  la  voir  trembler  de  froid;  et  mon  cœur,  si 
longtemps  séparé  du   sien,   frémissait   d'amour  sous   le 
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poids  de  la  mort.  Nous  entiàiucs,  et  une  force  plus 
qu'hiiniaine  me  fit  laisser  mon  épée,  car  elle  devait  encore 
briller  sur  la  terre;  et  tous  deux  nous  nous  trouvâmes 
dans  un  lieu  de  silence  et  de  tranquillité.  Je  l'aperçus 
encore  un  moment  au  milieu  des  ténèbres,  j'entrevis 
ses  traits,  je  pressai  sa  main  un  instant,  et  puis  elle  me 
sembla  se  confondre  avec  une  lumière  pure  et  superbe 
qui  roula  par  torrents  au-dessus  de  nos  tètes;  et  moi- 
même  je  fus  confondu  dans  ses  rayons,  et  je  ne  voyais 
ni  son  corps  ni  le  mien,  mais  je  sentais  qu'elle  était  près 
de  moi.  Nous  n'avions  plus  de  voix,  et  nous  nous  par- 
lions pourtant;  nous  nous  comprenions  mieux  que  sur  la 
terre.  Toutes  nos  belles  pensées,  tous  nos  sublimes  sen- 
timents, formaient  une  chaîne  qui  nous  liait  ensemble  et 
nous  retenait  l'un  près  de  l'autre.  Nos  souvenirs  nous 
tenaient  lieu  d'espérance,  car  nous  étions  dans  une  béa- 
titude parfaite.  Chacune  de  ses  pensées  arrivait  jusqu'à 
moi  sans  aucun  effort  corporel;  chacune  des  miennes  se 
communiquait  également  à  son  âme.  Nous  étions  ainsi 
suspendus  au  milieu  du  monde  des  âmes,  et  l'éternité 
commençait  pour  nous.  Et  la  terre  que  nous  avions  ha- 
bitée n'était  plus  notre  but  ni  notre  joie;  c'était  un 
moyen  que  nous  avions  laissé  derrière  nous  :  son  âme 
mêlée  h  la  mienne,  son  âme...  —  où  suis-je?  Dieu  ! 

[Je  me  suis  réveillé.  Je  dois  aller  aujourd'hui  h  un  bal 
où  elle  dansera.  J'ai  ordonné  à  mon  domestique  de  me 
donner  un  cigare  et  de  préparer  mes  souliers;  puis  il 
faut  que  j'aille  acheter  des  éperons,  car  je  ^ais  après- 
demain  à  cheval'.] 

1.  Ces  lignes  entre  crochets  sont  efTacées  dans  l'original. 


II 


FrwVGMENT     D   UX     REVE 
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29  mars  1830. 
4  dni  po  exkursyi  na  Salèi'e"^. 

Les  montaa'nes  et  les  villes  volèrent  en  éclats.  Tout  se 
confondit,  lumières  et  ténèbres,  soleil  et  étoiles.  La  ma- 
tière était  arrivée  à  son  heure  dernière,  et  il  me  sembla 
assister  au  dernier  jugement  des  hommes  avec  le  sen- 
timent terrible  que  j'en  faisais  partie.  INIais  l'amour  qui 
avait  guidé  ma  vie  aventureuse  jusqu'à  ce  moment, 
étouffait  la  crainte  et  élevait  au-dessus  de  mon  àme  ses 
ailes  pour  la  bénir  et  la  protéger.  Le  sang  qui  rougissait 
ma  main,  les  vengeances  que  j'avais  commises,  venaient 
se  présenter  confusément  à  ma  mémoire,  mais  son  sou- 
venir les  dissipait  en  vainqueur,  son  souvenir  qui  avait 
été  mon  étoile,  mon  bonheur,  ma  consolation,  mon  exis- 
tence et  ma  vie  tout  entière. 

Je  crus  voir  des  torrents  de  nations  accourir  et  se  ran- 
ger devant  moi;  et  puis,  les  nuages  descendirent  comme 
un  char  céleste,  et  le  Fils  de  l'Homme  était  assis  dessus. 
Pour  la  première  fois,  je  pâlis  et  je  me  sentis  trembler, 

1.  «  Pour  H[enrietle]  W[illan].  » 

2.  «  Quatre  jours  après  l'excursion  au  Salève.  » 
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et  j'avais  raison  de  pâlir  et  do  licinMer,  car  j'avais  trop 
méprise  les  hoinmes  ;  je  les  avais  l'oiilés  ii  mes  pieds,  et 
je  n'avais  jamais  jeté  un  regard  ii  la  lerie,  (|iioi(|iic  Dieu 
me  l'eût  assignée  poiii'  demeure.  Mais  dans  ce  moment, 
je  la  vis  aussi  non  loin  de  moi,  dans  la  rohe  d'une  fian- 
cée, car  elle  allait  s'envoler  en  haut;  et  je  rougis  de  co- 
lère; je  grinçais  des  dents,  j'étais  jaloux  du  Ciel. 

Il  me  sembla  alors  que,  reprenant  mes  forces  par  un 
excès  de  rage  et  de  passion,  je  renversais  les  hommes 
qui  m'entouraient  et  je  me  Trayais  au  milieu  d'eux  une 
route  vers  elle.  Les  trompettes  prédites  sonnèrent,  le  sol 
s'agita,  les  ioiidres  se  croisèrent  dans  l'espace,  le  ton- 
nerre, le  dernier  tonnerre,  gronda  comme  si  s'étaient 
confondus  en  lui  toutes  les  tempêtes  et  tous  les  orages 
qui  jamais  agitèrent  le  monde.  Les  hommes  tombèrent, 
les  uns  à  genoux,  les  autres  renversés  et  aveugles, 
comme  de  faibles  épis;  moi  seul,  je  restai  debout  et  je 
m'avançai  en  la  présence  de  mon  Dieu  vers  celle  que 
j'avais  aimée  sur  la  terre.  En  vain  des  flammes  jaillirent 
à  mes  côtés  ;  en  vain  des  torrents  d'étincelles  se  préci- 
pitèrent sur  ma  tète;  en  vain  le  désordre  de  la  nature 
s'avança  Aers  moi  pour  me  retenir  :  je  bravai  les  vents 
déchaînés,  les  avalanches  de  neige,  les  monceaux  de 
glace,  les  feux  des  volcans,  qui  tous,  n'étant  plus  assujet- 
tis aux  lois  qui  venaient  de  finir  dans  un  terrible  mélange, 
arrêtaient  mes  pas.  La  volonté  de  mon  àme,  qui  ne  pou- 
vait cesser  d'exister,  luttait  contre  les  convulsions  de  la 
matière  à  l'agonie;  et  c'était  assez  :  je  devais  remporter 
la  victoire,  et  je  parvins  à  elle,  et  je  l'entourai  de  mes 
bras,  prêt  à  la  défendre  contre  l'univers  rassemblé,  même 
contre  le  Ciel;  mais  cette  dernière  pensée  ne  fut  que 
d'un  moment,  car  je  l'aimais  trop  pour  souhaiter  qu'elle 
partageât  mon  destin.  Il  me  sembla  que  je  lui  murmu- 
rais  des   paroles    d'amour  et    que,    devenue   ange,    elle 
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tournait  encore  ses  regards  vers  celui  qu'elle  avait  aime 
mortelle.  Ce  fut  toute  mq  consolation  dans  ce  grand  bou- 
leversement des  masses  et  des  individus,  et  je  n'en  de- 
mandais point  d'autre,  et  mon  cœur  en  remercia  le  Dieu 
tout-puissant  qui  commençait  déjà  à  juger  les  hommes. 

Mon  rêve  prit  alors  une  forme  moins  distincte.  J'en- 
tendais des  voix  s'élancer  des  abîmes,  et  d'autres  leur 
répondre  des  cieux,  des  accusations  suivies  de  silence 
ou  de  cris  funestes.  Je  voyais  des  figures  passer  près  de 
moi,  tantôt  avec  la  rapidité  d'un  tourbillon,  tantôt  avec 
la  lenteur  d'un  convoi  funèbre.  La  oloire  de  Dieu  se 
confondait  pour  moi  avec  la  gloire  de  mon  âme  qui  avait 
aimé  d'une  manière  si  pure  et  si  élevée,  quand  tant  d'ob- 
jets m'entraînaient  vers  la  terre,  et  tout  autour,  je  n'a- 
percevais que  poussière;  et  pourtant,  je  m'étais  élancé 
au-dessus  de  cette  poussière,  et  j'avais  porté  mon  vol 
audacieux  jusqu'au  ciel.  C'était  encore  une  consolation. 
Enfin,  j'entendis  une  voix  qui  parvint  à  mon  âme  et  se 
mêla  aux  replis  de  mon  cœur,  comme  si  j'allais  commen- 
cer une  nouvelle  existence.  Je  la  tenais  fortement  entre 
mes  bras,  et  je  sentis  qu'un  pouvoir  contre  lequel  il  eût 
été  impossible  de  lutter  l'entraînait  vers  le  ciel.  Je  ten- 
tai l'impossible,  et  je  fus  vaincu  comme  le  fut  jadis  le 
prince  des  ténèbres. 

Je  roulai  dans  un  abîme  de  flammes  tournoyantes  et 
de  feux  dévorants.  Tout  mon  corps  fut  soumis  à  une 
éternelle  souffrance.  Je  ne  pouvais  changer  la  position 
d'aucun  de  mes  membres.  Mes  yeux  seulement,  mes  yeux 
qui  avalent  participé  h  la  grandeur  de  mon  âme  en 
exprimant  toujours  ses  pensées,  mes  yeux  se  tournèrent, 
par  un  effort  désespéré,  en  haut,  et  je  l'aperçus  montant, 
une  couronne  de  lumière  sur  le  front  et  une  douce  clarté 
autour  d'elle,  dont  chaque  i-ayon  était  ensemble  un  son 
et  une  harmonie. 

II.  10 
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Elle  baissait  encore  les  yeux  vers  le  monde  qui  se  dis- 
persait avec  fracas  dans  les  airs;  elle  me  chercha  long- 
temps au  milieu  de  la  tempête  générale  de  l'espace,  et 
enfin  elle  m'aperçut,  et  ses  yeux  se  rcmi)lir(nt  de  larmes 
cpii,  en  tombant  à  travers  la  distance  (pii  sépare  l'enfer 
du  ciel,  m'apparaissaient  comme  autant  d'étoiles  d'espé- 
rance, brillantes  d'une  nouvelle  vie  et  d'une  clarté  plus 
céleste,  destinées  ii  commencer  une  autre  route  \\  tiavers 
les  cieux,  en  compensation  d'un  monde  de  misères  qui 
venait  d'être  détruit.  Et  une,  une  seule  tomba  sur  mon 
front  et  s'y  attacha  comme  la  perle  s'attachait  jadis  au 
fond  de  l'Océan.  Et  alors,  je  sentis  que  j'aurais  assez  de 
force  et  de  courage  pour  braver  une  éternité  de  malé- 
diction et  de  perdition. 

L'éternité  commença.  Je  crus  passer  bien  des  siècles 
et  des  âges  toujours  entouré  de  feux  et  de  supplices; 
mais  ils  ne  pouvaient  rien  sur  moi  :  la  larme  de  mon 
amante  les  éloignait  de  mon  corps.  Je  la  sentais  briller 
sur  mon  front  d'un  éclat  divin  qui  répandait  la  lumière 
du  ciel  dans  les  lieux  sombres  d'où  je  ne  devais  plus 
sortir.  Les  noirs  démons  reculaient  devant  elle,  Satan 
baissait  son  superbe  regard  devant  la  pieiTe  précieuse 
c[ui,  comme  un  talisman,  me  préservait  de  la  douleur 
et  du  désespoir.  La  larme  de  l'amour  l'emportait  sur  la 
juste  colère  de  Dieu,  sur  la  destinée  des  condamnés  et 
sur  la  malice  des  esprits  malfaisants.  Je  me  croyais  au 
milieu  de  l'abîme,  dans  un  jardin  de  délices,  couronné 
de  roses  et  prêtant  une  rêveuse  oreille  aux  murmures 
d'un  ruisseau  argentin,  et  c'étaient  pourtant  les  flammes 
qui  sifflaient  et  s'entortillaient  autour  de  moi;  c'était  un 
avenir  de  malheur  sans  fin  qui  pesait  sur  ma  tète.  Le 
remords,  les  regrets,  les  peines,  les  douleurs,  auraient 
dû  à  chaque  instant  briser  mon  cœur.  Eh  bien!  non,  il 
battait  toujours  d'amour.  Cette  larme,  en  tombant,  avait 
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entraîné  vers   moi   le   ci^l  dans  sa  chute,  et  j'étais  clans 
le  ciel... 

Je  me  réveillai  et  regrettai  Tenfcr.  Je  braverais  tous 
les  malheurs  de  la  terre  pour  un  seul  de  ses  regards,  et 
tons  les  feux  de  l'éternité  des  maudits  pour  une  seule  de 
ses  larmes. 


III 


FRAGMENT 


24  czerwca  1S30  r.  '. 

J'ai  connu  un  homme  vraiment  malheureux,  et  voici 
son  histoire. 

Son  àme  était  de  feu,  son  regard  de  flamme,  et  sa 
voix  d'harmonie.  Jeune,  il  sentit  l'inspiration  descen- 
dre dans  son  sein,  et  embraser  chacune  de  ses  veines. 
Il  approcha  ses  mains  des  cordes  de  la  Ivre;  mais  elles 
ne  vibrèrent  que  faiblement  sous  ses  doigts  agités,  en 
produisant  des  sons  aigus  et  discordants,  tandis  qu'en 
lui  tout  était  accord  et  mélodie.  Il  comprenait  bien  la 
nature.  Les  teintes  de  l'aurore  se  réfléchissaient  dans 
son  cœur  avec  toute  leur  beauté.  L'arc-en-ciel  ne  perdait 
aucune  de  ses  couleurs  ni  dans  ses  yeux  ni  dans  son 
àme.  Le  torrent  y  trouvait  un  fidèle  écho,  et  la  colline 
verdovante,  fraîche  de  rosée  et  avenante  de  fleurs,  un 
pur  miroir.  Son  esprit  pouvait  s'étendre  jusqu'à  l'infini 
et  voler  depuis  l'atome  des  sables  jusqu'au  globe  rou- 
lant dans  l'azur,  atome  doré  des  plages  célestes,  et  s'é- 
lancer sur  les  ailes  des  vents  parmi  des  vagues  de  nua- 
ges, et  se  baio'ner  dans  le  flot  de  l'éclair  inondant  l'ho- 
rizon,  et  se  confondre  avec  le  tonnerre  retentissant  de 
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la  colère  de  Dieu,  et  se  niclcr  a  riiarmonie  cadencée  des 
sphères  traversant  l'espace  qui  vibre  sous  leur  poids, 
comme  les  cordes  d'une  harpe  sous  la  main  d'un  mortel. 
Mais  quand,  plein  des  émotions  ranuissces  au  séjour  de 
réternilé,  il  redescendait  vers  la  terre;  quand,  devenu 
presque  lui-même  azur  divin  et  céleste  llamme,  il  vou- 
lait en  de  sonores  paroles,  en  des  mots  enchaînés  entre 
eux,  comme  les  touches  d'un  instrument  de  musique, 
exprimer  ce  qu'il  avait  senti  et  faire  revivre  ici-bas  les  sen- 
sations d'en  haut,  il  éprouvait  la  cruelle  impossibilité  d'y 
parvenir.  Les  images  étaient  là,  devant  lui;  c'était  bien 
l'or  du  rayon,  l'argent  des  neiges,  le  diamant  des  glaces, 
le  velours  des  prairies,  l'opale  du  couchant,  qui  bril- 
laient à  ses  veux  et  vivaient  dans  son  imagination;  mais 
il  ne  pouvait  les  revêtir  d'un  corps  matériel  pour  les 
communiquer  à  ses  semblables.  En  vain  cherchait-il 
des  mots  :  au  lieu  d'eux,  il  n'avait  que  des  pensées.  En 
vain,  triste  et  désespéré,  s'efforçait-il  de  trouver  une 
expression  :  comme  si  le  langage  humain  n'eût  point 
été  pour  lui,  il  ne  pouvait  en  faire  usage,  et  plein  de  vie, 
plein  de  ce  qu'il  avait  vu  et  senti,  il  était  privé  du  don  de 
le  faire  sentir.  C'était  Raphaël  avec  sa  palette,  mais  sans 
pinceau.  Et  combien  de  fois  ses  yeux  ne  se  remplirent- 
ils  point  de  larmes!  Combien  de  fois  ne  soupira-t-il 
point  amèrement,  dévoré  par  le  feu  de  son  sein  qui,  ne 
pouvant  jaillir  en  dehors,  tournoyait  en  dedans!  Grand 
et  sublime  en  soi,  qu'était-il  pour  les  autres?  Rien;  un 
être  commun,  enseveli  dans  la  foule.  Et  lui,  plus  que 
tout  autre,  il  avait  droit  à  la  couronne  du  poète,  h  l'ad- 
miration de  la  terre  ;  et  s'en  sentir  privé,  quand  on  est 
sûr  d'en  être  digne,  est  un  sévère  tourment;  être  forcé 
de  rester  au  niveau  des  autres,  quand,  h  chaque  mo- 
ment, vos  ailes  vous  soulèvent  et  s'agitent,  et,  plein  de 
l'image  des  cieux,  ne  pouvoir  l'arracher  de  son  âme  et 
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la  dérouler  aux  yeux  étonués  des  hommes,  c'est  un  sup- 
plice horrible  et  renouvelé  à  chaque  moment.  Ah!  il  au- 
rait donné  toute  sa  vie,  toutes  ses  espérances,  pour  mou- 
rir à  l'instant,  pourvu  qu'à  l'agonie  il  put  exprimer  les 
sentiments  de  son  cœur.  Désireux  de  gloire,  dévoré  par 
l'ambition  du  génie,  soupirant  après  l'immortalité  de 
son  nom,  il  fit  jjeaucoup  d'efforts,  et  tous  infructueux, 
tous  n'aboutissant  qu'à  le  convaincre  de  son  impuissance  ; 
il  tomba  dans  l'abattement  ;  ses  yeux  se  baissèrent  vers 
la  terre,  et  sur  son  jeune  front  apparut  la  ride,  indi- 
quant la  vieillesse  de  la  douleur. 

Il  était  donné  à  l'amour  de  le  ranimer  pour  un  ins- 
tant. Une  jeune  fille  apparut,  comme  une  étoile  aux 
gerbes  enflammées,  sur  l'horizon  de  son  cœur.  La  beauté 
avait  imprimé  son  sceau  de  rose  sur  ses  joues,  et  dans 
son  regard  on  lisait  un  pressentiment  de  son  avenir 
immortel,  ou  bien  un  souvenir  de  son  origine  céleste. 
Sa  voix  était  toute  musique,  ses  gestes  tout  aériens,  et 
ses  pensées  et  ses  idées,  belles,  et  grandes,  et  douces,  et 
pures  tout  ensemble.  Poésie  en  elle-même,  elle  cher- 
chait la  poésie  partout,  et  elle  effeuillait  les  couronnes 
de  laurier  des  chantres  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
siècles.  Il  la  vit,  il  l'aima,  et  depuis  ce  jour  ses  pas  sui- 
virent ses  traces,  son  haleine  voltigea  autour  de  sa  taille, 
ses  regards  se  précipitèrent  par  torrents  dans  ses  yeux, 
mais  ses  paroles  ne  parvinrent  point  à  son  oreille.  Nous 
l'avons  déjà  dit,  il  ne  savait  pas  parler.  La  jeune  vierge, 
au  commencement,  crut  aux  regards,  à  l'expression  de 
ses  traits  mouvants  et  nobles  que  faisait  changer  cha- 
que pensée,  comme  chaque  brise  ride  les  vagues  d'un 
lac  transparent.  En  l'apercevant,  elle  s'arrêta  au  milieu 
de  sa  course  légère  et  folâtre,  et,  sentant  un  attrait  se- 
cret, elle  fit  un  pas  vers  lui  et  admira  l'éclat  de  ses  yeux, 
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la  sublimitc  einpiclnlc  sur  son  Ais:»gc,  et,  poussée  tou- 
jours en  avant  par  un  cliarnie  irrésistlljlc,  elle  fit  un  se- 
cond pas;  et  il  lui  lontlil  la  inain,  et  elle  s'élança,  comme 
un  anofe,  en  fflissant  sur  le  cristal  des  cieux,  vers  lui; 
et  ses  doigts  d'alhàtrc  Irémirent  sous  la  main  d'un 
amant,  et  le  jeune  infortune  se  crut  heureux.  11  xoulut 
lui  dire  tout  ce  qu'il  éprouvait,  lui  parler  de  l'éternité 
et  du  bonheur  d'être  ensemble,  lui  expliquer  la  nature 
tout  entière,  et  comment  l'àme  peut  aller  lrou\er  sou 
Dieu  ;  puis  lui  décrire  la  rose  se  cachant  de  honte  à  son 
approche,  l'étoile  s'enfonçant  dans  l'azur  devant  son 
regard,  et  les  esprits  de  l'étlier  laissant  échapper  leurs 
harpes  de  leurs  mains  pour  l'admirer  un  instant.  Mais 
ce  fut  en  vain  :  la  parole,  le  mot,  la  couleur,  l'expres- 
sion lui  manquèrent;  et  pourtant,  son  cœur  bondissait 
d'amour  ;  chacun  de  ses  nerfs  tremblait,  sa  voix  se  dé- 
battait dans  sa  gorge,  et  puis,  quand  elle  venait  à  sortir 
de  ses  lèvres,  ce  n'étaient  plus  que  de  froides  paroles, 
que  des  comparaisons  ternes  et  sans  vie,  que  des  nuan- 
ces pâles  et  flétries;  et  pourtant,  un  brasier  de  feu  brû- 
lait dans  son  sein,  et  une  imagination  exaltée,  riche, 
fertile,  était  en  lui.  Mais  il  ne  pouvait  rien  exprimer,  et 
la  jeune  beauté  le  prit  pour  un  insensé.  Elle  eut  pitié  de 
lui;  une  larme  coula  de  son  œil  attendri;  puis,  elle  con- 
tinua son  vol  en  lui  disant  adieu,  comme  le  papillon  qui 
délaisse  la  fleur  sans  parfum;  car  les  parfums  sont  les 
paroles  d'une  fleur.  Il  resta,  en  la  poursuivant  des  veux, 
seul  et  abandonné,  la  rage  au  fond  du  canir  et  la  bou- 
che muette.  Et  quand  elle  se  fut  évanouie  dans  le  vague 
du  lointain,  comme  un  nuage  de  rose  qui  se  fond  avec  le 
bleu  du  ciel,  il  exhala  sa  douleur  en  plaintes  amères,  en 
soupirs  déchirants  et  en  malédictions.  Ah!  que  tout  lui 
parut  petit  et  sans  attrait,  après  qu'elle  eut  disparu!  Ah! 
que  tout  le  dégoûta  vite  dans  la  vie!   Et   cette  terrible 
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mélancolie  qui  vint  s'abattre  sur  son  cœur  avec  les  ser- 
res du  vautour  de  Prométhée,  il  fallut  la  souftVir,  sans 
pouvoir  la  faire  comprendre  aux  autres.  Il  lui  fallut  pas- 
ser de  longues  nuits  dans  l'angoisse  et  dans  Tagonie, 
pour  qu'aux  rayons  de  l'aurore  on  lui  demandât  :  «  Qu'a- 
vez-vous,  que  vous  êtes  si  pâle,  si  défait?  Nous  ne  pou- 
vons deviner  votre  mal.  »  11  lui  fallut  passer  des  jour- 
nées de  deuil,  sans  qu'un  ami  le  consolât  ou  le  picssàt 
sur  son  sein.  Car  où  trouverait-il  un  ami,  celui  que  per- 
sonne ne  peut  comprendre?  Ainsi,  sans  amour  et  sans 
amitié,  sa  ^ic  devint  comme  un  monde  inconnu  dont  les 
plages  l^attucs  par  la  tempête  désirent  en  vain  une 
lueur  consolante  du  soleil.  Il  se  trouva  seul  sur  la  terre, 
et,  entouré  d'hommes,  il  n'eut  point  de  semblables. 
Alors  vint  le  désespoir  sans  pitié  et  sans  renun'ds  l'é- 
treindre  dans  ses  bras  d'acier.  Miné  par  la  peine  et 
vivant  dans  un  monde  dont  il  ne  faisait  point  partie,  ses 
idées  se  troublèrent.  Au  commencement,  ses  passions 
ressemblaient  a  la  lave  du  volcan;  maintenant,  elles 
tombèrent  dans  l'apathie.  Il  ne  disait  plus  rien;  il  ne 
daignait  plus  rien  apercevoir,  ni  s'attacher  à  rien.  Froid,  ■ 
glacial,  à  chaque  pas  il  roulait  plus  avant  dans  l'abime 
du  malheur,  muet  et  assoupi. 

Il  était  donné  à  la  voix  d'une  patrie  oppressée  de  le 
réveiller  de  cette  affreuse  léthargie.  Il  répondit  encore 
h  l'appel  de  ses  frères,  et,  se  rattachant  aux  bords  du 
précipice,  il  s'élança  de  son  gouffre  vers  un  chanq)  de 
carnage.  L'amour  de  sa  terre  natale  lui  rendit  ses  forces 
morales,  et,  d'une  main  décharnée,  il  attacha  à  son  côté 
l'épée  de  l'indépendance.  Il  voulut,  comme  les  autres, 
marcher  d'un  pas  précipité  vers  la  gloire  ;  il  se  jeta  rapi- 
dement contre  les  feux  meurtriers;  il  brandit  son  glaive 
au  milieu  du  carnage.  INIais  ses  coups  furent  faibles  et 
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sans  cfTct  ;  mais  son  corps  plia  sous  le  poids  de  ses  armes, 
et  la  fatigue  agit  puissamment  sur  celui  que  déjîi  la  dou- 
jcui'  avall  miné.  11  fut  forcé  de  déposer  la  bannière  des 
comhats  et  créclunigcr  la  plaine  de  riionneur  pour  un 
lit  de  soudVance,  tandis  qu'autour  de  lui  résonnaient  des 
chants  de  victoire,  des  cris  de  valeur,  tandis  que  ses  frères 
s'enivraient  dans  la  coupe  de  la  guerre  du  breuvage  dis- 
tillé par  la  vengeance,  tandis  ([ue  chacun  donnait  son 
sang  et  prodiguait  sa  voix  pour  la  liberté.  Ainsi  il  ne  put 
s'exprimer  jamais  ni  en  actions,  ni  en  paroles,  et  la 
liamme  allumée  dans  son  sein  ne  jeta  pas  une  seule  clarté 
sur  la  terre.  11  se  sentait  un  soleil  couvert  par  un  éternel 
nuage,  et  ce  dernier  coup  fut  le  coup  de  grâce.  Au  milieu 
des  camps,  inactif  et  méprisé,  il  s'approcha  rapidement 
de  son  heure  dernière;  et,  déchiré  par  les  cris  de  la  vic- 
toire qu'il  ne  pouvait  partager,  il  mourut  sans  laisser  de 
nom,  sans  avoir  excité  l'enthousiasme  ni  ému  la  pitié. 

On  ne  grava  pas  môme  d'inscription  sur  son  tombeau  ; 
il  est  confondu  avec  les  autres;  la  mousse  et  le  lierre  sont 
sa  seule  épitaphe,  et  bientôt  il  disparaîtra  sous  l'herbe 
touffue  qui  frémit  tout  autour.  Mais  h  présent  que,  dégagé 
des  liens  de  la  matière,  il  est  tout  esprit,  que  cet  esprit 
doit  être  beau  et  sublime!  Car  ce  ne  fut  point  un  grand 
homme,  mais  ce  fut  une  grande  âme.  Et  maintenant,  j'aime 
h  me  la  figurer  traversant  les  espaces  de  l'infini  et  buvant 
h  longs  traits  à  la  coupe  de  l'immortalité.  Les  mondes 
roulent  autour  d'elle,  et,  de  loin,  elle  aperçoit  la  terre 
qui  l'a  méconnue,  comme  un  atome  de  poussière  indi- 
gne de  sa  pensée.  Toutes  ses  richesses,  elle  les  a  empor- 
tées avec  elle,  car,  ici-bas,  elle  ne  put  les  prodiguer.  Et 
si  la'  couronne  du  poète,  et  si  les  lèvres  d'une  amante,  et 
si  la  gloire  d'un  guerrier  lui  manquèrent,  maintenant  elle 
est  auprès  de  son  Dieu,  et  son  Dieu  ne  lui  manque  point. 


IV 


LA     CONFESSION    DE     NAPOLEON 


Une  comète  secouait  sa  chevelure  flamboyante  en  tra- 
versant le  ciel  des  tropiques,  et  ses  reflets  sanglants 
tombaient  au  milieu  du   silence  lugubre  de  la  nuit  sur 
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les  murs  d'une  maison  dont  une  croisée  ouverte  laissait 
apercevoir  une  chambre  étroite  éclairée  par  un  flambeau 
pâle  et  tremblant.  Là,  un  homme  vêtu  de  noir  et  une 
croix  sur  la  poitrine  récitait  seul  de  ferventes  prières. 
Son  visao'e  tourné  vers  le  ciel  semblait  lui  demander  de 
l'inspiration  et  des  forces  au-dessus  de  celles  de  la  terre, 
car  le  ministère  qu'il  allait  accomplir  avait  tout  ensem- 
ble quelque  chose  d'étrange  et  de  surhumain.  Des  ro- 
chers arides  bornaient  sa  vue;  mais,  non  loin,  il  enten- 
dait l'éternelle  lutte  de  la  mer  avec  les  écueils  ;  et  ce 
bruit  confus,  majestueux  et  monotone,  s'alliait  bien  avec 
ses  graves  pensées  tournées  vers  un  but  qui,  pour  être 
rapproché,  n'en  était  pas  moins  grand. 

Il  passa  quelques  moments  en  contemplation  et  en 
extase.  Puis  il  s'avança  vers  un  coin  de  l'appartement 
et  y  prit  quelques  piliers  de  marbre  qu'il  rapprocha  les 
uns  des  autres,  et,  les  couvrant  d'un  drap  blanc  comme 
la  neige,  il  posa  dessus  un  crucifix  en  or,  puis,  tout 
auprès,  un  calice  étincelant  dans  lequel  reposait  l'hostie 
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oonsaci'éc.  Puis  il  alliinia  deux  llainl)caux  et  les  plaça 
sur  les  bords  de  l'aulel.  On  aurait  pu  remarquer  dans 
tous  ses  nu)u\('inents  une  <^ia\it<''  lenaiil  du  invstèrc,  et 
une  certaine  onction  j)ro\('nant  du  respect  envers  Dieu, 
—  et  peut-être  même  euAcrs  quelqu'un  d'autie  qui 
n'était  qu'une  créature  de  Dieu. 

Quand  tous  les  apprêts  furent  achevés,  il  appela  d'une 
voix  basse  et  concentrée,  et  attendit  lonf^temps  sans 
faire  un  geste,  sans  proférer  une  parole,  comme  s'il  eût 
senti  que,  même  dans  ce  moment,  où  il  était  le  repré- 
sentant du  Tout-Puissant  sur  la  terre,  il  n'avait  ni  le 
droit  ni  le  pouvoir  de  commander  à  celui  qu  il  avait 
averti.  Enfin,  un  rideau  se  souleva  rapidement  au  fond 
de  la  chambre  et  retomba  tout  de  suite,  après  avoir  livré 
passage  à  un  homme  de  moyenne  stature,  qui  s'avança 
lentement  et,  croisant  ses  bras  sur  sa  large  poitrine, 
jeta  tout  autour  le  regard  de  l'aigle  volant  vers  le  soleil 
entre  les  foudres  de  la  tempête.  Un  large  manteau  mili- 
taire environnait  sa  taille  un  peu  courbée.  Ses  traits, 
marqués  de  l'empreinte  du  génie,  avaient  quelque  chose 
de  si  sublime,  qu'on  ne  pouvait  les  contempler  sans  un 
frémissement  d'admiration.  Il  est  vrai  que  leur  mâle 
beauté  était  altérée  maintenant  par  une  pâleur  mortelle, 
indice  des  peines  qu'il  renfermait  dans  son  sein  avec 
une  fierté  indomptable  et  superbe.  Néanmoins,  l'expres- 
sion de  son  front  avait  tant  de  grandeur  qu'on  aurait  été 
tenté  de  la  prendre  pour  un  reflet  émané  de  la  gloire  de 
Dieu.  Le  reste  de  sa  contenance  annonçait  un  afl^aiblis- 
sement  causé  par  une  cruelle  maladie.  Sa  noire  cheve- 
lure était  déjà  parsemée  de  la  neige  de  la  soulFrance  ; 
quoique  son  Age  fût  encore  celui  de  la  force  et  des  entre- 
prises, ses  genoux  semblaient  plier  vers  la  terre.  De 
profondes  rides  se  croisaient  sur  sa  figure,  où  apparais- 
saient déjà  des  signes  précurseurs  de  la  mort  qui  s'ap- 


LA   C0NFESS70N    DE   NAPOLÉON  157 

piochait  de  lui,  —  de  lui  la  plus  noble  proie  qu'elle 
ait  dû  jamais  enlever  au  inonde. 

D'abord,  il  regarda  fixement  et  le  prêtre  et  l'autel; 
aucune  émotion  ne  perça  sur  son  visage,  si  ce  n'est  la 
contraction  occasionnée  par  les  douleurs  aiguës  qui  dé- 
chiraient sa  poitrine.  Un  instant  après,  le  feu  éclatant  de 
ses  veux  s'adoucit  :  on  eût  dit  que  des  souvenirs  d'en- 
fance longtemps  oubliés  venaient  se  grouper  autour  de 
son  cœur;  et  il  baissa  la  tète  et  parut  méditer,  de  même 
qu'aux  jours  d'autrefois  il  méditait  le  trépas  d'un  empire 
ou  la  naissance  d'un  peuple.  Et  maintenant  il  se  reporta 
vers  le  passé  :  il  revit  du  regard  de  la  mémoire  ses  dra- 
peaux ondovants  au-dessus  des  cités  agenouillées  à  ses 
pieds,  et  ses  phalanges  remplissant  le  monde  de  leurs 
cris  de  guerre  et  de  son  nom.  Tous  ses  hauts  faits  passè- 
rent rapidement  devant  lui,  et  il  ne  se  les  rappela  que  pour 
les  dire  devant  celui  qui  remplaçait  Dieu  sur  la  terre  ;  et 
alors,  plein  de  ce  qui  n'était  plus,  il  s'approcha,  beau  de 
résignation  et  d'espérance  en  sa  double  immortalité, 
celle  qu'il  avait  déjà  acquise  ici-bas,  ■ —  c'était  un  souve- 
nir, —  celle  que  dans  peu  il  acquerrait  en  haut,  —  c'é- 
tait un  pressentiment,  —  vers  l'oint  du  Seigneur. 

«  ]M()n  fils,  courbez-vous  à  genoux  dans  la  poussière.  » 
A  ces  mots  il  fronça  les  sourcils  et  releva  son  front 
comme  au  temps  de  sa  puissance;  mais  c'était  plutôt 
par  habitude  que  par  sentiment,  car  depuis  de  longues 
années  aucune  langue  mortelle  ne  lui  avait  adressé  de 
telles  paroles  et  nul  ne  l'avait  approché  de  si  près. 

«  Au  nom  de  Dieu,  affenouillez-vous,  mon  fils!  » 

Alors  seulement,  comme  s'il  n'eût  voulu  céder  qu'à  la 
grandeur  de  l'Eternel,  il  courba  ses  genoux  et  commença 
le  récit  de  ses  fautes  d'une  voix  sourde,  mais  ferme. 
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La   Confession . 

«  Quand  je  jcUe  un  regard  sur  ma  vie  ('-coulc-e,  je  crois 
apercevoir  un  océan  de  splendeur,  vaste,  sans  l^ords  et 
sans  limites.  J'ai  cherche  depuis  quelque  temps  a  mesu- 
rer ses  abîmes  et  \\  méditer  sur  chacune  de  ses  vagues 
(lui  maintenant  doivent  déborder  de  mon  co'ur  pour 
couler  devant  le  trône  de  Celui  qui  mit  leur  source  en 
moi.  Je  sens,  par  les  douleurs  qui  déchirent  mon  sein, 
que  la  mort  n'est  pas  loin,  et  j'ai  voulu  remplir,  avant 
qu'elle  ne  glaçât  mes  heures,  ce  devoir  imposé  par 
la  religion,  dont  jadis  j'ai  dél^layé  les  ruines  et  rebâti 
les  temples.  Mes  pensées,  dans  ce  moment,  sont  clai- 
res, fermes  et  précises.  INIon  esprit  n'a  point  encore 
cédé  h  l'affaiblissement  du  corps.  Je  vais  commencer. 
Ecoute-moi. 

«  J'ai  requis  le  service  de  ton  ministère  par  conviction; 
une  crainte  puérile  n'y  est  entrée  pour  rien.  Braver  Dieu 
est  d'un  insensé!  S'élever  par  la  foi  jusqu'à  Lui  est  d'une 
âme  altière  avec  les  hommes,  mais  comprenant  l'Eternité. 
Prêtre,  je  ne  tremble  point  à  présent  que  je  me  vois  à 
quelques  pas  de  ma  fin.  J'ai  eu  le  temps  de  réfléchir.  Ce 
n'est  point  un  boulet  qui  m'enlèvera  la  vie  d'un  seul  coup 
de  foudre,  c'est  une  agonie  longue  et  pénible,  et  je  ne 
tremble  point  :  car  Dieu  n'est  pas  un  ingrat.  Il  ne  ])ri- 
sera  que  l'enveloppe  de  son  instrument,  l'âme  restera. 
Et  Dieu  s'est  servi  de  mon  bras  et  de  ma  parole  pendant 
un  temps.  Si  j'ai  dévié  de  son  chemin,  son  pardon  m'est 
nécessaire  :  je  l'implore  et  demande  sa  miséricorde;  mais 
je  ne  recule  point  devant  sa  justice.  Je  lui  ai  élevé  des 
autels  sur  la  terre  et  je  l'ai  mieux  servi  que  maints  de 
ses  ministres.  Je  fus  le  grand  prêtre  qui  ranimai  les 
étincelles  mourant  sous  la  cendre.'  Elles  jettent  mainte- 
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nant  une  flamme  vive  et  éclatante.  Je  compte  dessus  pour 
me  guider  vers  le  séjour  du  Maître. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  raconter  mon  histoire  :  tu  la 
sais  aussi  bien  que  la  terre;  mais  personne  ne  connaît 
riilstoire  de  mon  âme.  C'est  la  seule  qui  soit  de  ce  mo- 
ment. 

«  Prêtre,  j'ai  douté  de  Dieu,  je  confesse  ma  faute.  Il  me 
sembla  que,  dieu  sur  ce  globe,  je  pouvais  oublier  celui 
de  l'univers,  mais  cela  ne  dura  que  peu,  et  ne  se  glissa 
en  moi  que  par  instants.  Dans  ma  jeunesse,  je  m'age- 
nouillais dans  la  chapelle  de  mon  village  natal,  mais  je 
priais  d'esprit,  point  des  lèvres,  et  je  jetais  avec  dédain 
mon  livre  de  prières.  Plus  tard,  j'entrai  parmi  les  hom- 
mes qui  s'efï'orçaient  de  ne  point  croire  en  Dieu.  Je  n'ai 
jamais  suivi  la  route  commune  de  mes  semblables,  et  je 
ne  reniai  point  mon  Créateur.  L'immortalité  de  l'a  me, 
dogme  pour  les  autres,  était  sentiment  pour  moi.  Pres- 
que dès  mou  berceau,  j'ai  senti  que  je  ne  pouvais  mou- 
rir; mon  étoile  bientôt  éclipsa  les  feux  du  soleil,  oui, 
mon  étoile,  prêtre,  car  une  grande  âme  vaut  bien  une 
sphère  de  matière;  et  si  Dieu  peut  animer  l'une,  il  peut 
bien  créer  l'autre  en  même  temps,  et  mon  Créateur  m'a- 
vait prédestiné  à  l'empire  du  monde  et  au  tombeau  d'une 
île  déserte.  Voila  pourquoi  je  lui  rends  hommage  au 
moment  d  accomplir  sa  dernière  volonté. 

«  Les  diadèmes  des  rois  et  des  princes  se  fondirent  dans 
ma  couronne.  Je  régnais,  —  on  m'a  nommé  Tyran,  — 
mais  ce  nom  expirera  sur  la  Ijouche  de  ceux  qui  l'avalent 
prononcé  les  premiers,  et  la  postérité,  ne  sachant  qu'en 
faire,  le  rejettera  pour  toujours.  On  m'a  accusé  du  sang 
d'un  jeune  homme  au  printemps  de  la  vie  et  plein  de 
courage  :  tu  ne  peux  l'efTacer  si  je  l'ai  répandu.  Sinon, 
je  n'en  suis  point  coupable.  Le  jugement  de  Dieu  csl 
proche,...  bienlùt  tout  sera  éclalrcl. 
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«  Mon  cœur  est  d'argile  comme  ceux  des  autres  de  la 
terre,  et  souvent  l'orgueil  s'y  glisse.  J'ai  oublié  quel(|ue- 
fois  (jue  je  n'étais  (ju'un  moyen,  pour  me  flatter  d'être 
principe  et  cause.  Prêtre,  je  confesse  ma  faute. 

((  .l'ai  haï  des  peuples  en  masse,  jamais  des  iii(li\  idiis, 
et  si  mon  pouvoir  fut  arbitraire,  c'est  que  le  temps,  les 
hommes  et  les  circonstances  l'exigeaient.  .Je  n'ai  point 
cherché  la  vengeance,  j'(Hais  trop  au-dessus  de  ceux  sur 
qui  elle  aurait  pu  s'exercer.  J'ai  souvent  pardonné.  Je  ne 
le  rappelle  point  ii  ma  louange,  je  ne  le  dis  point  par 
fierté;  Dieu  ne  peut  vouloir  que  l'âme  se  méconnaisse 
elle-même.  Je  dois  te  raconter  tout  ce  que  je  fus  et  ne 
rien  en  cacher  :  le  bien,  le  voici;  le  mal,  le  voici  de 
même. 

«  Et  si  mes  aveux  te  paraissent  avoir  trop  peu  d'humi- 
lité, je  crois  devoir  t'en  expliquer  la  cause.  Mon  cœur 
fut  jeté  dans  un  autre  moule  que  celui  des  humains,  et 
ses  passions  ne  furent  point  en  partie  celles  du  reste  du 
monde.  Je  comparaîtrai  bientôt  devant  mon  Juge;  mais, 
croyant  en  sa  bonté  et  me  soumettant  à  ses  décrets,  je 
ne  veux  point  me  couvrir  du  bouclier  de  la  faiblesse.  11  y 
a  des  âmes  qui  peuvent  être  résignées,  mais  ne  jamais 
éprouver  de  terreur.  Rien  n'aura  la  force  de  me  faire 
pâlir  dans  ce  monde,  et  c'est  Dieu  qui  m'a  donné  cette 
énergie.  L'abandonner  quand  je  m'approche  de  lui,  se- 
rait ne  pas  lui  rendre  hommage.  Je  suis  rempli  d'un 
saint  respect  pour  sa  grandeur  et  sa  sublimité,  mais  ce 
n'est  point  en  détournant  les  yeux  que  je  veux  l'admirer 
et  l'exalter.   » 

Ici,  celui  qui  parlait  s'arrêta  :  car  la  voix  lui  manquait, 
et  la  douleur  répandit  une  sombre  teinte  sur  son  visage, 
une  respiration  courte  et  entrecoupée  fatiguait  son  sein. 
Il  fut  forcé  de  se  reposer  pendant  quelques  instants  ; 
puis,  s'agenouillant  de  nouveau,  il  continua  ainsi  : 
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«  Rarement  j'ai  approehc  tle  moi  la  eoupe  de  la  volupté, 
et,  alors  même,  je  ne  Taisais  ([n'y  mouiller  mes  lèvres; 
mon  corps  lut  laihle,  mon  àme  en  aura  honte  :  voilà  ma 
punition.  Peut-être  je  confesse  ma  l'aute. 

((  Je  n'ai  point  ponrsnivi  avec  acharnement  ceux  (pii 
nie  firent  du  mal,  et  ma  clémence  fut  plutôt  l'elFet  de  mon 
cœur  que  celui  de  ma  politi(|ue.  J'ai  aimé  à  contempler 
la  mort  de  mes  ennemis  sur  un  champ  de  bataille,  jamais 
sur  un  échafaud.  Le  poignard  et  le  poison  ne  purent 
rien  sur  moi,  et  je  dis  plusieurs  fois  à  mes  assassins  : 
«  Allez  en  paix.  » 

«  Prêtre,  j'ai  sacrifié  souvent  la  vie  de  mes  seml^lables 
à  ma  gloire,  et  voilà  où  j'ai  dévié  de  la  route  tracée  par 
le  Tout-Puissant  à  mes  pas.  Mon  destin  fut  l'empire,  et 
non  pas  la  gloire.  Chacun  de  ses  ravons  que  je  m'appro- 
priais était  un  vol  fait  au  Ciel.  Et  j'ai  envové  des  cohortes 
entières  et  de  nombreuses  armées  moissonner  des  lau- 
riers pour  en  ceindre  mon  front;  et  elles  ne  revinrent 
jamais.  Prêtre,  je  confesse  ma  faute  :  la  vie  de  beaucoup 
d'hommes  fut  peu  de  chose  pour  moi. 

«  On  m'a  prêté  des  desseins  qui  jamais  ne  naquirent 
dans  mon  esprit.  On  a  dit  que  mon  bras  préparait  des 
chaînes  à  l'humanité,  et  (|u'asservir  était  vivre  pour  moi. 
^lon  àme  n'a  jamais  entièrement  perdu  l'image  de  son 
Créateur.  Ainsi  elle  n'oublia  point  ce  que  c'est  que  la 
lilierté.  Mon  trône  fut  un  anneau  nécessaire  dans  la 
chaîne  des  événements,  un  anneau  qui  brillera  encore, 
(piand  la  voix  de  la  calomnie  se  sera  évanouie  dans  les 
aii's. 

«  Ah  !  (pie  n'ai-je  vaincu,  la  dernière  fois  où  je  donnai 
l'ordre  à  mes  cohortes  de  dissiper  l'ennemi!  Pourquoi  la 
trahison  est-elle  venue  flétrir  l'ardeur  de  mes  braves? 
Ils  chargeaient  avec  tant  d'audace,  et  les  bataillons  de 
l'étranger  roulaient  sous  les  pieds  de  leurs  chevaux. 
II.  11 
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Tout  rlMif  (l(''(i(lé.  Les  exploits  de  ma  joiiiicsse  cédaient 
déjà  à  iMuix  de  mon  âge  mùr.  Ils  fuyaient,  la  rage  et  le 
désespoir  dans  le  cœur,  et  j'étais  derrière  eux,  le  glaive 
llamhovaiit  de  la  \icl(»ir(!  ;i  la  main.  Ah!  pourcpioi  l'alliil- 
il  (fue  de  lâches  guerriers  ahandonnasseiit  leur  ancien 
chef  des  Pyramides  et  des  Apennins?  Un  moment  d'in- 
certitude, puis  vint  la  défaite.  Les  lambeaux  de  mes 
étendards  (lottèrent  au-dessus  de  la  plaine  couverte  de 
mes  soldats  mourants.  Et  (out  fut  dit!  ^NLiis  si,  en  ce 
jour,  mon  étoile  m'avait  payé  son  trihut  accoutumé  de 
gloire  et  de  grandeur,  maître  du  monde,  jamais  changé 
le  monde.  Alors  on  aurait  vu  poindre  un  jour  nouveau. 
J'aurais  hrlsé  les  liens  des  peuples,  et  rendu  à  l'hunui- 
nité  sa  liberté.  J'aurais  rapproché  de  quelques  degrés  la 
terre  des  cieux,  de  nouvelles  facultés  morales  s'y  seraient 
développées  ;  une  tendance  plus  générale,  plus  noble, 
plus  grande,  aurait  rehaussé  la  nature  humaine.  Je  n'a- 
vais soumis  l'univers  à  mes  lois  que  pour  le  préparer  à 
un  nouvel  état.  Mon  règne  aurait  été  un  chaînon  entre 
l'ancien  monde  et  un  monde  meilleur  et  plus  beau;  les 
jours  de  ma  vieillesse,  un  commencement  de  gloire  incon- 
nue jusqu'alors,  une  aurore  boréale  en  politique  et  eu 
principes.  Oui,  j'aurais  fait  participer  mes  semblables  au 
feu  que  le  Créateur  avait  donné  en  partage  à  mon  sein, 
et  ce  feu  aurait  rajeuni  la  terre,  vieille  de  préjugés  eL 
faticfuée  de  révolutions.  » 

Ici,  le  prêtre  fut  forcé  de  l'interrompre  pour  lui  rap- 
peler avec  douceur  que  ce  n'était  point  le  temps  ni  le 
lieu  de  penser  à  la  pompe  du  monde  et  aux  projets  d'une 
vie  qui  allait  finir. 

«  C'est  encore  une  faute,  je  la  confesse,  mon  Père.  )) 
Et  l'éclat  presque  surnaturel  de  son  regard  s'éteignit. 
«  Dieu  ne  l'a  pas  voulu;  murmurer  contre  Lui  serait  une 
révolte;  pleurer  ma  chute,  une  lâcheté,  n 
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Ici  il  y  eut  encore  une  panse  d'un  moment,  pendant 
hupielle  il  sendjla  concentrer  dans  sa  mémoire  divers 
souvenirs;  après  quoi,  il  reprit  la  parole  d'une  voix  affai- 
blie par  les  sonflrances. 

«  Dans  la  grande  vie  que  j'ai  vécue,  je  fus  deux  fois 
ingrat,  envers  un  individu  et  envers  une  masse.  J'ai  re- 
jeté de  mon  sein  celle  ([n'avait  élue  entre  mille  mon 
premier  amour.  Je  l'avais  adorée  aux  jours  de  mon  bel 
âge;  parmi  les  l)atailles  sanglantes  de  l'Italie,  sa  pensée 
fut  ma  consolation  et  mon  espérance.  Puis  je  lui  dis 
un  adieu  dicté  par  le  calcul,  je  brisai  le  lien  qu'avait 
tressé  ma  jeunesse,  et  pendant  qu'une  épouse  descendait 
d'un  côté  les  marcbes  de  mon  troue,  une  fiancée  montait 
les  degrés  de  l'autre. 

«  Il  fut  une  nation  brave  et  fidèle.  Dispersée,  elle  se 
réunit  autour  de  moi.  Je  ne  lui  ai  donné  que  de  la  gloire, 
elle  m'a  donné  tout  son  sang.  Depuis  les  sables  du  désert 
jusqu'aux  glaces  du  pôle,  ils  ne  m'abandonnèrent  point. 
J'ai  semé  l'Europe  de  leurs  tombeaux,  et  n'ai  point  res- 
suscité leur  patrie.  Leurs  gémissements  de  mort  pèsent 
sur  mon  àme.  Prêtre,  je  confesse  ma  faute.  » 

Il  sembla  dans  ce  moment  qu'une  crise  de  sa  terrible 
maladie  venait  l'accabler,  car  il  s'arrêta  court  et  ne  put 
respirer.  Il  fallut  qu'il  se  levât  et  marchât  h  grands  pas 
dans  l'étroit  appartement.  Quelques  minutes  de  mouve- 
ment diminuèrent  un  peu  ses  cuisantes  douleurs,  et  il 
se  courba  de  nouveau  devant  son  confesseur. 

«  Je  t'ai  dit  mes  erreurs,  celles  que  ma  conscience 
reconnaît,  non  celles  dont  le  vulgaire  m'accuse,  et  sur 
lesquelles  il  prononce  ses  arrêts.  La  balance  n'est  pas 
juste  ;  les  autres  hommes  et  moi,  nous  avons  peu  de  cho- 
ses communes  entre  nous.  Les  lois  du  globe  n'iraient 
point  à  une  comète.  Je  suis  hors  la  loi  de  riuimanité 
dans  beaucoup  de  choses.  Prêtre,  je  fus  le  tonnerre  que 
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Dieu  hincii  ;ui  inilicu  dn  l;i  Iciiijjrlj'  (|'iî  di-solaît  la  terre, 
et  si  j'ai  [)nlvérisc,  cV'sl  parce  ([ii'il  i'allail  a[)lanir.  Maiii- 
tenaiiL  il  ne  me  reslc  plus  (ju'uu  av(ui  à  déposer  dcvauL 
toi.  Je  le  feiai  avec  franchise  et  dans  toute  son  étendue. 

«  f.a  religion  chrétienne  nu;  seivit  à  i^HaMir  1  ordre; 
on  a  répété  mille  ("ois  (jue  j'étais  un  alli('e.  ?s'est  pas 
athée  (jni  veut;  et  si  (ju(d([ues-uns  Tout  \()ulu,  aucun  ne 
Ta  été. 

«Je  ne  pense  point  à  nier  (pie,  pendant  mes  longs  tra- 
vaux, j'ai  perdu  de  vue  la  main  (jui  d(!valt  me  diriger. 
Les  tourbillons  de  la  poussière  d'or  qu'élevèrent  mes 
pas  rapides  quand  je  foulais  les  sceptres  et  les  trônes  ii 
mes  pieds,  dérobèrent  souvent  le  ciel  à  mes  yeux;  mais,  je 
le  dis,  et  ma  parole  suffira,  car  le  mensonge  serait  vain 
devant  Dieu,  ridicule  devant  les  hommes,  je  le  dis, 
jamais  l'inlluence  secrète  de  la  foi  de  mes  pères  ne  cessa 
d'acrir  sur  moi.  Sacrale  eut  son  o-énie,  et  mon  cœur  eut 
une  voix  qui  lui  murmurait  parfois  des  sons  divins  de 
sublimité  et  de  morale.  Une  nuit  éclairée  par  la  lune  sur 
un  champ  de  carnage  me  rendait  chrétien.  La  religion  des 
tombeaux  venait  à  moi  au  milieu  des  morts.  Je  l'ai  sen- 
tie, cette  puissance  mystérieuse,  prêtre,  je  l'ai  sentie 
partout.  Mes  succès,  mes  victoires,  quand  elles  étaient 
remportées,  me  rappelaient  à  mon  Créateur.  Au  milieu  de 
l'action,  j'étais  moi.  Après,  je  fus  souvent  à  Lui,  et  bien 
des  fois  mon  imaaination  m'enleva  aux  calculs  terrestres 
pour  entrevoir  quelque  chose  de  plus  élevé.  Ces  inspira- 
tions étaient  passagères,  mais  fortes  et  vigoureuses.  Elles 
tenaient  de  l'immortalité  de  mon  âme,  qui  revenait  à 
mon  esprit  toutes  les  fois  que  j'avais  assuré  l'immorta- 
lité de  mon  nom.  Oui,  le  christianisme  eut  toujours  sur 
moi  un  empire  que  je  n'ai  jamais  cherché  à  alFaiblir  ni 
à  agrandir  aux  jours  de  mon  règne.  Je  laissais  faire, 
prêtre,  je  confesse  ma  faute. 
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((  Oiiaïul  vint  le  temps  piédesliné  à  ma  chute,  quand 
un  rochei'  remplaça  mon  palais  et  que  le  Jjruit  des  flots 
autour  de  moi  prit  la  place  des  voix  des  (latleurs,  mes  es- 
claves, je  commençai  à  méditer  sur  ce  qui  n'avait  été  jus- 
qu'alors que  l'effet  d'un  sentiment  vague  comme  le  souve- 
nir, incertain  comme  l'espérance.  Je  voulus  raisonner, 
mais  bientôt  je  reconnus,  prêtre,  que  la  raison  était  peu 
de  chose  auprès  du  cœur,  et  que,  comme  la  première 
m'avait  lait  remporter  des  victoires  sur  la  terre,  le  second 
devait  me  guider  victorieusement  dans  l'espace  des  cieux. 
Je  pesais  le  doute  et  l'incertitude,  et  je  les  ai  trouvés  trop 
légers  dans  ma  balance.  La  religion  qui  pendant  long- 
temps n'avait  Aiit  que  murmurer  des  sons  indistincts  à 
mon  oreille  éleva  une  voix  plus  forte  et  plus  majestueuse 
qui  remplit  mon  àme.  Je  ne  voulus  point  lui  faire  des 
échos  dans  ceux  qui  m'entouraient.  Tout  ce  qui  est  con- 
centré est  plus  fort,  plus  passionné,  et  j'ai  reconnu  que 
l'àme  n'était  véritablement  grande  que  par  sa  fol  en  Dieu 
et  son  exaltation  en  Lui.  Tout  ce  qui  s'approche  du  prin- 
cipe infini  cesse  peu  à  peu  d'être  moyen,  et  j'ai  toujours 
désiré  être  un  grand  principe  sur  la  terre.  ^laintenant, 
je  désire  n'être  point  indigne  de  mon  Dieu.  Par  degrés, 
le  christianisme  s'est  insinué  clans  les  rêveries  de  mon 
imagination.  Inquiet  et  déchiré  par  les  angoisses,  j'ai 
cherché  un  but  dont  les  fondements  ne  fussent  point 
établis  sur  l'onde  ou  sur  le  sable,  car  il  m'a  fallu  toujours 
un  but  pour  y  diriger  mon  âme  qui  déborde  de  moi.  Et 
ce  but,  je  l'ai  trouvé  :  je  suis  chrétien. 

«  Prêtre,  ici  finissent  mes  aveux.  Tu  connais  mes  fau- 
tes; décharge-moi  de  la  partie  du  poids  dont  tu  peux 
me  délivrer;  l'autre  restera  entre  le  Créateur  et  la  créa- 
ture. Je  pardonne  à  mes  ennemis  tout  le  mal  qu'ils  m'ont 
fait.  Je  l'oublie  entièrement,  mais  qui  forcera  la  postérité 
à  l'ouljlier?  Je  pardonne,  j'oublie,  car  je  suis  chrétien. 
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«  Maintenant  j'ai  accompli  ce  dernier  devoir,  il  ne  nie 
icstc  plus  (jifà  mourir.  La  icligion  a  lié  mes  mains,  cl 
je  n'ai  jioinl  attenté  ii  mes  jours,  (juoi(jue  j'aie  beaucoup 
soufiTcrl.  Ilecider  devant  mon  d('slin  nélail  j)oint  de  moi. 
.l'ai  enduré  tout  piscpi  ;i  la  (in,  et  si  les  hommes  ont 
admiré  ma  patience,  puisse  Dieu  m'en  savoir  gré  !  ^lon 
âme,  je  lui  ai  toujours  reconnu  de  l'énergie  et  de  l'élé- 
vation ;  maiiilenant  je  lui  reconnais  de  la  sublimité  mo- 
rale, car,  pi-èlre,  je  jneurs  clirélien,  et  si  c  est  une  con- 
solation pour  moi  ii  mon  lieiire  deinière  de  pouvoir 
compter  sur  l'immortalilé  de  mon  nom,  c  en  est  une 
aussi  d'espérer  ([ue  dans  un  monde  plus  parfait  je  noc- 
ciiperai  point  une  place  indigne  de  celle  que  j'ai  eue 
dans  celui-ci.  Je  lus  pendant  un  temps  le  premier  sur  la 
Ifirre;  je  ne  serai  point  le  dernier  dans  l'éternité.  Ce 
n'est  plus  de  l'orgueil;  c'est  le  sentiment  d'avoir  connu 
mon  Dieu,  et  de  l'avoir  adoré 

«  J'ai  dit.  » 

Alors,  le  prêtre  bénit  sa  tête  du  signe  de  la  croix,  et, 
après  avoir  prononcé  les  prières  de  l'Eglise  catholique 
usitées  en  pareil  cas,  il  prit  le  calice,  et  dune  main  trem- 
blante d'émotion  présenta  l'hostie  à  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes. 

Puis  il  releva  celui  qu'il  venait  d'absoudre,  et  alors 
le  pénitent,  comme  s'il  eût  été  déjà  au  moment  de  Iran- 
chir  le  seuil  de  l'éternité,  leva  son  regard  d'étoile  vers 
les  cieux  et  resta  une  minute  dans  cette  position.  ]Mais 
pendant  cette  minute,  son  visage  flétri  devint  vif  et 
éblouissant.  C'était  comme  si  les  deux  reflets,  celui  de 
sa  grandeur  passée  et  celui  de  sa  grandeur  céleste  et  à 
venir,  se  disputaient  l'empire  de  ses  traits.  Bientôt  ils 
semblèrent  se  confondre  ensemble  et  ne  plus  former 
qu'une  seule  clarté  apparaissant  comme  un  flambeau  d'un 
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iiuinoitel  éclat  cle\anl  luire  pour  lui  dans  les  récrions 
célestes  après  qu'il  aurait  secoué  les  chaînes  de  la  ma- 
tière. Puis  il  s'éloigua  en  silence,  et  le  confesseur,  en  le 
suivant  des  veux,  prononça  lentement  et  à  demi-voix  un 
nom  immortel. 


Quelques   jours  après,  au   milieu  d'un  oraoe,  il  quitta 
cette  terre.  Son  corps    repose  au  pied  de  noirs  rochers 

dans  un  tombeau  environné  de  l'ombraoe  de  saules  funè- 

o 

bres,  et  sa  grande  àme  est  là  où  est  la  gloire  de  Dieu. 

27  juin  1830. 


'"«-^ 


V 
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15  Lfpca  1830  '. 

11  est  incontestable  que  la  société  ne  peut  se  passer 
de  clergé,  de  même  qu'elle  ne  peut  exister  sans  une  au- 
torité quelconque  pour  la  régir  et  la  gouverner.  Il  serait 
vain  et  inutile  de  vouloir  prouver  ce  point,  que  personne 
ne  cherchera  h  nous  disputer  ;  mais  ici  se  présente  une 
question  difficile  à  trancher  et  importante  dans  ses  suites, 
car  elle  a  xxw^  intluence  marquée  sur  les  lumières  et  la 
morale  des  peuples.  Cette  grande  question  est  de  savoir 
si  le  clergé  doit  être  soutenu  par  l'Etat  ou  par  les  par- 
ticuliers. Comme  dans  chaque  problème  humain,  il  y  a 
une  infinité  de  choses  à  dire  d'un  côté  et  de  l'autre.  On 
pourrait  s'étendre  à  perte  de  vue  sur  cette  matière  et 
entrer  dans  un  dédale  de  théories  et  de  dissertations  qui 
ne  finiraient  qa'apr,ès  avoir  embrouillé  l'esprit  des  lec- 
teurs sans  leur  avoir  appris  rien  de  nouveau.  Nous  cher- 
cherons donc  à  nous  maintenir  dans  des  bornes  étroites 
et  à  simplifier  autant  que  possible  le  raisonnement.  De 
la    considération   des  avantajies  et  des    suites   fâcheuses 

o 

de   l'une   et    de    l'autre    hvpothèse   nous   chercherons    à 

1.  15  juillet  18:30. 


170  ?;.    KRAPTNf^KI 

(Ir-diiiiM*  ([iiel(|iics  pi'iiu'i[)cs,  ol  si   nous  iu>  poinoiis  rf-us- 
slr,  :iii  mollis  nous  aurons  clicrclu'. 

l'^ii  iMlindlaiil   lin  clerj^c'  piwr  |)ar  rillal,  nous  Iroiixoiis 
de  e,i'an(ls  ini'onv(''nl('nls  dans  (et  l'Ial  de  (dioses. 

En  premier  lieu,  il  nous  semble  (|uc  le  elerf^é  est  alors 
avili  d'une  certaine  manière,  car  le  petit  nombre  d'hom- 
mes ([iil,  au  milieu  dune  nation,  s'est  cliai'tré  de  repré- 
senter la  l)i\lnit(''  et  a  pris  sur  lui  d'oUVir  des  prières  et 
(les  veilles  au  culte  de  Dieu,  pendant  (]ue  le  reste  de 
leurs  semblables,  entraînés  par  les  intér(''ts  du  monde, 
soit  privés,  soit  publies,  s'élancent  dans  le  tourbillon 
des  allaires,  doit  être  respecté  et  avoir  une  espèce  de 
suprématie  morale.  Nous  ne  voulons  point  entendie  par 
la  une  puissance,  un  pouvoir  arbitraire  même  sur  les 
sentiments  religieux,  mais  une  espèce  d'influence  douce 
et  tranquille,  mais  certaine  et  nécessaire.  En  partant 
donc  de  ce  point  et  en  considérant  le  clergé  comme  une 
classe  avant  des  droits  à  la  vénération,  il  nous  semble 
(pi'en  le  rapprochant  du  gouvernement  par  les  calculs 
d'intérêt,  on  le  rabaisse  et  on  diminue  en  gi-ande  partie 
son  élévation  spirituelle  et  sa  force  morale.  Dès  que 
l'Etat  soutiendra  les  hommes  de  Dieu,  ces  hommes  ces- 
seront peu  à  peu  de  relever  du  Ciel,  pour  ne  plus  relever 
(lue  des  ministres.  Le  clergé  se  transformera  dans  l'opi- 
nion du  peuple  en  une  classe  politique  semblable  à  l'ar- 
mée, à  la  bourgeoisie.  De  là  viendra  qu'insensiblement 
ce  corps,  qui  au  commencement  de  son  institution  ne 
dcA'ait  être  considéré  que  sous  un  point  de  vue  moral, 
deviendra  tout  à  fait  matériel.  Les  rapports  établis  entre 
hii  et  le  gouvernement,  qui  toujours  représente  la  société, 
ne  seront  plus  que  des  rapports  mercenaires,  vils  et  ter- 
restr(3.s.  D'où  il  s'ensuivra  que  la  société  elle-même  ne 
verra  plus  dans  le  clergé  qu'une  caste,  qu'une  corpora- 
tion  semblable   à    des   ouvriers   ou   h    des  employés    de 


/ 
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l)areau  ;  ainsi  son  indiicnce  perdra  beaucoup  :  il  tombera 
(Je  son  haut.  Le  ciel  avait  été  son  premier  mo])ile,  sa 
première  idée  :  il  reviendra  à  la  terre,  et  son  rovaumc 
sera  tout  à  lait  de  ce  monde.  Et  alors,  le  peuple  ne  vou- 
dra plus  ajouter  loi  à  sa  sainteté,  à  son  désintéresse- 
ment, au  but  sublime  qui  lui  est  réservé.  Ceux  c|ui  ne 
devraient  avoir  alVaire  qu'à  Dieu  dépendront  entière- 
ment de  l'autorité  civile,  et  l'Etat  donnera  la  même  pen- 
sion au  prêtre  qui  prépare  l'âme  pour  l'éternité,  et  au 
général  qui  vient  de  massacrer  quelques  régiments 
ennemis. 

En  second  lieu,  un  clergé  payé  par  l'Etat  est  trop  rap- 
proché des  affaires  temporelles,  et  l^ientôt  cède  à  la  ten- 
tation de  s'y  mêler  et  d'y  paraître  actif.  Ramené  de  ses 
hautes  contemplations  aux  petits  intérêts  de  la  terre,  il 
voudra  bientôt  y  prendre  une  part  directe  et  décisive;  et 
comme  les  seuls  intérêts  matériels  qu'il  ait,  c'est-à-dire 
les  soins  de  sa  propre  existence  physique,  sont  juste- 
ment ceux  qui  le  lient  au  gouvernement,  il  apprendra 
peu  à  peu  à  s'immiscer  dans  les  intrigues  et  à  tendre  au 
pouvoir  temporel.  L'ambition  sait  aussi  bien  se  glisser 
entre  les  plis  de  la  chasuble  qu'entre  les  défauts  de  la 
cuirasse  ;  et  de  lîi  viendront  mille  efforts,  mille  projets, 
mille  désirs  excités  par  la  vue  des  choses  de  ce  monde, 
vue  que  les  prêtres  ne  pourront  éviter,  y  étant  appelés 
journellement  pour  recevoir  leurs  pensions,  leurs  béné- 
fices, en  un  mot  les  movens  de  se  soutenir.  L'histoire 
nous  offre  la  constante  répétition  des  mêmes  changements 
survenant  dans  le  clergé.  Au  commencement,  c'est  un 
corps  d'hommes  enthousiastes  et  contemplatifs.  L'extase 
est  leur  domaine  ;  le  ciel  leur  patrie.  C'est  vers  ce  but 
que  sont  dirigés  leurs  pensées,  leurs  âmes,  leurs  cœurs. 
Puis  peu  à  peu  ils  commencent  à  contempler  le  monde 
d'un  œil  plus  rapproché;  ils  se  fatiguent  de  leurs  saintes 
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rêveries;  la  réalilé  parle  foiieincnl  ;i  li'iir  ('S|nii;  leurs 
passions  se  développent,  et  le  ciel,  (jni  a\;iil  v\r  un  Jxil, 
devient  un  moyen  entre  leurs  mains  dont  ils  se  servent 
pour  asservir  et  rc'gnei'.  (le  (iincslt^  résnilal  doil  èlre  évité 
autant  <pu;  possible,  et  nous  croyons  voir  une  de  ses  cau- 
ses les  plus  «graves  dans  la  position  tl  un  elei'^é  soutenu 
par  1  l'ilal.  H  est  bien  évident  alors  fpie,  voyant  tous  les 
jours  la  pompe  de  ce  monde,  il  s'efïorcera  d'en  prendre 
sa  pari.  Sou\ent,  pour  les  hommcîs,  il  ne  faut  ([uc  la  ten- 
tation; le  crime,  les  abus,  marchent  d'eux-mêmes  après, 
et  celte  tentation  est  renouvelée  à  chacpie  instant;  à  cha- 
([ue  moment  elle  devient  plus  pressante.  Ils  sont  forcés  de 
se  mêler  aux  actes  du  o<)uverncment,  de  se  reu'arder  eux- 
mêmes  comme  une  partie  matérielle  de  la  nation,  d'en- 
trer dans  des  lormalités  judiciaires,  dans  des  procédures 
civiles.  l'it  s'ils  supportent  les  ennuis  d'une  vie  mon- 
daine, ils  voudront  bientôt  en  partager  les  douceurs  et 
l'éclat.  De  serviteurs  paisibles  des  autels,  priant  avec 
onction  a  la  mystérieuse  clarté  de  la  lampe  du  soir  qui 
brille  dans  la  chapelle  solitaire,  ils  deviendront  de  fiers 
pontifes  et  poseront  sur  une  tête  orgueilleuse  trois  cou- 
ronnes d'or  au  lieu  d'une  seule  d'épines. 

Troisièmement,  nn  clergé  payé  par  l'État  perdra  de 
son  zèle;  charpie  homme  mû  par  l'intérêt  travaille  mieux, 
cpielles  que  soient  ses  fonctions  ou  ses  devoirs.  Il  y  en  a 
peu  qui  ne  pensent  qu'à  la  vertu  et  à  leur  conscience. 
Ainsi  donc,  un  ecclésiastique,  sûr  de  sa  pension  du  côté 
du  gouvernement,  négligera  ses  ouailles;  il  s'endormira 
mollement  sur  un  lit  somptueux,  pendant  que  ?on  parois- 
sien à  l'agonie  demandera  en  vain  ses  derniers  secours. 
Ne  laissons  pas  non  plus  échapper  encore  une  observa- 
tion*. Bien  souvent  il  arrive  et  il  est  arrivé  qu'un  gouver- 
nement s'est  servi  de  l'Eglise  pour  parvenir  plus  sûre- 
ment à  ses  vues  indignes  et  infâmes  pour  la  plupart.  Et 
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de  quelle  manière  le  clergé  pourra-t-il  s'opposer  aux  or- 
dres ou  sollicitations  de  ceux  desquels  il  dépend?  S'il  en 
a  le  couraoc  une  l'ois,  il  cédera  la  seconde,  et  puis,  l'au- 
torité, en  le  soutenant,  coninieucc  à  le  regarder  comme 
une  espèce  de  tributaire  on  de  vassal. 

Ainsi  donc,  un  clergé  pavé  par  l'Etat  est  exposé  à  deux 
écueils,  celui  de  sa  propre  avidité  et  de  sa  propre  ambi- 
tion, et  celui  de  la  bassesse  et  de  l'intérêt  de  l'anlorité 
<|ui  pourvoit  à  son  existence.  Ces  deux  écueils  ont  été 
rarement  évités,  et  pendant  des  siècles  ils  ont  semé  de 
ruines  et  d'opprobre  les  pages  de  l'histoire. 

ÎMaintenant  prenons  en  considération  un  clergé  sou- 
tenu par  des  particuliers.  Il  y  a  aussi  de  graves  incon- 
vénients dans  cette  hypothèse.  Et  premièrement,  nous 
voyons  un  grand  manque  d'ordre  et  de  stabilité  dans  cet 
état  de  choses.  11  est  clair  qu'an  lieu  de  dépendre  d'une 
autorité  ferme  et  n'éprouvant  aucun  changement,  le 
clergé  alors  sera  à  la  merci  d'individus,  liés,  il  est  vrai, 
par  le  même  sentiment  religieux,  mais  divisés  par  des 
milliers  d'autres  intérêts.  Il  se  formera  des  partis,  et  les 
prêtres  seront  chefs  d'entreprises  et  de  querelles,  comme 
directeurs  des  âmes.  L'àme  est  tellement  liée  au  corps 
qu'il  est  bien  difficile  de  l'en  détacher.  Et  voilà  pourqnoi 
l'Eglise  aura  une  propension  à  devenir  de  nouveau  un 
pouvoir  temporel.  Il  est  vrai  <|ne,  dans  ce  cas,  le  pasteur 
on  le  curé  ne  pensera  plus  h  aller  se  jeter  dans  le  tor- 
rent des  intrigues  d'une  cour,  à  espionner  un  ministre, 
à  persuader  une  reine,  à  intimider  un  roi  par  les  cris 
d'une  conscience  inventée  selon  l'occasion.  Mais  il  se 
mêlera  aux  petites  disputes,  entraîné  par  ceux  qui  le  font 
vivre;  il  partagera  leurs  haines,  leurs  ressentimcnis.  Il 
suivra,  pour  ainsi  dire,  la  bannière  de  celui  dont  il  est  le 
seigneur  spirituel  et  le  vassal  temporel  tout  ensemble; 
et  de  là  viendra   (ju'il  oubliera  ses    (onctions,  abandon- 
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ncra  le  soin  de  son  église,  et,  tout  entier  an  monde,  ne 
pensera  pins  que  rarement  an  ciel.  Ainsi  sa  destination, 
son  but,  est  manqué  par  un  nutre  extrême. 

SceondcmenI,  il  est  iiidul)il;il)ie  (|u"il  clicrclicra  à 
a'nimdir  son  iulluence  sur  ses  ouailles  par  divers  moyens 
et  dans  des  vues  intéressées.  Il  s'ellorcera  (raméliorer 
son  sort,  il  inventera  de  nouvelles  sectes,  de  nouveaux 
svstèmes,  et  tout  c(da  pour  attirer,  pour  se  laire  admirer 
et  profiter  de  radiniration. 

Troisicmemenl,  il  ne  pourra  que  s'adonner  peu  à  son 
état,  n'étant  jamais  entièrement  sûr  de  son  existence 
luture.  L'animosité,  l'ennui,  le  mécontentement  d'un  de 
ses  clients,  peuvent  le  faire  tomber  et  le  priver  de  moyens 
d'existence.  11  perdra  son  temps  à  se  les  concilier,  et  la 
religion  deviendra  aussi  un  moyen  dans  ses  mains,  elle 
qui  devrait  être  toujours  le  plus  ncd^le  et  le  plus  élevé 
but  de  l'homme. 

Ainsi,  dans  ces  deux  positions,  il  y  a  des  inconvénients 
de  différente  nature,  mais  également  grands  et  visi- 
bles. Il  nous  semble  pourtant  qu'un  clergé  payé  par 
l'État  aura  plus  d'ordre,  un  clergé  payé  par  les  particu- 
liers plus  de  zèle.  Le  premier  s'accorde  avec  une  nation 
avancée  dans  les  lumières,  vieille  de  civilisation  et  n'ayant 
qu'une  seule  religion.  Le  second  est  applicable  à  un 
peuple  nouvellement  converti  au  bien  et  à  un  Etat  divisé 
par  des  sectes  nombreuses. 

Il  est  bien  difficile  de  décider  la  question  sous  tous  les 
points  de  vue  ;  mais  en  ne  prenant  pour  guide  que  le 
sentiment  qui  est  le  vrai,  le  seul  domaine  de  la  religion, 
nous  pourrions  dire  qu'un  clergé  soutenu  par  l'Etat  est 
en  quelque  sorte  préférable. 

Ilest  évident  qu'un  gouvernement  <pii  ne  se  mêle  en 
rien  de  la  religion  de  ses  sujets  n'en  reconnaît  aucune 
en  les  admettant  toutes   :  ainsi,  il  est,   pour  ainsi   dire, 
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athée,  et  ses  cérémonies  perdent  le  charme  pnissant  et 
mvstérienx  de  radoration  de  hr  Divinité.  Il  y  a  quelque 
chose  de  beau  et  de  sublime  dans  une  tète  couronnée  se 
prosternant  devant  Tautel  dans  une  assemblée,  pliant  les 
o-enoux  au  nom  immortel  du  Tout-Puissant:  et  tout  cela 
est  perdu  à  jamais  dans  nn  Etat  qui  laisse  faire  aux  par- 
ticuliers. En  lui  il  n'y  a  plus  de  religion  pour  la  masse, 
les  individus  seuls  en  sont  dépositaires  et  arbitres.  La 
conscience,  les  lois  divines,  n'entreront  plus  pour  rien 
dans  sa  législation,  et  il  se  privera  par  là  d'un  grand 
appui  et  d'un  ferme  soutien.  La  majesté  de  Dieu  semble 
rejaillir  sur  une  autorité  cjui  la  reconnaît,  et  cette  auto- 
rité perd  de  sa  grandeur  et  de  sa  force  en  la  méconnais- 
sant. 

Pour  ce  qui  a  rapport  à  la  tolérance,  à  l'entière  liberté 
des  cultes,  un  clergé  indépendant  de  l'Etat  vaut  mieux, 
car  chacun  dit  :  «  Celui-là  sera  mon  guide;  »  et  dans  un 
pavs  où  l'Eglise  est  étroitement  liée  au  pouvoir  civil,  il 
est  impossible  d'étendre  et  de  dissimuler  tellement  les 
ramifications  des  cultes. 

Ainsi,  pour  conclusion  définitive,  nous  dirons  que 
dans  notre  première  hvpolhèse  il  v  a  plus  de  grandeur, 
de  sentiment,  de  poésie,  dans  la  marche  des  choses,  de 
respect  pour  la  religion;  dans  la  seconde,  plus  de  liberté 
publique,  moins  d'entraves,  moins  de  tentations.  jMals 
dans  toutes  les  deux,  si  nous  ne  considérons  que  la  théo- 
rie, il  peut  y  avoir  un  grand  degré  de  perfection;  si,  au 
contraire,  nous  ajoutons  le  poids  des  passions  humaines 
dans  la  balance,  il  n'y  a  plus  qu'avilissement,  discorde  et 
malheur.  On  peut  faire  des  applications  aux  mœurs,  aux 
situations  respectives  des  Etats;  mais  une  loi  générale 
est  difficile  à  trouver  en  théorie,  impossible  à  exécuter 
en  pratique.  Il  semble  ([ue  le  clergé  soit  destiné,  comme 
toute  chose,  à  de  continuels  changements.  Dès  que  l'ex- 
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trèiuc  de  sa  j)().sili(.ii  Icnipoicllc  ou  morale  est  allciiit,  il 
<-()innience  à  haisser  on  ii  se  ich-ver.  l'A  éteiulant  une  fois 
son  pouvoir  siii'  des  léoions  piiicniciiL  spiriliiclles,  iiik; 
iiiilre  lois  sur  des  peuples  cl  des  pays,  il  semble  ne  se  eoi- 
rompie  (pic  pour  se  rcocnérer,  ne  se  purifier  que  pour 
se  dépraver,  n'èlie  un  rpie  pour  se  diviser,  et  ne  se  dis- 
scniiiier  (pie  pour  se  rejoindre  el  l'ornier  ;i  nouveau  un 
<'orps  uni,  (M)nipacl  et  loi  ini(l;ij)le. 


VI 
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26  juillet  1830. 

Il  V  a  bien  des  siècles  que  le  soleil  couchant  du  désert 
dora  de  ses  derniers  ravons  la  tète  blanchie  d'un  homme 
debout  sur  le  sommet  du  Xèbo.  Le  tableau  étendu  devant 
ses  yeux  était  d'une  beauté  majestueuse,  calme  et  impo- 
sante. D'un  côté,  c'était  un  océan  de  sable  dont  les  va- 
gues poudreuses  venaient  mourir  au  pied  de  l'énorme 
montagne.  De  l'autre,  c'était  une  riante  contrée  parsemée 
de  villes,  entrecoupée  de  fleuves  et  couverte  de  bosquets. 
L'ombrage  dentelé  des  palmiers  se  mêlait  à  la  fraîcheur 
des  eaux  pour  eml)aumer  les  airs.  Le  pavs  de  l'encens 
était  tout  près,  et  on  apercevait  dans  le  lointain  les  va- 
gues brillantes  de  la  grande  mer  occidentale.  Et  le  vieil- 
lard contemplait  ce  spectacle  d'un  œil  étincelant  de  sou- 
venirs et  d'espérance  tout  ensemble.  Son  visage,  baigné 
dans  les  flots  de  pourpre  du  soir,  portait  une  expres- 
sion étrange  et  sublime.  Seul  sur  un  pic  aride,  il  était 
suspendu  dans  l'espace,  et  son  regard  se  détournait  peu 
à  peu  de  la  terre  comme  s'il  n'eût  plus  dû  jamais  la  re- 
voir. Pourtant,  en  prenant  la  direction  des  cieux,  il  s'ar- 
rêta encore  sur  une  masse  de  tentes  blanches  qui,  dans 
le  lointain,   ressemblait  à   des   vagues   d'écume,  avec  la 
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seule  diOeicnce  qu^-llcs  étaicul  {)ai  f;iilc)neiil  immobiles, 
cai-  pas  un  souille  de  veiil  ne  passait  au-dessus.  I']t 
riionimc  du  XéJjo  se  laissait  aller  ii  mille  grandes  idées 
en  contemplant  les  tribus  d'un  peuple  auquel  il  avait 
donne  sa  vie,  du([U(d  il  avait  prescrit  la  marche  et  fixé 
le  but.  Comme  un  pî'ie  souiit  ii  ses  enfants,  de  même  il 
souriait  maintenant  ii  ceux  cju'il  avait  rassemblés  en  un 
corps,  d'épars  qu'ils  étaient,  et  qu'il  avait  lancés  dans  la 
ii,rande  carrière  de  la  marche  des  nations,  d'une  main 
lernie,  vigoureuse  et  gigantesque.  Dieu  contempla  ainsi, 
le  dernier  jour  de  la  création,  les  mondes  que  son  souffle 
avait  fait  voler  dans  l'espace. 

Il  y  avait  dans  l'expression  du  visage  du  vieillard  une 
espèce  d'attente  h  laquelle  il  aurait  été  difficile  d'assi- 
gner une  cause  certaine.  Seul,  abandonné  de  ses  sem- 
blables au  milieu  du  désert,  élevé  au-dessus  de  la  plaine, 
sur  une  montagne  dont  le  sommet,  noyé  presque  toujours 
dans  des  torrents  d'éclairs,  connaissait  plus  les  flammes 
de  la  foudre  que  la  verdure  du  gazon ,  que  pouvait-il 
attendre?  Et  pourtant  il  est  sûr  qu'il  prévoyait  un  évé- 
nement prochain  et  imminent,  car  après  avoir  jeté  un 
reiTard  d'un  sublime  adieu  aux  objets  de  ses  lonns  tra- 
vaux,  il  croisa  les  bras  sur  sa  blanche  tunique,  et,  plein 
de  foi,  il  fixa  le  soleil  descendant  vers  l'horizon  entre  un 
tourbillon  d'étincelles  et  un  voile  de  nuages  transparents. 

La  tradition  a  laissé  dans  le  doute  la  durée  des  instants 
cju'il  passa  en  contemplation  et  en  extase,  mais  11  est 
avéré  entre  les  peuples  des  sables  de  l'Orient,  qu'au 
dernier  reflet  du  soir  la  vie  matérielle  commença  à  s'af- 
ialblir  en  lui.  Quelques  nuages  semblables  a  des  ailes  de 
chérubins  se  groupèrent  autour  du  pic  de  la  montagne, 
et  il  en  fut  entouré.  Quelques  arcs-en-clel  se  jetèrent  par- 
dessus comme  des  ponts  flexibles,  et  pour  soutenir  son 
corps  qui  s'appesantissait  il  s'appuya  contre  le  brouillard. 
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Alors  il  lui  seniMa  ([iie  chacune  de  ses  dernières  pensées 
se  détachait  de  lui  comme  autant  d'étoiles  et  montait 
vers  les  cieux.  Puis  toutes  elles  s'arrêtèrent  et  se  con- 
fondirent en  un  météore  resplendissant  qui,  se  balan- 
çant dans  les  airs,  attendait  le  reste  de  son  âme  animant 
encore  sa  poitrine.  Jusqu'au  moment  de  l'entière  disso- 
lution, son  regard  ne  perdit  rien  de  sa  lorce,  et  son  esprit 
de  sa  vigueur.  Et  quand  il  eut  murmuré  sa  dernière 
prière  et  prononcé  sa  dernière  bénédiction,  qui  tomba 
sur  les  tentes  de  son  peuple  comme  une  rosée  du  soir, 
sa  dernière  pensée,  celle  qui  encore  communiquait  un 
peu  de  vie  à  son  enveloppe  de  matière,  se  sépara  d'elle 
en  une  gerbe  brillante  de  lumière,  et  cette  lumière  alla 
rejoindre  le  météore,  (pii  alors  s'élança  rapide  et  victo- 
rieux dans  l'espace  azuré,  vers  sa  patrie,  pour  être  un 
des  fanons  sur  l'Océan  sans  bords  de  l'éternité. 

Et  son  corps,  laissé  dans  un  berceau  de  nuao-e,  était 
doucement  balancé  par  la  brise  du  soir  et  éclairé  par  les 
pâles  rayons  de  la  lune.  Les  traits  ne  se  décomposaient 
pas.  On  aurait  dit  que  son  àme  avait  été  si  orande  et  si 
sublime,  que  même  la  matière  insensible  en  avait  con- 
servé une  étincelle.  Des  fleurs  crûrent  pendant  l'espace 
d'une  heure  de  la  nuit,  autour,  et  le  mont  Nébo  sembla 
rajeunir  et  prendre  un  nouvel  aspect.  La  lueur  de  la 
reine  des  étoiles  coulait  en  des  flots  cadencés  sur  les 
cheveux  blancs  et  la  barbe  argentée  du  mortel  favorisé 
des  deux.  Un  encens  s'échappait  du  brouillard  et  venait 
rafraîchir  ses  membres  sans  mouvement.  Le  baume  du 
désert  goutte  à  goutte  montait  vers  le  sommet  du  roc. 

C'est  ainsi  que  passa  une  partie  de  la  nuit  au-dessus 
de  son  corps  froid  et  inanimé  ;  mais  le  ravon  de  l'étoile 
du  matin  ne  glissa  plus  sur  lui,  car  une  colonne  de  nua- 
ges l'entourait  de  toutes  parts,  et  quand  elle  s'éleva  vers 
la  voûte   éternelle,  elle  ne  laissa  aucun    vestioc   sur    le 
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sommet  du  N6l)o.  Sous  un  loinhcnu  de  hroulllaid  doré, 
le  corps  de  :Moïsc  s'rlail  dissous,  cl  jamais  on  ne  pnl  .mi 
retrouver  aucune  trace.  Mais  juscju'h  présent  les  Arabes, 
(Ml  voyant  sur  le  monl  lloreb  un  nuage  immobile  et  bril- 
lant, baissent  la  t.Hc  en  cioyaul  apercevoir  le  sépulcre 
du  ornnd  boni  me,  formé  des  ravons  du  ciel  et  de  l'onde 
cristalline  de  la  terre. 
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Sallanches,  2  août  1830,  9  heures  du  soir. 
Terrasse  de  l'auberge,  vis-à-vis  le  Mont  Blanc. 

Nous  partîmes  le  matin  de  Genève,  et  l)ientùt  nous 
la  perdîmes  de  vue.  Nous  entrâmes  dans  une  gorge  de 
montagnes  au  milieu  desquelles  se  déroule  TArve  en  plis 
d'argent;  et  c'était  un  beau  spectacle  que  de  voir  ces 
vagues  scintiller  près  des  bords  sombres,  majestueux  et 
couverts  d'une  verdure  plongée  dans  l'ombre.  A  mesure 
que  nous  avancions,  la  contrée  devenait  plus  sauvage  et 
plus  lugubre.  De  grandes  masses  de  lumière,  mêlées  à  de 
grandes  masses  d'obscurité,  planaient  au-dessus,  au-des- 
sous et  de  tous  les  côtés.  Il  ne  fallait  qu'un  nuage  pour 
faire  tomber  en  un  moment  les  brillants  diadèmes  d'une 
centaine  de  rochers;  il  ne  fallait  qu'un  souille  de  vent 
pour  leur  rendre  leur  couronne  tressée  de  rayons  de  so- 
leil. Tout  ce  qui  m'entourait  était  grand;  il  y  avait  dans 
tout  quelque  chose  de  grave  et  qui  inspirait  le  respect. 
Ici,  on  aurait  pris  les  débris  d'un  rocher  pour  les  ruines 
d'un  château  où  jadis  s'étaient  brisées  des  lances  et  dis- 
tribuées des  couronnes.  La,  c'était  un  pic  solitaire  s'éle- 
vant  au  milieu  de  l'espace  comme  un  défi  envoyé  par  la 
terre  au  soleil  brûlant  qui  l'envaiiissait  sous  un  torrent 
de  rayons.  Plus  loin,  s'élançait  d'un   sommet  nue  jeune 
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cascade  aigculuie,  sonuj'C,  liai'jnoni('ii.sc,  se  Liisaut  eu 
des  milliers  de  perles,  disparaissant  cuire  les  crevasses 
comme  le  lissii  d'un  l>r()iiillard  cl  se  iiioiil  riiiil  loiil  de 
suile  après  comme  une  g^Mlx-  de  lumière  ou  comme  un 
éclair  li(piide  qui  serpeule  de  hauteur  en  hauteur,  puis 
venant  se  diviser  en  réseaux  brillants  et  descendre  vers 
la  plaine  comme  une  rosée  secouée  des  ailes  des  anges 
pour  ralVaichir  h;  sol  noirci  et  hrùlé. 

Et  de  monla<i^nes  en  montagnes,  et  de  collines  en  col- 
lines, et  de  rochers  en  rochers,  nous  parvînmes  enfin  ii 
Sallanchcs,   non  loin   de  Chamonlx.  Nous  étions  sur  une 
des  terrasses  de   cette  ville,   quand   le  soleil  envoya  ses 
adieux    au    Mont   Blanc,    comme    un    héros    qui,    s'étant 
en  vain   eflorcé  de  vaincre  un   noble   ennemi,  reconnaît 
sa  grandeur  au  moment  de  quitter  la  plaine  du  comliat. 
Et  qu'il  était  beau  et  sublime  le  monarque  des  Alpes, 
lui  qui  porte  le  plus  haut  d'entre  elles  son  front  vers  le 
trône   de  Dieu!  A  demi  couvert  du  voile  de  la  nuit,  h 
demi  plongé  dans  la  gloire  mourante  des  cieux,  ses  pieds 
étaient  dans  l'ombre,   et  son  auguste  front  recevait  les 
adorations  de   la   lumière.    Tout  autour   tremblaient  les 
roches   qui   forment  son   peuple  ;   tout  autour  la  nature 
semblait  s'agenouiller  devant  son  propre  chef-d'œuvre. 
Chaque  rayon  de  soleil  faisait  éclore  un  bosquet  de  roses 
sur  son  sein,  et  quelquefois  un  léger  nuage,  passant  len- 
tement auprès,  semblait  être  l'encens  qui  brûle  sur  cet 
autel  immortel  et  monte  vers  le  Très-Haut.  Mais  la  lu- 
mière ne  peut  ne  pas  périr  quand  la  nuit  étend  son  bras 
vers  le  jour  et  lui  crie  dans   la  brise  du  soir  :  «   Cette 
heure  est  h  moi.  »  Et  je  vis  lutter  le  rayon  contre  l'om- 
bre.  Ce  fut  une  agonie  lente  au  commencement,  rapide 
vers  la  fin.  Des  flots  d'étincelles  éblouirent  la  vue,  elles 
semblaient  s'animer  de  plus   en  plus,  mais  toujours  en 
se  retirant  vers  le  sommet,  et  quand  elles  l'atteignirent. 
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elles  sarrètèrent  encore  un  instant  comme  si,  forcées 
clans  leur  dernier  poste,  elles  voulaient  dignement  le 
défendre.  Et  la  nuit  les  poursuivait  avec  l'aile  de  la  des- 
truction. Le  combat  fut  court,  beau  et  décisif;  il  sembla 
que  tous  les  rayons  jusqu'au  dernier  périssaient.  Une  con- 
traction de  douleur,  une  teinte  bleuâtre  d'agonie,  se  ré- 
pandit sur  tous  les  côtés  de  la  montagne.  Et  tout  était 
dit  :  le  jour  n'était  plus.  Quelques  nuages  assis  sur  les 
pics  environnants  réflécbissaient  encore  des  nuances  écla- 
tantes, semblables  ii  des  esprits  qui  étendent  leurs  ailes 
vers  l'abîme  et  se  soutiennent  dans  les  airs  au-dessus  d  i 
précipice.  Un  second  regard.  Et  tout  s'était  évanoui, 
perdu,  abimé  dans  le  néant,  fondu  dans  le  crépuscule. 

Mais  quelle  est  cette  lueur  argentine  qui  joue  sur  le 
sommet  du  ^lont  Blanc  comme  le  reflet  d'une  lampe  sé- 
pulcrale sur  un  vaste  tombeau?  Quel  est  ce  blanc  nuage, 
couleur  de  perle,  qui  s'élève  graduellement  et  vogue 
entre  des  vagues  d'azur?  A  chaque  moment,  il  deviej:t 
plus  distinct,  plus  vif,  plus  éclatant.  Déjà  il  couronne  le 
front  du  souverain  des  Alpes.  Déjà  il  est  au-dessus.  Déjii 
il  l'a  quitté  en  silence  comme  un  ange  gardien  qui  n'est 
venu  planer  qu'un  instant  au-dessus  de  la  tombe  d'un 
mortel,  et  s'éloigne  après.  Déjà  il  est  au  milieu  des 
cieux.  Et  à  ses  rayons  d'argent,  à  sa  splendeur  toute 
divine,  aux  étoiles  qui  pâlissent  alentour,  à  sa  démarche 
majestueuse,  à  son  œil  qui  semble  noyé  de  larmes,  je 
reconnais  la  reine  de  la  nuit. 

La  scène  a  chanoé.  Le  vague  est  l'amant  de  la  lune;  il 

Do  ' 

flotte  dès  qu'elle  parait,  il  la  suit  partout,  se  mêle  h  ses 
rayons,  et,  jaloux  de  sa  bien-aimée,  il  cherche  à  la  voiler 
aux  yeux  des  mondes  qui  s'assemblent  pour  lui  jeter  un 
regard  de  tendresse.  Et  le  Mont  Blanc  est  entouré  d'une 
robe  tissée  de  pâles  ravons  et  de  sombres  vapeurs;  ([uel- 
ques  étoiles    seulement   brillent    au-dessus  de   ce  front. 
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pour  (jnl  ii.'i^iirrc  le  soleil  iTiiNail  pus  assez  de  ravons. 
Ses  ncif^es,  ([iii,  (|iiel(|iies  inomenls  aii[)ara\anl,  avaient 
un  diamant  incrusté  dans  chaenn  de  lenis  lloeons,  sont 
maintenant  Icrncs  et  décolorées.  Il  ressemble  de  loin  à 
une  barrière  étendue  entre  le  ciel  et  la  terre,  mais  à  une 
barrière  faible,  lorniée  par  les  brouillards,  et  vacdlantc; 
il  ciKupie  minute  on  croirait  (pTelle  \a  s"(''erouler.  Mais 
non;  ce  ne  sont  <[ue  les  ravons  de  la  lune  (pii  vacillent. 
Lui  est  grand,  immobile  et  puissant.  Le  jour  comme  la 
nuit,  il  est  près  des  cieux.  Un  printemps  de  neige  éter- 
nelle brille  sur  son  Iront,  etTliarmonie  des  spbères  vient 
mourir  sur  ses  rocs  impassibles,  qui  ont  vu  tant  de  géné- 
rations mourir  à  leurs  pieds.  Et  d'entre  ces  générations, 
il  n'y  eut  que  quelques  mortels  c|ui  s'élancèrent  vers  son 
Iront  :  c'étaient  quelques  feuilles  élevées  par  un  vent 
d'hiver,  tandis  que  tant  de  milliers  se  flétrissent  ici-bas. 

Chainoiii.v,  lundi  3  août  1830,  9  heures  du  soir. 

Depuis  Sallanches  jusqu'à  Chamonix,  il  n'v  a  qu'une 
grande  chaîne  dont  chaque  anneau  est  un  rocher  cou- 
ronné de  pins.  Entre  eux  on  voit  parfois  s'élever  un  pic 
audacieux  et  nu  qui  perce  les  brouillards  de  son  front 
aigu  et  va  chercher  au-dessus  d'eux  l'azur  qu'il  adore. 
Insensiblement,  au  milieu  du  murmure  confus  des  fon- 
taines et  des  sources,  on  descend  dans  la  vallée,  qui  voit 
dans  son  sein  autant  de  roses  que  de  glaçons.  Et,  plus 
on  avance,  plus  le  Mont  Blanc  semble  croître  en  hau- 
teur, en  force  et  en  majesté.  De  loin,  il  est  tout  uniforme. 
De  près,  on  aperçoit  des  rides,  sur  son  grand  front,  et 
on  aime  h  voir  des  rides,  car  elles  rappellent  la  pensée. 
II  semble  c^ue  des  soucis  tournoient  aussi  autour  de  lui; 
mais  il  les  supporte  avec  noblesse,  en  silence  et  immo- 
bile; et,  quoique  sa  tête  soit  blanchie,  une  ceinture  verte 
entoure  encore  son  sein,  et  à  ses  pieds  se  déroulent  l'ar- 
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ocnt  (.les  ruisseaux  et  la  grâce  des  prairies.  La  vallée 
rétrécie  entre  lui  et  les  montagnes,  (|ui  vis-ii-vis  se  bais- 
sent devant  lui,  s'étend  belle  et  Iralcbe  de  torrents  et  de 
bosquets.  Le  murmure  des  eaux  fougueuses  qui  s'élan- 
cent en  bondissant  du  sein  ténéljreux  des  rochers  rem- 
plit les  airs;  et,  attiré  par  leur  bruit  plus  Tort  ii  chaque 
instant,  on  marche  vers  la  source  de  l'Arveyron.  Ici,  tout 
porte  l'empreinte  de  la  désolation.  Sur  un  sable  mouillé, 
des  fragments  de  roches  gisent  comme  autant  de  cada- 
vres. Entre  eux,  on  voit  s'élever,  s'abaisser  et  de  nouveau 
s'élancer  des  vagues  blanchâtres,  d'une  livide  couleur. 
D'un  côté,  le  bord  du  torrent  est  de  gravier  et  de  pierres, 
qu'à  peine  orne,  çà  et  là,  une  touffe  languissante  de  ver- 
dure; de  l'autre,  c'est  un  rocher  escarpé  de  glace  qui 
forme  l'une  des  branches  du  Mont  Blanc.  Dans  ces  par- 
vis est  l'entrée  d'une  caverne  qui  semble  prête  à  crouler 
il  chaque  moment;  car  le  cristal  qui  la  forme  est  à  demi 
transparent  et  d'une  couleur  qui  rappelle,  quoique  plus 
pâle,  l'azur  des  cieux.  De  lii  se  précipite  l'Arveyron,  et 
chacune  de  ses  vagues  brise  un  débris  de  rocher,  puis 
s'éloigne  comme  l'éclair  avec  un  bruit  moqueur.  Le  fond 
de  la  caverne  se  perd  dans  l'obscurité.  Le  secret  et  le 
mystère  semblent  planer  au-dessus  de  ces  lieux,  et  le 
bruit  môme  des  eaux,  quoique  éclatant,  esl  si  vague,  si 
magique,  qu'il  pèse  sur  l'âme  comme  le  silence  de  la 
tombe.  xVu-dessus  s'élève  la  mer  de  glaces,  qui  coule  du 
sommet  du  jMont  Blanc  avec  des  va<ïues  immobiles.  Cha- 
cune  d'elles  est  enchaînée  sons  le  souille  d'un  hiver  éter- 
nel et  a  conservé  la  même  forme  qu'elle  avait  (piand  son 
cours  fut  arrêté  pour  la  première  fois.  Ici,  c'est  une  belle 
colonne  au-dessus  de  laquelle  la  lumière  se  joue  en  trem- 
blant; sa  base  est  de  cristal;  les  rayons  du  soleil  lui  ser- 
vent de  chapiteau.  Là,  c'est  un  pilier  infoiine.  Ailleurs, 
c'est  une  masse  brisée,  aux  angles  divers.  Ici,  ce  sont  de 
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[)clilcs  élinoellcs;  plus  loin  xoiis  diiii'Z  des  i;in<i|(''es  de 
perles.    ToiiL  autour,    c'est  un  vasic  ('(tllifr  da  (lianianls. 

Va  aii-(l('ssiis  de  tout  cela,  le  soinmel  du  Moiil  Blanc 
sort  de  derrière;  une  noire  forêt  de  pins  comme  un  fanal 
immohile  au-dessus  des  values  trun  soml)re  oct'-an.  Tout 
autour,  vous  n(;  voyez  ([ue  destiuclion,  (pie  j'ocliers  bii- 
sés,  (pie  pierres  moulues,  el  Taudaeieux  loi'rent  se  joue 
de  ses  victimes  en  passant  entre  elles  avec  Iracas.  Ses 
vagues  roulent  comme  si  chacune  d'elles  était  un  iiua<^e 
renfermant  un  tonnerre.  Et  les  rayons  du  soleil  tirent 
de  leur  sein  des  éclairs  éblouissants;  il  semble  que,  tan- 
dis que  le  ciel  est  tranquille  et  l'azur  sans  tache,  la  tem- 
pête a  cherché  un  asile  dans  le  sein  du  Mont  Blanc  et 
que,  ne  pouvant  soutenir  longtemps  le  silence,  rejetée 
d'en  haut,  elle  se  fraye  un  chemin  sur  la  terre. 

Et  je  pensais,  assis  sur  les  bords  de  l'Arveyron,  que 
l'orage  qui  s'amasse  dans  le  cœur  dort  longtemps,  puis 
s'éveille  pour  ne  plus  s'endormir.  Tonnerre  éternel,  il 
gronde,  comme  lui,  jus([u'au  moment  où  sa  source  est 
tarie,  où  le  cœur  est  brisé... 

Le  jardin. 

4  août  1830.  Chamonix,  9  heures  du  soir. 

Tout  autour  du  sévère  et  orgueilleux  Mont  Blanc,  on 
ne  voit  que  désolation  et  désastres.  Il  semble  que  sou 
oreille,  attentive  à  l'harmonie  des  sphères  qui  roulent 
non  loin  de  son  front,  ait  voulu  pour  toujours  enchaîner 
le  murmure  importun  des  torrents  qui  coulaient  de  son 
sommet.  Et,  dans  sa  puissante  colère,  il  secoua  la  tête  : 
quel(|ues  diamants  de  glace  de  sa  couronne  tombèrent,  et 
bientôt  leur  froid  éternel  se  communiqua  aux  vagues; 
et,  toutes,  elles  restèrent  immobiles  et  tristes,  de  rapides 
et  joveuses  (juclles  étaient.  Tel  fut  le  commencement  de 
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la  mer  de  glace.  Les  bords  eu  sont  composés  de  noirs 
rochers,  dont  les  aiguilles  s'clauceut  comme  les  dômes 
des  gothiques  cathédrales.  Tout  autour,  ou  n'aperçoit  crue 
glace  et  neige  au-dessus  desquelles  tournoient  de  petits 
ruisseaux  bleus  et  IVoIds.  Tout  l'espace  est  rempli  de  cre- 
vasses, comme  si  le  tonnerre  eût  imprimé  sou  sceau  à  cha- 
([ue  pas.  Et  pourtant  ce  n'est  point  lui  qui  daigne  descen- 
dre des  deux  pour  laire  rouler  son  Icu  sur  la  glace  morne 
et  solitaire  :  ce  sont  des  gouttes  d'eau  qui  se  fdtrent  un 
chemin  mystérieux.  Ainsi  donc,  pour  la  nature,  les  grands 
moyens  et  les  petits  accomplissent  la  même  œuvre.  Et 
(juaud  je  m'avançai  par  ses  parois  glissantes,  environné 
de  sombres  monts  et  d'un  linceul  de  neige,  la  tristesse  se 
mit  à  peser  sur  mon  cœur.  11  me  sembla  que  j'aurais  désiré 
mourir  en  ces  lieux;  —  pourtant  pas  seul  :  je  souhaitais 
qu'une  autre  âme  accompagnât  l'essor  de  la  mienne. 

Cette  lugubre  impression  dura  jusqu'au  moment  où 
nous  aperçûmes  une  colline  verdoyante  s'élevant  d'un 
fond  de  cristal.  Elle  restait  immobile  au-dessus  de  sa 
base  glacée,  mais  chacun  de  ses  brins  d'herbe  s'agitait 
au  souffle  d'une  brise  d'été,  et  quelques  fleurs  brillaient 
entre  le  gazon.  Elles  semblaient  gaies,  fraîches  et  belles, 
car  elles  seules  rappelaient  le  sourire  en  ces  lieux  où 
tout  était  morne  et  apathique.  Elles  seules  étaient  comme 
un  souvenir  du  printemps  qui,  au  premier  jour  de  la 
création,  avait  flotté  autour  du  Mont  Blanc.  Rejeté  par 
lui,  il  laissa  tomber  de  ses  ailes,  qu'il  sema  en  s'éloi- 
gnant,  quelques  Immortelles  et  quelques  marguerites, 
pour  dire  un  jour  à  l'homme  que  son  vol  passa  par  ces 
lieux.  Et  jusqu'à  présent  leur  langage,  quoique  muet,  est 
expressif.  En  les  vovant,  on  pense  aux  charmes  du  mois 
de  mai;  et  une  rose  dans  un  palais  n'est  rien  auprès 
d'une  touffe  de  gazon  là  où  le  génie  de  Thiver  a  dit  ;i  la 
verdure  :  u  Tu  n'Iras  pas  plus  loin.  » 
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Cli;niioiiix,  le  5  août  1830. 

Du  soinincl  du  inoni  Brévenl,  (|ui  est  situé  de  l'autre 
<'ôl(''  de  la  vallée  de  (Ihauionix,  on  voit  une  contrée  déli- 
i'ieuse  de  verdure,  el,  au-dessus,  des  régions  sid)liiiies 
<le  i^raiidcur  et  de  désolation.  Ce  contraste,  qui  frappe 
les  v<'ux,  se  coninuinique  en  même  temps  à  l'àme  et  y 
lait  naître  un  étrange  senlinient.  Vous  sentez  comme  le 
parfum  de  la  rose  (pii  lleurlrail  sur  un  glaçon  entraîné 
par  les  vagues  du  torrent.  Il  vous  semble  entendie  tout 
ensemble  les  soupirs  du  faible  ruisseau  et  les  cris  me- 
naçants de  la  cascade  qui  croule  de  la  montagne.  Le 
nuage  gros  de  la  foudre  vogue  dans  les  airs  près  de 
celui  qui  ne  recèle  que  des  ra\(>ns  de  soleil.  La  est  une 
tempête  qui  menace,  plus  haut  une  qui  gronde,  plus 
loin  une  qui  s'évanouit  déjà  après  avoir  grondé,  et  plus 
haut  encore  le  sommet  du  Mont  Blanc  qui  se  rit  des 
orages  et  demeure  impassible  quand  le  tonnerre  roule 
autour  de  son  front  de  diamant  qu'il  n'a  pu  briser,  de- 
puis que,  lancé  dans  l'espace,  il  reçut  de  son  Créateur 
l'ordre  de  dissiper  en  poussière  tout  obstacle  sur  la 
terre. 

Et  dans  ces  lieux  l'imagination  peut  planer  h  son  gré 
€t  en  pleine  liberté.  Elle  peut  s'élancer  de  faite  en  faite, 
de  rocher  en  rocher,  —  redescendre  en  glissant  sur  le 
sommet  arrondi  des  vagues  des  cascades,  —  remonter 
de  paroi  en  paroi,  étendre  ses  ailes,  et  planer  au-dessus 
de  vastes  espaces  glacés  et  couverts  de  neige,  —  conti- 
nuer sa  route  aventureuse  à  travers  des  portiques  de 
glace,  des  galeries  bleuâtres  et  des  murailles  mouvantes, 


1.  2,525  mètres. 
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—  visiter  les  dùiiies  et  les  arcades  que  Teau  des  torrents 
a  taillés,  les  pvrainides  de  neige  que  le  vent  a  élevées, 

—  se  jeter  au  fond  des  précipices  sur  un  escalier  de 
Ilots  qui  roulent  vers  le  sein  de  la  terre,  puis  revenir  en 
haut,  supportée  pai'  Touragan  qui  tournoie  et  sillle  à 
travers  les  crevasses,  —  accompagner  le  ruisseau  qui  ser- 
pente, —  s'arrêter  un  moment  pour  respirer  le  parfum 
de  Heurs  al)rilées  sous  une  voûte  de  glace,  fouler  un 
mol  gazon,  s'étendre  sur  le  torrent  et  s'abandonner  iv 
son  cours  Impétueux,  —  bondir  loin  du  sol  et  voler  vers 
l'éclair  qui  send>le  jaillir  du  rocher  a\ant  que  l'ouragan 
ne  le  frappe  de  ses  ailes  pesantes,  vers  le  tonnerre  qui 
dort,  se  réveille  et  s'endort  de  nouveau  sur  le  sommet 
des  monts;  —  fatiguée,  elle  peut  se  reposer  sur  un  lit  de 
brouillard  que  soutiennent  des  piliers  de  cristal  ou  dans 
un  berceau  de  nuages  roses  qui  se  balancent  douce- 
ment dans  l'azur,  tandis  que  l'éternel  silence  du  Mont 
Blanc  préside  d'en  haut  à  l'éternel  fracas  de  tout  ce  qui 
l'environne,  —  redescendre  enfin  vers  la  vallée,  en  se 
laissant  entraîner  par  l'avalanche,  tombeau  roulant  qui 
s'échappe  d'au  milieu  des  pins  et  des  cavernes  pour 
ensevelir  la  plaine  comme  un  vaste  sépulcre. 

Voila  ce  que  je  pensais  sur  l'aiguille  du  Brévent.  Mais 
mon  imagination  ne  prit  point  d'essor.  Loin  du  IMont 
Blanc  elle  planait  dans  d'autres  contrées... 

Coiwent  de  Saiiil-Bernard. 

Samedi  7  août  1830,  10  heures  de  la  nuit. 

Nous  passâmes  de  Chamonix  par  une  chaîne  de  mon- 
tagnes pour  nous  rendre  à  INIartigny.  Torrents  et  cas- 
cades, rochers  et  forêts,  voila  ce  que  nous  trouvâmes  sur 
notre  chemin. 

De   Martiiïnv,    nous   nous   dirig-càmcs   vers   le    Saint- 
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15ern:ii'(l.  T.ii  conlrcc  j);ir  1;k|iic11c  nous  j);issi()iis  ('lail 
s;uiv;i<^e  et  [)illoresqiic.  Mais  un  hroiiillard  (lescoiulanl 
par  dogi'és  des  cieiix  bientôt  nous  en  diTolja  la  vue.  Je 
n'ai  rien  vu  de  plus  l)eau  quf>  rc  l)rouillar(l,  imposant, 
majestueux  et  S()nd)re,  qui  envaliissail  peu  a  jicu  le  som- 
met des  niontaf^nes,  puis  se  déroulait  sur  leurs  lianes  et 
enfin  enveloppait  tout  le  paysage  dans  un  voile  ii  peine 
transparent.  Fit  j'étais  comme  dans  le  pays  des  âmes.  Il 
y  avait  autour  de  moi  ([uelque  chose  de  si  mysti'iieux, 
de  si  vaune  et  de  si  sublime  tout  ensemble!  Les  va^jucs 
des  torrents  coulaient  avec  fracas  à  mes  pieds,  et  souvent 
je  ne  pouvais  apercevoir  leurs  bords.  Les  roches  cou- 
vertes de  mousse  paie,  immobiles,  nous  environnaient 
de  toutes  parts.  Un  froid  aigu  se  faisait  sentir.  Parfois 
un  voyageur  rencontre  sur  la  route  ressemblait  de  loin 
à  une  ombre.  Un  silence  profond  régnait  dans  les  lieux 
par  lesquels  je  passais.  Les  précipices  ii  demi  voilés 
n'en  étaient  que  plus  effrayants,  et  le  murmure  de  l'eau 
se  brisant  sur  les  roches  prenait  des  accents  lugubres. 
L'œil  cherchait  en  vain  à  percer  les  vapeurs  blanchâtres 
étendues  tout  autour.  Il  me  semblait  (|ue  j'avançais  vers 
un  terme  incertain  par  une  route  incertaine  et  que  cette 
route  n'était  plus  sur  la  terre.  Il  aurait  été  difficile  de 
donner  une  direction  sûre  à  mes  pensées,  car  tout  ce 
que  je  contemplais  était  vague,  vaporeux  et  flottant.  La 
verdure,  le  gazon,  les  arbres,  semblaient  s'évanouir  h 
chaque  moment,  puis  reprendre  des  couleurs  plus  vives 
selon  que  le  brouillard  pesait  sur  eux  d'un  plus  grand 
ou  d'un  moindre  poids.  En  un  mot,  il  est  impossible  de 
rendre  parfaitement  par  la  description  les  sentiments 
qu'on  éprouvait  alors,  mais  assurément  ce  sentiment 
tenait  plus  d'en  haut  que  de  la  terre.  Il  me  semblait  être 
dégagé  des  liens  de  ce  monde.  Une  impression  religieuse 
se  glissait  dans  mon  cœur  tandis   (|ue  l'aile  des  nuages 
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effleurait  mes  joues  et  qu'une  iVaîelic  rosée  coulait  au- 
tour de  moi.  Je  montais  toujours  plus  haut,  et  cela  don- 
nait une  nouvelle  impulsion  à  mon  imagination.  J'ou- 
bliais peu  à  peu  que  mes  pieds  marchaient  constamment 
sur  la  poussière  de  ce  globe.  Je  m'abandonnais  à  une 
rêverie  douce  et  mélancolique.  Les  images  des  anciens 
revenaient  à  mon  esprit.  L'Achéron  et  le  Styx,  oubliés 
depuis  longtemps,  sortaient  de  leurs  cavernes  et  se  dérou- 
laient à  mes  pieds.  Je  ne  sais  quelles  idées  de  mort  lente 
et  sans  douleur  naissaient  dans  mon  àme.  Je  croyais 
déjà  sentir  une  agonie  paisible,  sans  convulsion,  sans 
peine,  ou  bien  je  m'imaginais  l'avoir  sentie  et  n'être  plus 
mortel.  Il  y  avait  du  charme  et  de  l'attrait  dans  cet  état 
de  mon  àme;  entouré  de  nuages,  je  devenais  peu  à  peu 
nuage  moi-même,  prêt  ;i  me  confondre  avec  le  brouil- 
lard, à  me  dissiper  en  quelques  gouttes  de  rosée  ou  en 
quelque  légère  fumée  semblable  à  celle  qui  serpentait 
dans  l'air  devant  mes  yeux.  Et  maintenant  je  suis  sous 
la  voûte  d'une  cellule,  au  haut  du  Saint-Bernard,  au- 
dessus  des  tombeaux  de  quelques  centaines  de  prêtres 
et  au-dessus  du  pic  de  la  Dranse. 

Et  des  moines  dorment  autour  de  moi,  ces  vainqueurs 
des  avalanches,  ces  sauveurs  de  l'humanité  étrano-ement 
dégénérés.  La  coupe  pleine  d'un  vin  pétillant,  la  couche 
de  duvet,  une  table  couverte  de  mets  délicieux,  voilà  ce 
qui  reste  de  ces  anciens  héros  des  neiges  qui,  défiant 
1  orage,  allaient  parmi  des  monceaux  de  glace  se  plonger 
dans  des  précipices  pour  en  retirer  leurs  semblables. 
Tout  change  ainsi  dans  ce  monde.  Il  n'y  a  qu'un  senti- 
ment que  je  crois  qui  ne  changera  jamais,  et  ce  senti- 
ment est  en  moi.  Partout  il  m'a  suivi;  partout  il  lait  mon 
bonheur,  ma  consolation.  Il  était  en  moi  lorsque  je 
contemplais  la  gloire  froide  et  sévère  du  Mont  Blanc  ; 
il  était  en  moi  aux  sources  de  l'Arvcyron;  il  est  en  moi 
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il  présent  panni  les   murailles  nioiiaslicpics  du  cloître  de 
la  montagne;  et  il  ne  pi'iha  jamais. 

Diinanclic  8  iioiH  1830,  10  heui-cs  de  la  nuit. 

Avant  cl(;  partir  dr  riiosplcc,  nous  aNons  ^lSll(''  Vv- 
nlisc,  (pii  est  assez  l^elle  et  a  beaucoup  de  inajesLé.  Un 
monument  élevé  ;i  Desaix  y  brille  d(;  la  iroide  splendeur 
d'un  maibre  de  Carrare.  Le  bas-relief  est  ])I('n  tra\aillé, 
et  Tagonie  se  répand  avec  tonte  la  vérité  (pic  l'art  peut 
donner  à  la  pierre,  sur  les  pfdes  traits  du  jeune  chcl  (pil 
ne  (it  ([ue  mouiller  ses  lèvres  a  la  coupe  de  la  gloi;c,  et 
mourut  (piand  ses  lauriers  venaient  de  s'épanouir  ;i  lenis 
premiers  jours. 

Apres,  nous  allâmes  au  bâtiment  qui  renfei-me  les 
corps  des  vovagenrs  cpii  ont  péri  sous  la  neige.  Leurs 
formes  hideuses  se  dessinent  eu  contours  osseux  et  dé- 
charnés sur  la  noire  muraille,  et  leurs  blancs  linceuls 
sont  les  seules  draperies  de  ce  lieu  funèbre.  Les  uns 
sont  debout,  les  autres  étendus  sur  des  pierres.  Entre 
tous  je  remarquai  le  cadavre  d'une  femme  tenant  entre 
ses  bras  livides  et  inanimés  les  restes  d'un  enfant.  Ce 
fut  comme  cela  qu'elle  fut  trouvée  sur  la  montagne  au 
sein  de  Ihiver,  et  peut-être  son  dernier  souflle  fut-il  des- 
tiné à  prolonger  d'une  seconde  la  vie  de  son  nouveau- 
né.  11  y  a  quelque  chose  de  tendre,  de  touchant,  jusque 
dans  ce  squelette  dont  les  ])ras  poudreux  serrent  encore 
sur  une  poitrine  informe  et  :i  peine  reconnalssable  l'être 
auquel  cette  poitrine  donna  la  vie. 

En  général,  la  vue  de  ces  hommes  qui  ont  cessé  d'exis- 
ter et  que  la  mort  a  étrangement  défigurés  est  lugubre  et 
terrilde.  Leur  immobilité,  leur  silence,  leurs  membres 
disloqués,  leurs  lèvres  entr'ouvertes  par  les  convulsions 
de  leurs  derniers  moments,  leurs  cheveux  aplatis,  leurs 
crânes  jonchant  la  terre,  leurs  os  dissipés  sur  le   plan- 
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clicr,  leurs  squelettes  seinl)lal)les  à  des  statues  mutilées, 
tout  inspire  l'horreur  et  reOroi.  Tant  il  est  vrai  que  la 
matière  sans  àme  n'est  ([u  un  (>])jet  de  dégoût  pour 
l'àme  qui  a  une  enveloppe  de  matière. 

Du  mont  Saint-Bernard  nous  descendîmes  vers  Mar- 
tigny  à  travers  des  torrents  dont  récume  voltigeait  au- 
tour de  nous,  et  des  forêts  dont  les  l)ranches  s'inclinaient 
vers  notre  tète.  De  Martigny  nous  partîmes  pour  Bex. 
Le  voyage  lait  un  effet  bizarre  sur  moi.  La  monotonie  du 
mouvement  pèse  autant  sur  mon  àme  que  celle  du  re- 
pos et  de  l'inaction.  Dès  (jue  quelque  chose  dure  con- 
tinuellement pour  moi,  je  ressens  un  profond  malaise. 
Il  me  faut  de  nouvelles  sensations  h  chaque  instant,  ou 
plutôt  de  plus  fortes,  pour  que,  m'élevant  de  degré  en 
degré,  je  ne  reste  jamais  stationnaire  :  dès  que  je  m'ar- 
rête, je  suis  sûr  de  rétrograder. 

Moiitrcux,  9  août  1830,  1  heure  après-midi. 

De  Bex  nous  partîmes  pour  Montrcux.  J'ai  revu  en 
passant  le  donjon  de  Chillon.  Ses  arcades  étaient  som- 
bres, et  pas  un  rayon  de  soleil  ne  venait  jouer  sur  ses 
piliers.  A  peine  pouvait-on  lire  dans  l'obscurité  le  nom 
de  Byron  tracé  sur  la  colonne.  On  dit  que  c'est  lui  qui 
lui-même  l'a  gravé  de  sa  main.  Chose  étrange  pour  un 
grand  génie  de  chercher  une  immortalité  sur  une  pierre, 
tandis  que  cette  pierre  sera  poussière  avant  que  sa 
gloire  soit  néant.  Du  reste,  je  n'ai  point  pensé  beaucoup 
à  Bonivard  ni  à  son  chantre;  car  le  donjon  était  plein 
de  voyageurs  à  casquette,  à  veste  et  à  blouse.  Les  chaî- 
nes du  désespoir  ne  vont  point  avec  les  guêtres  du  pas- 
sant curieux;  et  le  soupir  de  la  douleur  ne  peut  plus 
s'entendre  là  oii  des  voix  rauques  prononcent  des  mots 
insignifiants.  J'ai  donc  regardé  la  place  immortalisée  par 
une  âme  souffrante  et  abattue  et  par  une  àme  de  feu  et 
II.  13 
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d'éclair,  avec  assez  (riiuliflV'rciice  ;  je  croyais  être  dans 
une  aiiI)(M'<^('.  Lii  où  périiciil  des  cenlaines  (riioniincs, 
plaisanlent  des  ceiilaiiuîs  ddioinines  à  présent. 

Dans  cet  instant,  j'écris  près  d'une  (enètre  à  Monlreux. 
Devant  moi  sont  les  noirs  rochers  de  INIcillerie,  1(;  lac 
Léman,  et  tout  autour  une  (ine  et  attrayante  verdure 
vient  croître  ii  mes  [)ieds,  s'enlacer  aux  murailles,  mon- 
ter vers  les  toits  en  des  plis  de  Heurs  et  de  loulles;  un 
pazon  m'environne,  et  au-dessus  de  mon  front  l'herljc 
s'agite  naïvement  au  souille  du  vent  ([ui  {)asse  légère- 
ment sur  elle,  s'éloigne  et  revient,  et  lolàtrc,  et  tour- 
noie entre  des  buissons  et  des  vignes. 

Des  nuages  se  croisent  dans  les  cieux  et  font  pâlir  le 
lac  quand  ils  s'avancent,  ou  le  font  redevenir  bleu  quand 
ils  fuient.  Les  sommets  des  montagnes  sont  couverts  de 
vapeurs;  un  brouillard  argenté  y  rampe  cà  et  là,  ou  bien 
s'élève  en  piliers  de  marbre  et,  pendant  une  minute, 
pyramide  légère,  règne  au-dessus  de  la  vallée,  pour  se 
transformer  tout  de  suite  après  en  un  tapis  de  velours 
blanchâtre  ou  en  une  voûte  d'albâtre. 

Et  c'est  pourtant  sur  ces  rochers,  autour  de  ces  cas- 
cades, que  Rousseau  a  rcvé  son  livre  d'amour,  plein  de 
passion,  entraînant  comme  le  torrent  qui  accompagna 
ses  pensées  de  son  fracas  orageux,  mais  faillie  de  senti- 
ment et  dénué  de  sublimité.  Il  crut  s'être  élevé  bien 
haut,  tandis  qu'il  touchait  la  terre  de  ses  pieds.  Son 
héros  fut  un  homme,  et  son  héroïne  une  femme  :  le  véri- 
table amour  rend  plus  qu'un  homme  et  plus  qu'une 
femme.  Mais  gloire  toujours  aux  cendres  du  poète  dont 
l'IIéloïse  a  fait  l'admiration  du  monde.  Sa  seule  faute 
est  qu'il  commença  trop  tard  ses  songes  de  bonheur  et 
d'amour.  Quand  il  aurait  dû  s'éveiller,  c'est  alors  qu'il 
s'endormit,  et  son  sommeil  fut  lourd  et  troublé.  Ses  vi- 
sions  eurent   trop  peu  de   grandeur,   et  les  ailes  de  son 
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ardente  iniaginatiou  ne  rélléchirent  qu'à  demi  les  cou- 
leurs divines  de  l'arc-en-ciel.  Il  voulut  forcer  son  cœur 
à  l)attre  ([uaud  déjà  les  glaces  de  Tàge  s'amassaient  au- 
tour de  lui,  et,  courbé  vers  la  terre  du  poids  de  l'expé- 
rience, il  parla  de  l'amour.  Mais  s'il  a  échoué,  au  moins 
sa  barque  laissa  maints  sillons  dorés  sur  l'espace  qu'il 
a  parcouru,  et  si  toutes  les  vagues  qui  se  jouèrent  à  sa 
poupe  ne  furent  point  brillantes,  quelques-unes  eurent 
la  splendeur  de  l'éclair  et  le  bruit  du  tonnerre. 


Montrcux,  l't  août  1839,  10  heures  de  la  nuit. 

Je  partis  aujourd'hui  de  Genève,  où  j'avais  passé  trois 
jours  après  mon  retour  de  Chamonix.  Je  commençais  mon 
second  voyage  en  Suisse  avec  le  plus  grand  poète  de  la 
Pologne,  avec  notre  Byron,  et  un  de  mes  amis  polonais', 
aussi  tout  à  la  poésie  ;  nous  traversâmes  le  Léman  en  bateau 
à  vapeur.  Je  ne  connais  rien  de  moins  poétique  qu'un 
bateau  à  vapeur.  Cette  fumée  dont  chaque  atome  est  cal- 
culée, ce  feu  qui  brûle  en  dedans  d'une  flamme  mathé- 
matique, ce  vaste  tillac  dénué  de  cordages  et  de  voiles, 
font  une  impression  assez  sèche  sur  mon  esprit.  Je  fends 
les  vagues  d'une  manière  cadencée.  Il  n'y  a  point  lapins 
légère  variation;  autant  de  minutes,  autant  de  lames 
d'eau  doivent  passer.  Je  sais  d'avance  la  marche  du  vais- 
seau ;  je  vois  dès  le  commencement  de  la  route  la  direc- 

1.  Adam  Mickiewicz  cl  A.-E.  Odyniec.  Quarante-six  ans  après  celte 
excursion,  Odyniec  publia  ses  Lettres  de  coi/age,  dans  lesquelles  il  ra- 
conta, entre  autres  choses,  les  épisodes  du  voyage  qu'il  avait  fait  en 
compagnie  de  Mickiewicz  et  Krasinski.  11  sera  intéressant  pour  les  lec- 
teurs polonais  de  comparer,  jour  par  jour,  les  impressions  tantôt  ana- 
logues, tantôt  différentes,  que  les  mêmes  paysages  ont  produites  sur  nos 
deux  poètes  romantiques.  (Voir  Listi/  z  l'odrozy  A.-E.  Odi/nca,  t.  IV'; 
\Varsza\Ya,  1878;  p.  273-;3'i7.) 
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lion  ([iTil  ne([uilt('ra  plus,  (hicllc  (lin'c'-reucc  avec  iinr-har- 
<juc  svcllc,  gracieuse  cl  lé^rr*-,  dont  les  mais  sont  Ircssés 
de  voiles  qui  tomlx-iil  en  de  neigeuses  draperies!  Le 
souille  du  vent  les  ciillc  un  moinent,  les  aplatit  pour  les 
enllcr  de  nouveau.  A\ec  (picllc  agilité  elle  vole  au-des- 
sus de  Tonde!  Il  semble  (pTclIe  a  sa  volonli',  son  impul- 
sion propi'c,  un  mouvement  de  \ie,  laiidis  (pie  dans  un 
bateau  ii  vapeur  on  ne  voit  point  d'àme;  tout  est  matière^, 
tout  est  positif,  le  ^ague  et  l'attrait  du  vague  et  de  l'in- 
certitude y  sont  perdus  :  c'est  un  cadavre  llollant.  L'au- 
tre est  un  cvgne  au  blanc  plumage  et  au  cou  ondovant. 
Puis  il  y  a  toujours  sur  le  bateau  ii  vapeur  une  infinité 
de  monde,  des  élégantes  et  des  lats,  des  étudiants  alle- 
mands et  des  mendiants,  des  banquiers  et  des  marchands, 
des  gens  d'esprit,  des  diseurs  de  bons  mots,  des  fai- 
seurs de  spéculations;  et  pas  un  seul  qui  admirei'ait  le 
cristal  au-dessus  duquel  il  glisse  et  l'or  du  soleil  qui 
coule  en  étoiles  parmi  les  Ilots,  dore  leurs  sommets,  rem- 
plit leurs  creux  et  se  balance  sur  leur  dos! 

Et  maintenant  de  nouveau  me  voilà  à  JNIontreux  pen- 
dant une  nuit  paisible  et  magnifique.  Que  de  mondes  se 
réfléchissent  dans  les  eaux  tranquilles  du  Léman!  Tant 
d'espaces  renfermés  dans  une  étendue  si  petite  en  com- 
paraison, mais  digne  d'être  le  miroir  du  ciel!  Chacune 
de  ses  vagues  sur  la  terre  peut  rivaliser  dans  sa  beauté 
d'azur  avec  chaque  étoile  d'en  haut  parée  de  ses  attraits 
de  lumière.  J'aime  ce  silence  de  la  nuit,  ce  profond  res- 
pect de  la  terre  pour  les  marques  de  la  grandeur  de 
Dieu.  I^es  torrents  seuls  élèvent  leur  voix  infatigable, 
mais  l'homme  se  tait  ;  c'est  comme  si  la  nature  seule 
avait  le  droit  de  parler  quand  elle  a  une  fois  revêtu  sa 
robe  de  splendeur  et  de  sublimité.  Qu'il  fait  bon  penser 
à  présent,  quand  toute  la  terre  a  cessé  de  penser,  rester 
éveillé  quand  tout  s'est  endormi,  et  épier  la  nature  soli- 
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taire!  Elle  est  maintenant  pour  moi  comme  une  amante 
mille  fois  plus  douce,  seule,  qu'cntoui'cc  de  monde 

Les  rochers  de  Meillerie  jettent  des  ombres  gigantes- 
ques sur  le  lac.  Eux-mêmes  sont  noirs  et  tristes,  leurs 
sommets  se  confondent  avec  le  bleu  foncé  du  ciel;  pas 
un  nuage  dans  l'espace  :  c'est  comme  une  belle  âme  sans 
aucun  remords;  pas  un  brouillard  dans  le  lointain;  tout 
est  pur,  et  serein,  et  calme,  tout  respire  la  majesté.  Oui, 
tout  est  pur,  et  moi  aussi  je  sens  dans  mon  cœur  un  sen- 
timent pur  et  sans  tache,  mais  peut-être  est-il  seul,  tan- 
dis que  les  cieux  ne  sont  nulle  part  obscurcis. 

Chàteau-d'Œx,  15  août  1830,  10  heures  de  la  nuit. 

Nous  laissâmes  Montreux  derrière  nous  vers  les  six 
heures  du  matin  et  nous  montâmes  la  dent  de  Jaman. 
Jamais  le  Léman  ne  m'était  apparu  si  beau  que  du  som- 
met de  cette  montagne.  Il  y  avait  une  tranquillité,  un 
calme  divin,  au-dessus  de  ses  vagues  assoupies.  Les  ro- 
chers de  Meilleric  et  les  bords  de  l'autre  coté  formaient 
un  attrayant  contraste,  des  rides  de  la  désolation  avec  le 
sourire  de  la  civilisation  verte  des  vignobles  et  des  frais 
pâturages.  Le  ciel  était  beau,  pur  et  cristallin;  une  zone 
de  nuées  argentées  se  déroulait  au  bas  de  Thorizon,  mais 
n'avançait  pas  plus  loin.  J'étais  au  milieu  de  deux  grands 
espaces  d'azur,  sur  une  masse  de  verdure  et  de  fleurs 
champêtres,  entouré  de  l'ombre  des  forêts  et  de  la  fraî- 
cheur des  cascades.  Oui,  mon  cœur  était  heureux  du 
bonheur  qui  semblait  régner  dans  cette  nature  si  belle, 
si  étonnante  et  si  jeune  après  tant  d'hivers.  Que  le  gazon 
l'rémissait  doucement  à  mes  pieds  !  que  le  sapin  s'incli- 
nait gracieusement  vers  ma  tête!  et  ces  flots  que  je  cou 
templais  d'en  haut,  (pi'ils  étaient  sereins  et  sans  tache! 
On  eût  dit  une  plaine  de  malachite  fondue,  on  eût  dit  quel 
quefois  un  autre  ciel  descendu  sur  la  terre.  Et,  dans  le 
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loiiilaiii,  le  .liira  seiiihlail  rlie  la   seule  l)ariièi'C  séparant 
les  Aagiies  du  lac  tl(,'s  Ilots  d'a/iir  de  rélernilé. 

A  regret  et  détournant  les  veux,  je  quittai  cet  endroit. 
La  conlrt'e,  ii  mesure  que  nous  avancions,  devenait  moins 
intéressante.  La  nature  semblait  (le\cnir  jalouse  de  ses 
attraits,  (^(''tail  comnu;  une  \ieroe  (jui^  axant  pour  un 
moment  montré  les  charmes  de  son  visage,  les  voile  len- 
tement après.  Des  montagnes  vertes  iiniCornies  et  dénuées 
d'originalité  nous  entouraient.  Les  torrents  coulaient  plus 
doucement  ;  nous  n'aperçûmes  plus  de  cascade;  les  défilés 
devenaient  de  plus  en  plus  rares,  les  villages  de  plus  en 
plus  mesquins.  De  cette  manière  nous  parvînmes  à  Clià- 
teau-d'Œx,  petit  village  environné  de  pics  nus  et  élancés 
dans  les  airs,  de  rochers  arides  à  leurs  sommets  et  cou- 
verts de  forêts  jusqu'à  leur  milieu.  Nous  sommes  sur 
les  confins  de  l'Oberland.  Une  riche  nature  va  ouvrir  ses 
trésors  devant  nos  yeux.  Prépare  tJiy  soiil,  young  Azinil 

Weissenbourg,  IG  août  1830,  10  heures  du  soir. 

La  journée  tout  entière  l'ut  triste  et  désagréable  :  un 
ciel  couvert  de  nuages,  une  pluie  lente  et  fine,  le  som- 
met des  montagnes  caché  dans  le  JM-ouilIard,  point  de 
site  pittoresque,  l'air  humide  et  froid,  une  grande  mono- 
tonie de  pays  et  une  verdure  éclatante  de  rosée  et  pri- 
vée des  rayons  du  soleil.  Il  y  a  quelque  chose  d'amer  et 
d'ironique  dans  les  beaux  détails  de  la  nature,  quand 
le  soleil  ne  l'embellit  pas.  Les  rayons  d'or  ont  quelque 
chose  de  vif  et  d'animé,  ils  tombent  des  cieux  en  des 
flots  cadencés  et  se  répandent  partout,  serpentent  sur 
la  prairie,  s'attachent  aux  faibles  plantes  des  rochers 
et  couronnent  le  front  des  montagnes  d'une  auréole  de 
gloire.  Sans  eux,  tout  est  morne  et  lugubre  ;  sans  eux, 
le  monde  est  comme  un  vaste  cadavre  privé  d'àme  et  de 
sentiment;  sans  eux,  les  vagues  du  torrent  se  brisent  en 
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Jes  flocons  de  neige,  tandis  qu'avec  eux  elles  se  brise- 
raient eu  diamants;  sans  eux,  le  nuage  n'est  qu'une 
niasse  inerte  et  sombre,  lui  qui  pourrait  être  un  char 
d'argent,  ou  un  pilier  d'or,  ou  une  pyramide  de  feu.  La 
lumière  est  le  principe  de  toute  beauté  ;  et  là  où  elle  n'est 
pas,  palissent  les  traits  de  la  beauté  :  là  le  gazon  fatigue 
les  yeux  au  lieu  de  récréer  la  vue,  là  le  rocher  perd  son 
charme  et  devient  un  monceau  de  pierres  accumulées  les 
unes  sur  les  autres;  l'eau,  qui  naguère  rivalisait  avec 
l'azur  des  cieux,  prend  une  couleur  jaunâtre  et  roule 
l'ennui  avec  ses  flots;  le  brouillard,  qui  anciennement  se 
déroulait  en  un  manteau  de  pourpre  digne  de  la  divine 
majesté  des  montagnes,  s'épaissit  et  se  colore  de  teintes 
funèbres  :  tout,  en  un  mot,  change  d'aspect,  et  l'apathie 
de  l'esprit  suit  bientôt  celle  des  cieux  et  de  la  terre.  Le 
manque  d'âme  dans  tout  ce  c|ui  nous  entoure  affaiblit 
par  degrés  la  force  et  l'activité  de  la  nôtre.  Il  est  beau 
de  contempler  un  orage,  mais  là,  pour  chaque  ravon  de 
soleil  perdu,  nous  retrouvons  un  éclair;  tandis  que,  dans 
une  journée  comme  celle  d'aujourd'hui,  il  faut  dire  adieu 
aux  émotions,  il  faut  s'endormir  du  sommeil  de  la  tran- 
cjuillité  et  laisser  la  pluie  descendre  à  lentes  gouttes  au- 
dessus  de  vous.  Je  connais  peu  de  positions  aussi  désa- 
gréables et  qui  mettent  tant  de  tristesse  et  d'abattement 
dans  le  cœur.  De  cette  manière,  nous  traversâmes  une 
partie  du  canton  de  Berne,  et,  côtovant  l'impétueux  tor- 
rent de  Simmen,  nous  arrivâmes  à  Weissenbourg,  vil- 
lage situé  au  milieu  de  quehpies  rochers,  sur  le  bord  du 
torrent  c|ui,  d'une  voix  éternelle,  semble  crier  des  me- 
naces à  ses  habitants.  Pourtant  ils  dorment  tous  à  pré- 
sent autour  de  moi;  et  moi  seul  je  veille... 
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Tli(jiiiie,  17  îioùt  18:{<l,  7  lioiiros  du  soir. 

De  Wcisscnl)()iii"n-,  nous  n'avions  j)liis  ([in;  (iiiulrc 
lieues  juscpi'à  Tlioniie.  liienlol  nons  fianclHines  cette 
distance  ii  travers  nne  pluie  continuelle.  Notre  chemin 
n'eut  rien  de  marquant,  (''était  toujours  la  même  cjiosc  : 
une  montagne  et  du  brouillard,  un  torrent  et  des  j)icr- 
res.  Les  nuages  qui  couvraient  l'horizon  rendaient  plus 
monotones  les  objets,  car  tout  était  de  la  même  couleur, 
pour  ainsi  dire  grise  et  uniforme.  II  n'y  avait  ni  mouve- 
ment de  lumière,  ni  coups  de  soleil,  ni  variétés  de  teintes 
et  d'ombres.  Oh  !  que  cette  lividité  répandue  sur  toute  la 
nature  faisait  une  impression  désagréable  sur  mon  âme! 
Pour  un  seul  rayon,  j'aurais  donné  beaucoup,  pour  un 
seul  rayon  qui  fut  venu  jouer  avec  mes  cheveux  eu  effleu- 
rant mes  joues  pour  y  répandre  la  chaleur  de  la  vie. 

Près  de  Thoune  nous  découvrîmes  le  lac  qui  porte  le 
même  nom.  Sa  couleur  est  moins  vive,  moins  éclatante 
que  celle  du  Léman,  mais  néanmoins  elle  a  toujours  des 
charmes.  Sa  surface  est  large  et  vaste,  et  le  lac  se  perd 
dans  un  défdé  de  noirs  rochers  que  je  verrai  demain  de 
plus  près.  Toute  la  journée,  je  l'ai  passée  h  Thoune; 
nous  avons  dîné  à  table  d'hôte.  J'v  ai  rencontré  par 
hasard  M.  et  Miss  Bowl.  C'est  un  homme  d'une  étrange 
apparence;  il  a  passé  toute  sa  vie  en  Chine  et  en  a  rap- 
porté, à  ce  qu'on  dit,  du  thé  excellent;  du  reste,  rien 
d'autre.  Il  a  assez  de  suffisance,  porte  des  jugements 
comme  un  mandarin,  et  mange  avec  beaucoup  de  gravité. 
Sa  fille  est  assez  jeune  et  fait  l'enfant.  Elle  est  de  glace; 
ses  traits  sont  réguliers,  froids,  monotones,  calmes  tou- 
jours et  sans  orage.  C'est  comme  le  ciel  du  désert  sans 
une  seule  nuée.  Les  yeux  seraient  beaux  s'ils  avaient  de 
l'expression,  .l'ai  toujours  remarqué  que  la  beauté  dépen- 
dait en   grande  partie  de  l'expression  :  un  visage   sans 
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Ame  ne  vaut  pas  un  seul  regard;  mieux  vaut  regarder 
une  statue.  11  v  a  de  ces  veux  abattus  et  faibles  qui  ne 
lancent  point  d'éclairs,  mais  dans  lesquels  on  peut  lire 
de  la  tendresse,  de  l'affection;  il  y  en  a  qui,  sombres  et 
menaçants,  jettent  des  flammes,  d'autres  qui  languissent 
voluptueusement,  d'autres  <pii  portent  le  sceau  de  l'ex- 
tase. Tout  cela  est  bon  et  beau  à  sa  place.  Tout  cela 
marque  qu'on  est  et  qu'on  a  en  soi  quelque  chose  de 
plus  élevé  que  de  l'argile.  Mais  ce  que  je  ne  peux  souf- 
frir, c'est  quand  j'aperçois  deux  yeux  fixes,  immobiles, 
aussi  peu  susceptibles  de  larmes  que  de  feu,  semblables 
à  deux  verres  de  couleur.  Et  peut-on  compter  sur  une 
àme  qui  ne  sait  point  s'exprimer  par  le  regard,  ou  plutôt 
qui  n'a  point  de  sentiment  ni  d'impressions?  La  lumière 
forme  les  ravons  du  soleil  des  cieux,  et  les  regards  sont 
les  ravons  du  soleil  qui  brille  en  nous,  de  ce  soleil  im- 
mortel qui  sera  jeune  encore  et  resplendissant  quand 
l'autre  aura  terminé  sa  vieille  course.  Chez  M""  Bowl, 
c'est  une  éclipse  totale. 

Mais  vraiment  je  ne  sais  pourquoi  je  m'appesantis  si 
longtemps  sur  un  sujet  qui  m'est  si  complètement  iudif- 
férent.  En  général,  je  hais  tous  ces  dîners  d'hôtel;  on 
vovage  en  Suisse  pour  voir  la  belle  nature,  et  Dieu  sait 
qu'on  en  voit  bien  de  la  laide  !  assurément,  on  rencontre 
plus  de  visages  sans  attraits  que  de  belles  montagucs. 
Les  hommes,  h  ces  dîners,  sont  pour  la  plupart  grands 
raisonneurs.  La  politique  commence  au  deuxième  service 
et  va  son  train  jusqu'à  la  fin.  C'est  un  feu  roulant  de 
systèmes,  de  projets,  de  vues  nouvelles  et  gigantesques 
aux  yeux  de  ceux  qui  les  ont  inventées.  Les  femmes,  d'un 
autre  côté,  vous  inquiètent.  C'est  le  plus  pur  ennui  et 
sans  mélange  que  je  connaisse.  Pourquoi  tous  ces  gens 
parlent-ils?  «  Mangez  et  taisez-vous,  »  voilii  ce  que  je 
ferais  écrire  sur  la   porte  de  la  salle,  si  j'étais  seigneur 
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(le  CCS  lieux.  Du  resU;,  je  Iciii'  soiiliiiilc  de  loiil  mou  {(l'iir 
(-le  iiioiiili' ;i\aiil  le  Icinps  :  ils  sont  si  ciimnciix! 

Ii:leil;il<on,  18  ai.i'it  IS'Ut,  '.)  liciires  du  soir. 

vV  Thoiinc,  siirTAui',  nous  prinu-s  un  halcau,  et,  tandis 
(ju'un  oraj^c  s'amoncelait  au-dessus  de  nous  de  tous  les 
côtes,  nous  (Miliànu's  dans  le  dangereux  lac  de  ïhounc, 
entoui'é  des  rochers  ;i  pic  qui  alors  appaiaissaient  à 
peine  par  un  ])r()uillard  blanchâtre  répandu  paitout.  Le 
vent  était  lorl,  les  vagues  assez  hautes  et  impétueuses; 
il  semblait  (jue  la  tempête  ne  lût  pas  loin.  J'avais  ])ien 
des  fois  entendu  parler  des  dangers  de  ce  lac,  des 
courants  d'air  s'élevanl  des  crevasses  des  niontacrnes,  des 
tourbillons  d'eau  cpi'on  rencontre  à  son  milieu,  des  coups 
de  vent  subits  et  rapides  qui  renversent  les  nacelles  > 
mais  pourtant  je  fus  d'avis  que  nous  gagnions  le  large 
et  ne  revenions  point  au  port.  La  pluie  commença  bien- 
tôt, et  le  tonnerre  éloigné  se  fit  entendre  en  des  échos 
prolongés  à  travers  les  galeries  que  la  nature  a  taillées 
dans  les  rocs  cnviionnants.  Les  vagues  venaient  frapper 
à  coups  redoublés  contre  notre  frêle  esquif  et  se  dissi- 
paient en  une  écume  de  neige  ;  tout  autour  nous  n'aper- 
cevions que  nuages.  Ici  c'était  une  nappe  de  brouillard 
qui  se  déroulait  au-dessus  des  ondes;  là,  c'étaient  des 
piliers  de  nuées  qui  s'attachaient  aux  flancs  des  monta- 
tagnes  et  changeaient  de  formes  à  chaque  instant.  Vous 
auriez  dit  une  arcade  d'albâtre,  et  ce  n'était  qu'une 
boule  de  neige  ;  vous  auriez  cru  ii  un  dôme  gothique, 
et  c'était  au  même  moment  une  aile  de  vautour  ou 
les  plis  d'un  serpent.  Les  noirs  rochers  perçaient 
quelquefois  à  travers,  avec  leur  front  lugubre  et  leurs 
bras  décharnés  qu'ils  avançaient  sur  le  lac  comme  pour 
nous  enfermer,  proie  vivante,  dans  leur  étreinte  de 
granit. 
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Le  veut  augmentait  de  force;  j'eus  un  sentiment  de 
reo'ret  de  n'avoir  pas  voulu  reljrousser  chemin.  Il  y  avait 
des  femmes  dans  notre  barque,  et  elles  avaient  peur; 
pour  moi,  je  ne  craignais  rien,  car  je  croyais  que  je  ne 
pouvais  pas  périr.  Je  n'avait  point  encore  revu  ce  que  je 
dois  revoir  avant  mon  dernier  jour.  Et  en  vérité  l'aspect 
du  lac  courroucé  devenait  terrible  :  des  lames  d'eau  se 
brisaient  avec  fracas  contre  la  proue  de  notre  barque 
légère  et  facile  à  renverser;  le  vent  changeait  de  direc- 
tion à  chaque  minute,  et  le  ciel  présentait  le  tableau 
d'un  désastre  complet  difficile  à  peindre  et  a  décrire. 
Des  masses  de  nuées  se  heurtaient  les  unes  contre  les 
autres.  Des  avalanches  de  l^rouillard  descendaient  des 
sommets  des  montagnes,  puis  remontaient  avec  rapidité  ; 
quelques  faibles  rayons  d'un  soleil  évanoui  entre  tant  de 
nuages  rendaient  encore  la  scène  plus  effrayante.  Des 
masses  noirâtres  et  opaques  voguaient  dans  l'air  et  sem- 
blaient prêtes  à  fondre  sur  nos  tètes  avec  leur  tonnerre 
qui  à  chaque  instant  pouvait  se  réveiller  et  s'élancer  de 
son  lit  brumeux.  Les  sifflements  de  la  bise  anomcntaient. 
et  nous  avancions  toujours;  nous  nous  engagions  dans  un 
défilé  rétréci  où  les  vagues  du  lac  étaient  plus  nombreu- 
ses et  plus  en  furie.  C'était  pourtant  un  jjeau  spectacle. 
Il  y  a  quelque  chose  de  grand  et  de  noble  dans  un  nuage 
qui  se  détache  d'un  groupe  de  brouillards  et  qui,  seul, 
devançant  ses  compagnons,  s'élance  dans  sa  carrière 
d'orage,  intrépide  et  fier,  méprisant  les  pointes  des 
rochers  qui  à  chaque  instant  peuvent  devenir  un  écueil 
pour  lui.  Il  y  a  quelque  chose  d'imposant  dans  une 
masse  condensée  de  vapeurs  qui  dérobent  le  ciel  à  la  vue 
et  retiennent  prisonnières,  dans  leur  étreinte  humide, 
les  montagnes  les  plus  gigantesques. 

...  Mais  quoique  les  signes  précurseurs  de  la  tempête 
fussent  tous  là,   elle-même  n'y  fut  point,  et  nous  débar- 
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(liKniies  p;iisil>lcriiciil  a  1  niitrc  Ijord,  d Ou  mous  nous  ren- 
diines  on  une  dcnii-Iieurc  ii  Inlcilakon, 

C'esl  une  colonie  d  Anglais,  cl  j\'  ie\is  des  Anglaises. 
I*]lles  ont  loules  un  ciiaiine  inconcc\  al)le  jjour  moi,  un 
■charnic  emprunt*'  ;i  une  seule...  .ralnie  leur  louinnre  de 
loin,  leiii'  \()i\  de  loin;  de  près  elles  nie  sonl  (;oniplcte- 
nicnl  indinV-rcnles. 

Inleilaken  esl  une  belle  vallée,  de  toutes  parts  enfer- 
mée entre  deux  chaînes  de  montagnes.  On  aperçoit  à 
quehpie  distance  la  Jnngfrau,  (pil  serait  la  plus  belle  des 
montagnes  si  le  Mont  Blanc  venait  îi  s'écrouler.  Il  y  a 
nombre  d'auberges  et  de  maisons  de  campagne  aux  mu- 
railles blanches,  aux  vertes  jalousies,  aux  petits  jardins 
tout  fleuris  de  tulipes,  de  marguerites  et  de  roses.  L'Aar 
<'oule  à  quehpies  pas. 

Le  soir,  en  prenant  le  thé  dans  le  vaste  salon  de  l'au- 
berge, nous  entendîmes  des  voix  mélodieuses  s'élever  de 
derrière  la  porte  :  c'était  quatre  aveugles  qui  chantaient. 
Les  sons  de  cette  musique  étaient  aériens,  harmonieux; 
ils  s'élevaient  graduellement  et  sentaient  l'air  des  mon- 
tagnes de  la  Suisse  et  du  Tyrol.  Ils  chantèrent  le  Ra/iz 
des  caches  et  le  chœur  du  Frei/schiitz. 

Tout  ce  qui  est  maladie  me  touche  et  m'excite,  car  cela 
reporte  ma  pensée  à  quehpie  chose  dont  le  souvenir  est 
suffisant  pour  faire  vibrer  toutes  les  cordes  de  mon  âme. 
Et  alors  je  m'assis  sur  un  canapé  au  fond  de  la  salle, 
ayant  devant  moi  une  compagnie  anglaise  qui  prenait  le 
thé,  et  je  m'abandonnai  à  la  rêverie,  Mes  veux  étaient 
a  demi  fermés;  j'apercevais  les  plis  fantastiques  des  ro- 
bes ondoyantes  des  dames  à  la  lueur  de  la  flamme  vacil- 
lante de  la  cheminée;  la  bouilloire  d'arfjent  brillait  aussi 
à  ma  vue  indistinctement.  Pendant  ce  temps,  le  chant 
continuait,  une  fois  vif  et  éclatant,  une  autre  fois  lent  et 
•cadencé.   Je  sentais  autour  de  mon  visaae  la  brise  des 
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inonlagnes;  je  revoyais  le  gazon  du  jardin  au  milieu  des 
neiges  de  Chamonix,  et,  qui  plus  est,  je  m'imaginais  dis- 
tinguer entre  tous  ces  objets  une  image  llottante  dans 
l'air,  se  rapprochant  de  moi,  puis  s'éloignant,  puis  de 
nouveau  volant  tout  autour  en  cercles  aériens.  Les  sons 
qui  parvenaient  à  mon  oreille  excitaient  aussi  ma  pitié. 
Ces  hommes,  condamnés  à  une  nuit  éternelle,  et  qui 
chantaient  d'une  voix  si  entraînante,  si  délicieuse,  pri- 
vés de  la  force  du  regard,  avaient  trouvé  l'énergie  de  la 
voix  pour  émouvoir  le  cœur  et  parvenir  jusqu'à  rame. 
Et  pauvres  malheureux!  que  devaient-ils  penser  en  ami:- 
sant  leurs  semblables,  eux-mêmes  destinés  aux  sou!- 
frances  les  plus  cruelles  !  11  me  semblait  voir  un  homme 
tombé  dans  un  précipice  et  le  sourire  de  la  douceur 
encore  sur  les  lèvres,  en  se  rattachant  aux  faibles  épines 
poussées  aux  bords  de  l'abîme.  En  un  mot,  j'étais  en  ce 
moment  un  étrange  composé  des  sensations  les  plus 
diverses  :  agité,  et  calme  l'instant  d'après,  en  délire  et 
rêveur,  me  rappelant  les  scènes  de  bonheur  et  méditant 
le  dernier  degré  du  malheur.  Je  gisais,  sur  le  sofa,  et 
tous  les  objets  commençaient  à  devenir  troubles  et  con- 
fus devant  moi.  Dans  cet  instant  les  sens  s'affaiblirent,, 
le  chant  cessa,  et  le  charme  du  moment  fut  rompu. 

Inlerlaken,  19  août  18'30,  11  heures  du  soir. 

Nous  sommes  restés  toute  la  journée  à  Intcrlakcn.  La 
pluie  continuait  toujours,  et  ce  n'est  que  vers  le  soir 
qu'elle  a  cessé.  A  présent  le  ciel  brille  d'étoiles.  J'ai 
écrit  toute  la  journée  sur  la  réunion  des  âmes  après  la 
mort.  C'est  un  sujet  qui  depuis  longtemps  agitait  mon 
âme';  mon  cœur  ne  peut  battre  sans  y  croire,  et  j'ai 
voulu  laisser  une  trace  de  cette  croyance  sur  le  papier^ 

1.  Voir  I"'  volume,  p.  3  et  4. 
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Ail!  oui,  i<!  icncoiil  r('i;ii  dans  Ii-s  csikicos  de  li'IcriiiU'î 
ce  que  j'ai  adoré  sur  la  Ici  rc,  aiiciiii  ohsiaclc  ne  pourra 
faire  l'cciilcr  ma  \()loiit(''  ni  adaililir  ma  mémoire.  1)<! 
soleil  en  soled,  de  monde  en  iiioiidr,  dcHoile  en  éloile, 
je  volerai  cluncher  l'objet  de  mon  allaciienicnt.  Les  soiii- 
l)rcs  rochers  d'Intcrlakcn  m'ont  inspiré.  Il  y  a  quelque 
chose  de  suhlime  dans  leur  lierh'  sombre  cl  (b'daijj^neuse 
qui  allait  bien  à  mon  sujet. 

J'ai  dîné  à  table  d'hôte  avec  des  Anglaises.  Ah!  qu'el- 
les m'ont  paru  insipides,  moi  qui  croyais  que  toutes 
étaient  des  an<^es  parce  que  l'une  d'elles  l'était!  Comme 
on  se  trompe  dans  ce  monde,  en  voulant  étendre  une 
loi  particulière  ;i  une  masse,  en  donnant  à  la  généralité 
les  traits  d'un  individu  !  C'est  comme  si  on  prenait  cha- 
que brin  de  gazon  pour  une  rose,  pour  avoir  vu  une 
rose  s'épanouir  entre  ce  gazon. 

Laulerbi'Uiinen,  20  août  1830,  9  heures  du  soir. 

,]'ai  vu  le  Gicssbach  et  j'ai  vu  la  Jungfrau.  Au  fond  du 
lac  de  Brienz  se  perdent  les  vagues  neigeuses  de  la  cas- 
cade du  Gicssbach,  qui  se  précipite  d'une  hanteur  énorme 
à  travers  plusieurs  étages  de  rochers.  C'est  un  beau 
spectacle  que  de  voir  cette  masse  d'eau  se  briser  en 
écume  et  voler  dans  l'abîme  en  larges  flocons.  Des  cen- 
taines d'arcs-en-ciel  se  courbent  au-dessus  et  voltigent 
tout  autour  comme  un  cercle  radieux  composé  d'ailes 
de  papillon.  Plus  on  monte,  plus  la  cascade  présente  un 
aspect  grand  et  magnifique,  qui  renferme  tout  ensemble 
l'attrait  du  ruisseau  coulant  en  des  flots  argentés,  et  la 
majesté  du  torrent  roulant  avec  fracas,  et  la  sublimité  du 
tonnerre  grondant  au  sein  de  l'orage.  Il  y  a  particulière- 
ment un  endroit  où  on  est  tout  à  fait  sous  le  demi-cercle 
que  décrit  l'eau  en  rebondissant  du  sommet  du  rocher. 
Les  flots  s'élançaient  au-dessus  de  ma  tète  et  tombaient 
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tlevant  mes  yeux  on  des  tissus  transparents  et  d'une  blan- 
cheur éclatante,  ;i  travers  les(|uels  je  distinguais  les 
champs  de  verdure  étendus  à  mes  pieds,  le  cristal  bleuâ- 
tre du  lac  renfermé  dans  nne  enceinte  de  montaofnes,  et 
le  bleu  des  cieux  comme  à  travers  nne  grille  mouvante 
de  diamants.  Jusqu'à  ce  moment  je  ne  savais  point  ce 
que  c'était  qu'une  cascade. 

Nous  revînmes  à  Interlaken  et  de  li»  nous  nous  en^a- 
geàmes  dans  les  sombres  défilés  de  Lanterbrunnen.  A 
l'entrée  de  cette  vallée  git  une  pierre  énorme,  qui  fut 
apportée  par  un  torrent  disparu  depuis  des  siècles.  Près 
de  sa  base  on  lit  une  inscription  qui  atteste  qu'en  ce  lieu, 
par  une  nuit  orageuse  d'automne,  le  féroce  baron  de 
Rutli  plongea  un  poignard  dans  le  sein  de  son  propre 
frère.  Cette  légende  d'un  temps  reculé  laisse  sur  l'àme 
une  impression  que  la  contrée  où  l'on  entre  augmente  de 
plus  en  plus.  Les  sites  les  plus  sauvages  se  déroulent 
successivement  à  la  vue  étonnée.  Des  rochers  nus  et  à 
pic  s'élèvent  en  forme  de  tourelles  dans  les  airs,  et  à  leurs 
sommets,  en  guise  de  drapeaux,  se  balaucent  les  bran- 
ches des  pins  solitaires.  Les  torrents  les  plus  fougueux 
coupent  la  vallée.  De  chaque  élévation  presque  descend 
une  cascade,  immobile  de  loin,  se  mouvant  lentement 
quand  vous  approchez,  et  éclair  liquide  quand  vous  êtes 
au-dessus  d'elle.  Toutes  les  combinaisons  que  peuvent 
former  la  verdure  des  plaines  et  des  forêts,  l'azur  des 
cieux  et  l'argent  des  neiges,  se  reproduisent  à  chaque 
moment,  mais  conservent  toujours  un  caractère  impo- 
sant de  sévérité.  On  ne  peut  penser  ni  à  la  rose  ni  au 
zéphir  dans  la  vallée  de  Lanterbrunnen.  La  beauté  v  est 
dénuée  des  charmes  et  des  grâces  du  joli.  Tout  est  grand 
et  superbe,  mais  sur  le  front  de  chaque  rocher  vous  re- 
connaissez la  marque  de  la  fierté  et  du  dédain. 

La  Jungfrau  règne  au-dessus  de  toute  la  contrée.  11  y 
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a  qiicl(|iic  chose  (rime  \i(  riro  :iul;int  dans  sa  (onne  que 
clans  son  nom  :  11  lui  Inl  don  m''  parce  que  jusqu'il  présent 
le  j)i('(l  d  aucun  mortel  ne  souilla  I  immortelle  hlanchcur 
de  ses  neiges.  T^lle  occupe  la  seconde  place  apiès  le 
Mont  Blanc,  et  si  l'un  est  le  loi  d(>s  Alpes,  l'autre  en  est 
la  reine  toujours  jeune  et  raNonuanle.  On  aperçoit  tout 
de  suite  une  dldcrence  niaïquée  entre  ces  deux  mon- 
tagnes. Le  Monl  Blanc  a  plus  d'étendue,  son  sein  est 
plus  vaste,  ses  hras  vigoureux  end)iassent  plus  d'es- 
pace, son  front  plus  élevé  porte  l'empreinte  d'une  froide 
majesté  :  on  dirait  un  despote  pesant  sur  ses  sujets  et 
faisant  gémir  la  terre;  tandis  que  la  .lungfrau  s'élève  en 
de  gracieux  contours,  ses  formes  sont  plus  arrondies, 
plus  féminines,  plus  délicates.  Il  y  a  quelque  chose  d'a- 
venant dans  toutes  ses  parties;  il  semble  que  sa  neige 
est  plus  fine  et  plus  claire,  et  son  front  élancé  dans  l'azur 
a  quelque  chose  de  la  modestie  d'une  vierge  et  de  la 
beauté  d'une  femme  :  on  n'v  voit  point  de  rides,  point 
de  fierté.  Elle  est  douce  et  printanière,  et  elle  rougit 
de  pudeur  aux  derniers  ravons  du  soir,  (piand  le  soleil 
en  s'éloignant  la  laisse  seule  avec  les  étoiles  amoureuses 
qui  viennent  la  visiter  et  avec  les  nuages  qui  l'entourent 
de  leurs  tremblantes  étreintes. 

Dans  la  vallée  de  Lauterbrunnen  je  fus  forcé  de  répé- 
ter avec  jNIanfred  rêvant  sur  le  sommet  des  Alpes  :  IIow 
hcantiful  is  ail  t/tis  s>isil)Ie  world ! 

Lauterbrunnen,  21  août  1830,  9  heures  du  soir. 

Nous  fîmes  une  excursion  dans  le  fond  de  la  vallée, 
mais  ce  n'était  plus  que  monotonie  ;  je  revins  fatigué  et 
abattu.  11  était  donné  aux  derniers  rayons  du  soleil  de 
me  ranimer,  lorsqu'ils  couvrirent  de  splendeur  le  som- 
met de  la  Jungfrau,  Ah!  qu'elle  était  belle  et  rose,  la 
vierge  des  Alpes!  Un  nuage  lui  servait  de  ceinture,  et  les 
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tcinles  du  soir  s'entrelaçaient  cii  une  fraîehc  o-ulilantle 
pour  ceindre  son  front,  .le  contemplais  ce  spectacle  su- 
blime en  pensant  ii  un  objet  éloigné  de  moi  et  que  la 
beauté  rapproche  toujours  de  ma  pensée. 

Au  commencement,  le  l)rouillard  rose  et  éclatant  cou- 
vrait le  sommet  de  la  montagne,  mais  bientôt  il  laissa 
percer  à  travers  un  tissu  de  soie  des  franges  d'une  neige 
argentée.  Les  adieux  du  soleil  arrivaient  en  foule  comme 
les  soupirs  d'un  amant  qui  s'éloigne.  Le  bleu  du  ciel 
flottait  autour  des  joues  de  la  reine  des  Alpes.  Tout  était 
rempli  de  la  présence  de  Dieu.  Le  nuage  à  travers  lequel 
Moïse  entendit  sur  le  Sinaï  la  voix  de  l'Eternel  n'était 
pas  plus  beau  que  celui  qui  entourait  maintenant  de  ses 
plis  gracieux  le  sein  d'albâtre  de  la  Jungfrau.  L'or  et  la 
pourpre  y  mêlaient  leurs  teintes  ravissantes,  et  quand 
tout  pèdit  au-dessous,  quand  la  vallée  ne  fut  plus  qu'un 
amas  d'ombres  et  de  crépuscule,  son  front  virginal  rou 
gissait  encore  d'amour  et  de  pudeur.  Le  brouillard 
étendu  au-dessous  semblait  une  mer  flottante;  le  pic  qui 
s'élevait  au-dessus  était  comme  une  ile  de  splendeur.  A 
la  fin,  de  tous  les  ravons  de  soleil  il  non  resta  plus 
cj^u'un  seul  sur  le  dernier  sommet,  et  il  apparaissait 
comme  une  rose  dont  la  tige  s'eiFeuillait  h  mesure  que  la 
nuit  s'avançait.  Un  instant  après,  ce  n'était  plus  qu'un 
bouton  de  rose  qui  s'évanouit  comme  une  pensée  qui  se 
perd,  et  tout  devint  pâle  et  triste.  Tout  avait  cessé  ;  gloire, 
éclat,  pouvoir,  charme  et  sublimité,  tout  avait  fui.  La 
Jungfrau  n'était  plus  qu'une  montagne  ;  un  instant  avant 
c'était  encore  la  reine  des  Alpes  et  la  vierge  qu'adore  le 
soleil. 

Grindehvald,  22  août  1830,  10  lieurcs  du  soir. 

Nous  quittâmes  Lauterbrunnen  le  matin,  et  nous  nous 
dirigeâmes  par  le  Wengernalp  vers  la  vallée  de  Grindel- 
wald.  Nous  montâmes  pendant  quelques  heures,   avant 
II.  14 
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parfois  un  rayon  de  soh'll  poni'  doicr  la  coiil  l'i'c  «pii  s'é- 
tendait anlonr  de  nous.  Oiiaml  nous  nous  (unies  élevés 
au-dessus  d(;  la  plaine,  la  ^l'andc  vall(W'  de  l.aulcrhrunncn 
nous  apparut  comme  un  énoiine  ])récipicc  (pTa  j)einc 
noire  d'il  pouvait  mesurer.  \'A  ses  rochers,  cl  ses  casca- 
des, et  ses  montar^ncs  parsemées  de  nuages,  présentaient 
un  lahleau  l)i/.ari'c,  (pie  relevait  la  splendeur'  des  nei<^-es 
de  la  chaîne  de  la  Jungfrau  :  séparée  de  la  plaine  par  un 
brouillard  entourant  sa  ceinture,  clic  semblait  être  un 
palais  aérien  bâti  sur  un  fond  mouvant  de  radieuses 
vapeurs. 

Nous  rencontrâmes  sur  notre  route  des  traces  d'un 
o-rand  éboulement.  Des  pierres  énormes  et  noires  gisaient 
sur  le  penchant  de  la  montagne,  mais  leur  position  était 
si  douteuse  et  si  inclinée,  qu'au  premier  moment  on  au- 
rait pu  les  croire  en  mouvement.  Un  vaste  espace  en 
était  recouvert,  et  le  rocher  d'où  il  s'était  précipité 
apparaissait  nu,  stérile  et  déchiré,  comme  si  toutes  les 
foudres  du  ciel  y  eussent  laissé  la  marque  de  la  colère  de 
Dieu. 

Plus  nous  avancions  vers  la  partie  supérieure  du  AVen- 
o-ernalp,  plus  le  brouillard  se  condensait  autour  de  nous. 
Bientôt  notre  chemin  se  perdit  à  travers  un  océan  de 
nuao-es  ciui  voouaient  îi  nos  côtés  et  semblaient  prendre 
plaisir  à  couvrir  nos  cheveux  d'une  humide  rosée  et  à 
effleurer  nos  joues  de  leurs  ailes  pluvieuses.  Le  spectacle 
des  olaciers  qui  nous  avait  été  promis  se  déroba  tout  à 
fait  il  noire  vue.  Quelquefois  seulement,  dans  l'éloigne- 
ment,  nous  apercevions  comme  un  éclair  fendant  la  nue  : 
c'était  un  pic  de  glace  découvert  et  caché  au  même  ins- 
tant. Parfois  aussi  une  foret  verdoyante  se  dégageait  tout 
à  coup  de  l'obscurité,  ou  les  eaux  blanchâtres  d'un  tor- 
rent semblaient  par  leurs  efforts  inouïs  dissiper  les  om- 
bres qui  les  entouraient.  Mais,  en  général,  nous  jouîmes 
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peu  des  beautés  de  la  JiinglVau,  qui,  à  ce  qu'on  raconte, 
appai'ait  superbe  du  soniniel  de  la  Wengernalp.  Le 
bioiiillaid  devint  de  pbis  en  pUis  fort;  à  la  fin,  tous  les 
rayons  de  soleil  périrent  juscprau  dernier,  étouOes  par 
les  vapeurs,  et  nous  perdimes  l'un  des  plus  beaux  points 
de  vue  de  la  Suisse.  Pour  toute  consolation  nous  enten- 
dîmes plusieurs  lois  le  bruit  des  avalanches  semblable 
au  tonnerre.  L'obscurité  où  nous  étions  redoublait  la 
majesté  de  ces  sons  imposants  et  terribles. 

Nous  descendîmes  après  six  heures  de  marche  dans  la 
vallée  de  Grindehvald,  dont  le  nom,  franchissant  les 
Alpes,  voltige  de  branche  en  branche  dans  toute  l'Eu- 
rope. Le  superbe  rocher  du  Welterhorn  v  préside.  Son 
front  est  éblouissant  de  blancheur.  Depuis  sa  base  jus- 
qu'à son  sommet,  il  est  comme  d'une  seule  pierre,  et  la 
verdure  recule  à  son  aspect  :  les  festons  ne  s'entrelacent 
point  autour  de  lui. 

Deux  énormes  glaciers  qui  ont  conservé  la  forme  du 
cours  des  torrents  qui,  il  y  a  des  siècles,  coulaient  où 
maintenant  il  n'y  a  plus  que  glace  et  neige,  descendent 
dans  le  Grindehvald  et  touchent  de  leurs  pieds  étince- 
lants  et  bleuâtres  le  gazon  qui  croît  tout  auprès  sur  les 
bords  de  la  Lutchine.  Du  reste,  la  vallée  ne  présente 
rien  d'original.  Des  amas  de  rochers  et  de  forêts,  des 
inégalités  de  terrain  et  de  nombreux  chalets,  voilti  ce 
que  l'œil  aperçoit  en  la  parcourant.  Le  voyage  commence 
à  m'ennuyer;  on  s'habitue  h  la  beauté  matérielle  comme 
à  la  laideur,  et  elle  finit  par  ne  plus  faire  aucune  impres- 
sion. Lîi  où  il  n'y  a  pas  de  vie,  ou  bien  où  la  vie  est 
cachée,  il  y  a  peu  d'attrait  à  la  longue.  Notre  âme  cher- 
che partout  des  compagnes  ;  voilà  pourquoi  tout  se  flétrit, 
hors  la  beauté  morale  et  immortelle,  hors  la  beauté  sur 
laquelle  se  joue  l'expression  de  la  pensée  comme  les 
reflets  d  or  du  soleil  sur  les  vagues  du  ruisseau. 
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MciiinfT'Mi,  23  aoiU  1830. 

J-o  \\  cllcrlioni  esl  le  seigneur  de  Ci  iiidelw  ;ii<I.  Su 
poitrine  est  tlurc  et  insensiljle.  Son  Iront  perce  les  ima- 
ges, et  la  neige  (pii  s'y  tléronle  est  comme  un  cimier 
crarcfcnl  et  d'acier.  Deux  o-laciers  renvironnent,  et  1  azur 
des  deux  se  joue  entre  leurs  précipices;  puis,  ii  droite  et 
à  gauche,  s'étend  une  chaîne  de  rochers  coupés  en  des 
formes  bizarres.  On  dirait  des  tours  golhi(|ues  llanquées 
de  créneaux  de  glace.  A  cha([uc  moment  on  entend  le 
bruit  d'une  avalanche  qui  tombe,  et  j'en  vis  une  roulant 
parmi  les  abîmes  et  les  crevasses  avec  la  grâce  des  flots 
d'une  cascade  et  la  majesté  du  bruit  de  la  foudre.  La 
route  de  Grindelwald  jusqu'il  la  vallée  de  Meirlngen  est 
très  pittoresque.  Nous  remarquâmes  un  écho  qui  répétait 
les  chants  et  les  sons  avec  une  vérité  étonnante  et  une 
mélodieuse  harmonie.  Il  semljlait  que  chaque  rocher 
prenait  une  voix  pour  répondre  à  l'homme  (|ui  veut  le 
visiter.  Il  semblait  que  c'était  une  révélation  de  la  vie 
cachée  des  montagnes,  de  l'àme  qui  anime  leurs  neiges 
glacées  et  leur  sein  de  pierre. 

Meiringen,  24  août  1830,  10  heures  du  soir. 

Nous  avons  passé  toute  la  journée  à  Meiringen.  La  val- 
lée est  délicieuse.  Sa  largeur  est  assez  considérable.  Ses 
montagnes  sont  toutes  gracieuses  et  couvertes  de  festons 
de  verdure.  Dans  le  lointain,  on  aperçoit  comme  un 
mur  de  rochers,  derrière  lequel  se  couche  le  soleil;  au 
milieu  de  la  vallée,  deux  montagnes  jointes  à  leurs  bases, 
se  séparent  en  haut  et  laissent  voir  les  sommités  neigeu- 
ses du  \Yetterhorn.  Plusieurs  cascades  entretiennent  une 
fraîcheur  continuelle  et  coupent  le  silence  de  la  nuit. 
L'Aar  traverse  la  Aallée  dans  toute  sa  longueur;  sur  ses 
bords  croissent  de  verts  buissons  d'une  herbe  molle  et 
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touirue.  Mais,  pour  dire  la  véiiti-.  Il   est   presque   impos- 
sible de  l)Ien  décrire  la  vallée  de  MeirinoeHj  car  elle  n'a 
pas  de  caractère  saillant.    Elle  est  un  mélange  de  toutes 
les  expressions;  on  peut  y  trouver  tout  ensemble  la  tou- 
che sauvage  de  Laiiterbrunnen  et  la  douceur  paisible  de 
Chamonix.  Rien  n'y  frappe  au  premier  coup  d'œil  ;  il  faut 
la  contempler  pour  l'admirer  et  la  trouver  charmante,  car 
au  commencement  elle  n'étonne  ni  ne  plaît.   Il  v  a  une 
espèce  de  vague  et  d'indécis   qui   règne  dans  toutes  ses 
parties.  Les  contours  de  ses  roches  ne  se  dessinent  point 
fortement  sur  l'azur  du  ciel  ;  ses  torrents  ne  se  précipitent 
point  d'un  seul  jet,  mais  font  mille  détours;  ses  cascades 
ont  l'air  plus  paresseuses;  en  un  mot,  tout  est  incertain  et 
manque  de  traits  fortement  prononcés.  Excepté  C|uelques 
sommets  de  rochers  qui  s'élancent  dans  les  airs  en  des 
formes  aiguës  et  acérées,   tous  les   autres  sont   plus   ou 
moins  arrondis  et  oracieux.   La  sévérité   n'a  rien  à  faire 
avec  la  vallée  de  Meiringen,   mais   pourtant  on  ne  peut 
point  dire  qu'elle  soit  riante.  Quelques-uns  de  ses  défilés 
ont  un  aspect  sombre,    adouci  tout  de  suite  par  les  ta- 
bleaux qui  suivent,  frais  de  verts  pâturages  et  beaux  d'on- 
doyantes collines.  Nulle  part  les  rochers  ne   sont  escar- 
pés; ils  descendent  dans  la  plaine  en  étages  gradués  de 
verdure  et  de  forêts,  ou  bien  en  pente  douce  et  insensi- 
ble. Je  ne  sais  cruelle  étrange  impression  ont  faite  sur  moi 
ces  lieux,  mais  je  me  sens  moins  de  vigueur,  moins  d'é- 
nergie dans  l'àme;   peut-être  la  mollesse  voluptueuse  de 
cette   nature  influe-t-elle    sur  mon  esprit.    J'ai    souvent 
remarqué  que  les  objets   extérieurs   pouvaient    projeter 
une  teinte   sur  l'àme,   comme  l'ombre  qu'ils  jettent  sur 
la    plaine.    Certes,   le   Mont   Blanc   donnera  une  trempe 
de  force;   la  Jungfrau  fera  naître  des  souvenirs  d'amour 
et  des  sentiments  religieux;  le  Wetterhorn  inspirera  une 
sorte  d'audace   et  d'intrépidité;   Meiringen   me   remplit 
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d'iinc  s<'iis:ili()ii  (juc  je  ne  peux  (|('(iiiir,  (|iii  iTcsl  iioinl 
(li'sanrr.il)!»',  iiKils  (jul  a  peu  d'alhail  poiii'  mol.  Il  me 
semble  <jiie  e'esl  une  leiulaiicc  vers  une  parfaite  Irantpiil- 
lllé,  vers  un  bonheur  apathique,  ce  qui  est  Icllement  op- 
posé à  mon  caraelèrc  que  je  désire  partir  de  ces  lieux. 
Demain  je  partirai. 

Grimsel,  25  août  1830,  9  lieurcs  du  soir. 

Nous  partîmes  le  matin  de  Meiringen,  et  nous  tombâ- 
mes après  une  heure  de  marche  dans  la  riante  vallée  de 
Ilasli-Im-Grund,  où  la  verdure  est  vive  et  éclatante,  oîi 
les  ruisseaux  serpentent  en  des  tissus  de  cristal,  où  le 
noir  Platte-Stock  se  dessine  dans  les  cieux  avec  son  som- 
met divisé  en  pointes  funèbres  et  aif^uës,  où  des  buissons 
s'entremêlent  aux  tiges  des  rhododendrons  et  des  <ientia- 
nés,  où  tout  est  joli,  sémillant  et  agréable.  Puis  nous  pas- 
sâmes à  travers  quelques  défilés  qui  nous  menèrent  dans 
une  contrée  sauvage  et  tout  à  fait  nouvelle  pour  moi;  car 
jamais  rochers  si  nus  et  plages  si  dévastées  ne  s'étaient 
présentés,  même  aux  rêves  de  mon  imagination.  La  chute 
de  l'Aar  est  superbe  en  cet  endroit  ;  elle  se  précipite  en 
trois  torrents  dans  trois  précipices.  Ce  n'est  plus  de  l'eau, 
c'est  de  l'écume  qui  vole  dans  les  airs,  rebondit  du  ro- 
cher, se  brise  en  perles  transparentes,  en  gouttes  éblouis- 
santes couleur  d'arc-en-ciel.  Le  bruit  est  semblable  à 
celui  d'une  avalanche,  et  le  goufTre  est  terrible  à  la  vue. 
Les  eaux  y  tournoient,  s'y  mêlent,  s'y  confondent,  écla- 
tent en  brouillard  et  en  vapeur  qui,  en  colonnes  de  fumée 
diaphane,  s'élèvent  de  l'abîme  et  glissent  sur  les  parois 
des  rochers. 

Nous  nous  acheminâmes  plus  loin,  et  ii  chaque  pas  le 
pays  devenait  plus  sauvage,  plus  original,  plus  désolé. 
Les  rochers  prenaient  des  formes  inconnues  jusqu'alors. 
La  végétation    cessait  tout  à   fait;   ce   n'était  plus  qu'un 
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peu  de  mousse  jaunâtre  qui  rampait  autour  des  pierres 
jetées  par  un  éhoulement  dans  la  plaine.  Parfois  la  gen- 
tiane aux  feuilles  rousses  et  âpres  eroissait  dans  une 
crevasse,  mais  du  reste  aucune  plante  n'ornait  la  route 
que  nous  suivions.  Quelques  brins  de  gazon  agités  par 
un  vent  frais  et  passager  apparaissaient  au-dessus  de  nos 
tètes;  mais  c'était  la  seule  marque  de  vie  dans  ces  lieux; 
du  reste,  tout  était  pierre  et  roc.  Il  semble  que  la  nature 
ait  épuisé  ici  toutes  les  formes  des  rochers.  Une  fois,  ce 
sont  des  pics  taillés  en  aiguilles  et  en  flèche;  une  autre 
fois,  ce  sont  de  larges  carrés  ou  des  chapiteaux  de 
colonnes  brisées  et  renversées;  mais  ce  qui  étonne  le 
plus,  c'est  la  forme  arrondie  et  gracieuse  de  la  plupart 
d'entre  eux.  On  croirait  voir  les  vagues  impétueuses 
d'un  torrent  pétrifiées  au  milieu  de  leur  cours,  tant  les 
pentes  descendent  doucement  et  imitent  tout  à  lait  les 
contours  décrits  par  les  flots.  Les  cascades  qui  brillent 
dans  ces  endroits  ne  coulent  plus;  elles  glissent  plutôt 
sur  les  parois  ondulées  qui  s'élèvent  et  s'abaissent  comme 
les  eaux  d'un  fleuve  rapide.  11  ne  leur  manque  que  le 
mouvement.  Leur  parfaite  immobilité  produit  l'effet  le 
plus  étrange  à  la  vue.  Plusieurs  ponts  en  arcade  s'élan- 
cent d'un  bord  ii  l'autre  des  vastes  précipices  qui  cou- 
paient le  chemin  et  varient,  pour  ainsi  dire,  le  tableau 
général  et  uniforme  dont  le  principal  caractère  est  la 
désolation  et  la  solitude  la  plus  complète.  Il  n'y  a  plus 
de  chalet  ni  d'habitation.  La  route  est  continuellement 
suspendue  au-dessus  de  profonds  abîmes,  et  tout  autour 
on  ne  voit  que  rochers  sans  verdure  et  sans  ombre,  que 
pierres  accumulées  sur  des  tas  de  pierres,  qu'éboulc- 
ments  descendus  des  montagnes,  que  glaciers  brillant 
au-dessus,  et  que  torrents  blanchâtres  mugissant  au- 
dessous. 

Après  bien  des  heures  de  marche,  nous  descendîmes 
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dans  la  vallôc  de  UrillH'ricIislxKlcn,  <|iii  csl  une  onccîntc 
iculcrmrc  dans  nn  rond  de  montagnes  scndtlahles  ;i 
aillant  de  volcans  ('leinls.  Ilien  ne  jx'mI  donnei-  une  idée 
de  la  trlsless(>  de  cel  endioil.  11  send)le  (|ue  li'  ^('■iiie  de 
la  dosliuction  et  de  la  (1(''\  asialion  y  ail  (Hahli  son  liùne. 
Deux  nelils   lacs  noirs    v  croupissenl  ;   loiiL  anlour,    c'est 

un  amas  de  rochers  el  de  ^ravier;  rie •  r<'jou!l  la  vue, 

lout  est  sombre,  tout  est  lu^uljre.  l'as  un  hiin  de  vei- 
dui-e  donl  Tieil  puisse  se  consoler,  pas  un  inurniure  diin 
ruisseau  clair  et  argentin  dont  l'oreille  puisse  se  bercer  : 
de  jaunes  rochers,  des  crevasses  verdàtres,  el  l'Aar  cou- 
lant avec  Curie  entre  deux  murailles  de  rocs;  au-dessus, 
le  pâle  azur  des  cieux  aux  derniers  rayons  du  soleil 
qu'on  ne  vovait  plus  depuis  longtemps,  et  la  lune  livide 
étendant  son  croissant  sur  l'horizon.  Un  frémissement 
d'horreur  parcourt  les  nerfs  dans  ces  lieux. 

De  lii  il  n'y  a  (pic  peu  de  chemin  jus([u"a  l'hospice  du 
Grimsel,  qui  est  bâti  en  bois  et  situé  dans  la  contrée  la 
plus  affreuse  que  je  puisse  imaginer.  Ainsi  je  suis  sur 
une  montagne.  11  y  a  cinq  mois,  j'étais  aussi  sur  une 
montaone,  mais  quelle  différence!  Chacpie  rayon  du  so- 
leil perçait  alors  mon  àme  d'un  feu  divin;  aujourd'hui 
tous  sont  froids  et  indifTércnts  pour  moi. 

Andermalt,  21]  août  1830,  11  heures  du  soir. 

De  grand  matin,  par  un  froid  assez  vif,  nous  montâ- 
mes jusqu'au  sommet  du  Grimsel,  puis  nous  redescendî- 
mes par  un  sentier  bordé  de  précipices.  En  bas,  nous 
découvrîmes  l'énorme  glacier  où  le  Rhône  voit  le  jour 
pour  la  première  fois  et,  petit  torrent,  s'élance  avec 
force  dans  sa  carrière  de  grand  fleuve.  De  là  nous  mon- 
tâmes la  Furka  avec  peine,  et  nous  vîmes  de  son  laite 
toutes  les  chaînes  des  glaciers  de  l'Oberland  :  la  jeune 
et  belle  Junofrau,  le  sombre  Wetlerhorn,  et  tout  autour 
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une  foule  Je  rochers,  tous  daus  leurs  armures  de  lilace. 
impénélrablc  aux  rayons  du  soleil. 

Puis  nous  lonibànies  daus  une  longue  vallée,  maréca- 
geuse, stérile,  abandonnée  et  déserte,  renferniée  entre 
des  montagnes  nues  et  sauvages,  privée  de  verdure,  par- 
semée de  débris  et  d'éclats  de  rochers,  coupée  par  quel- 
ques torrents  et  semée  de  gravier  et  de  vastes  nappes 
de  neige.  Elle  nous  mena  à  Andermatt,  qui  est  un  vil- 
lage assez  considérable  sur  les  confins  des  déserts  mon- 
tagneux de  cette  partie  de  la  Suisse  et  à  une  demi-lieue 
du  Pont  du  Diable. 

A  neuf  heures  du  soir,  par  une  nuit  sombre  de  nuages, 
je  m'avançai  avec  mon  ami  vers  le  célèbre  pont  que  les 
anciennes  légendes  ont  assigné  pour  domaine  au  prince 
des  ténèbres.  Le  ciel  était  brumeux;  parfois  seulement 
un  rayon  égaré  de  la  lune  parvenait  jusqu'à  la  terre; 
parfois  seulement  on  voyait  une  étoile  solitaire  briller 
un  instant  comme  un  point  d'or  dans  l'immensité,  puis 
disparaître  tout  de  suite  après.  Et  notre  route,  environ- 
née de  rochers  fendus  en  précipices  et  taillée  de  toutes 
sortes  de  manières,  avait  quelque  chose  de  lugubre. 
L'heure,  le  site  sauvage,  le  temps  et  le  lieu  vers  lequel 
nous  nous  dirigions,  faisaient  sur  nous  une  étrange 
impression.  Ce  n'était  point  de  la  terreur,  mais  il  y 
avait  cjuelque  chose  de  vague  et  de  mélancolique  dans 
nos  sensations.  Le  bruit  de  nos  pas  se  répétait  derrière 
nous;  notre  voix  paraissait  solennelle  au  milieu  de  la 
solitude;  le  torrent  grondant  dans  le  lointain  semblait 
proférer  des  paroles  incompréhensibles,  venant  d'un 
autre  monde.  Plus  nous  marchions,  plus  notre  chemin 
se  rétrécissait  entre  deux  murailles  de  rochers  à  pic,  sur 
les  parois  des(|ucls  glissaient  des  nues  blanchâtres  où 
veillait  un  brouillard  liquide,  semblables  à  des  esprits  du 
mal  épiant   leur  proie   dans   les   ténèbres.   Nous    distin- 
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guàmcs  de  loin  une  ouvcilure  noire  clans  le  sein  de  la 
montapfnc  qui  nous  barrait  le  clieniin  :  c'(''lait  une  fale- 
rie  prali(ju(''('  dans  le  roc  et  d'une  loni^iiciii'  considc'i  aide. 
Nous  nous  cnConcànies  dedans,  el  le  peu  de  luiuicre  (rui 
présidait  ii  notre  luarcdie  aventureuse  nioniut  h  l'entrée  de 
la  caverne.  Nous  ne  pouvions  plus  nous  apeiccvoir  l'un 
raulre.  Les  échos  répétaient  le  son  de  nos  pas;  c'était 
la  seule  inar([ue  de  vie  dans  ce  lien  ohscur  et  sinistre, 
(^uand  nous  en  sortîmes,  nous  nous  Irouvânics  dans  une 
enceinte  de  rochers  énormes  qui,  pour  ainsi  dire,  s'entre- 
laçaient en  cercle  autour  de  nous,  et  nous  aperçûmes 
à  une  certaine  distance  le  Pont  du  Diable,  soutenu  par 
quatre  arcades,  indistinct  et  vague  à  travers  les  ombres 
de  la  nuit.  Le  précipice  où  Satan,  d'après  la  tradition, 
jette  ses  victimes,  était  h  nos  côtés,  et  le  torrent  s'y  brisait 
avec  un  bruit  prolongé  et  terrible.  Les  masses  d'eau,  tom- 
bant de  pierre  en  pierre,  étaient  d'une  blancheur  écla- 
tante ;  on  aurait  dit  des  flots  d'albâtre  s'entre-choquant 
ensemble.  Quelques  pas  encore,  et  nous  fûmes  sur  le  pont, 
au-dessus  de  l'abinie,  et  entourés  des  sons  mvstérieux  des 
vagues  qui  roulent  dans  ses  profondeurs,  tandis  que  le 
rocher  s'avançait  vers  nous  et  semblait,  dans  son  immo- 
bilité parfaite,  dire  avec  son  silence  majestueux,  aux 
eaux  en  furie  :  «  Vous  ne  pouvez  rien  contre  moi.  » 

La  scène  était  si  étrange,  si  vague,  qu'on  aurait  pu  se 
croire  bercé  par  un  songe  incertain  né  du  délire.  Deux 
ou  trois  étoiles  brillaient  dans  la  partie  des  cieux  que 
nous  pouvions  apercevoir  au-dessus  des  montagnes,  car 
le  reste  de  l'horizon  nous  était  caché  par  leur  sein.  Un 
endroit  comme  celui-là  peut  porter  l'exaltation  jusqu'au 
plus  haut  degré.  Il  n'y  a  plus  de  borne  pour  l'imagina- 
tion là  où  la  sauvage  beauté  de  la  nature  ne  connaît  plus 
de  frein.  Une  espèce  d'horreur  s'empare  des  sens  :  on 
peuple  d'esprits   les   espaces  obscurs  qui   nous  environ- 
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ncnl,  et  le  nom  terrible  rattaché  à  ces  lieux  fait  plus  d'iin- 
prcssion  qu'on  ne  pourrait  le  penser.  Il  faut  convenir  aussi 
que  jamais  place  ne  fut  plus  propre  sur  la  terre  à  servir 
de  trône  a  rarchangc  déchu.  Sa  fierté  irait  bien  avec  celle 
des  rochers  noirs  et  couronnés  de  nuages  que  la  lune  fait 
pâlir  de  ses  ravons.  Son  co'ur  déchiré  par  le  remords 
trouverait  des  accents  sympathiques  dans  le  fracas  du 
torrent  qui  se  joue  des  obstacles  et  fait  voler  les  rocs  en 
éclats.  Suspendu  au-dessus  de  l'abîme,  il  pourrait  y  plon- 
ger son  reaard  étincelant  et  suivre  de  son  œil  superbe 
les  vagues  blanchâtres  qui  s'avancent  comme  autant  de 
pierres  sépulcrales  entraînées  par  un  ouragan.  Ses  ailes 
luaubres  llotteraient   Ijien  entre   ses  murailles  noires  et 

o 

hérissées  de  pointes,  et  le  brouillard  qui  descend  lente- 
ment et  glisse  sur  les  montagnes  en  des  nues  livides  lui 
servirait  de  diadème  en  s'entrelaçant  autour  de  son  front 
orgueilleux.  Oui,  s'il  est  sur  la  terre,  c'est  là  qu'il  doit 
être. 

Brunnen,  27  août  1830,  9  heures  du  soir. 

Aujourd'hui,  j'ai  passé  le  matin  le  Pont  du  Diable  au 
bruit  des  mines  qui  éclataient  autour  en  faisant  sauter 
des  masses  de  rochers.  Il  y  avait  plusieurs  ouvriers  qui 
taillaient  des  pierres,  d'autres  qui  réparaient  la  route, 
et  ils  détruisaient  tout  l'eflet  de  ce  lieu  sauvage.  Aussi 
je  passai  vite  et  en  ne  jetant  que  peu  de  regards,  car  je 
voulais  conserver  intacte  l'image  nocturne  dans  mon 
imagination.  Un  chemin  fait  avec  beaucoup  d'art  au- 
dessus  d'un  long  précipice  nous  conduisit  ;i  Altorf,  où 
commencent  déjii  les  grands  souvenirs  de  Tell.  Deux  de 
ses  statues  ornent  la  place  publique  de  cette  ville.  Puis 
nous  nous  embarquâmes  sur  le  superbe  lac  de  Lucerne, 
qui,  en  maints  détours,  tantôt  se  cache  derrière  une  ta- 
pisserie de  rochers,  tantôt  en  ressort  en  des  flots  d'éme- 
raudes.  La  chapelle  de  Guillaume   Tell  est  sur  le   bord 
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locaillciix.  (yesl  un  pclll  (•(lilicc  orin''  de  peint uifs  cl, 
en  dedans,  de  deux  aulcls.  On  \<»il  sur  les  murs  anli([nos 
le  Ivran  Gessler  et  le  chapeau,  |)uis  le  liait  df  rar([U('- 
I)us(;  sinianl  au-dessus  de  la  lrl(>  (le  reniant,  puis  la 
uKnl  (!(>  rop[)resseur.  C'esl  en  eel  endroit,  laeonlc-l-on, 
([ue  le  Ik'tos  des  montagnes   repoussa  d\\n    pied  dcdai- 

('iH'ux  et  eliarfi'i'  de  chaînes  la  l)ar(|ii('  du  ^joiiverncur    au 

no  1  o 

milieu  d'un  orage.  Deux  heures  après  nous  (Hions  ;i 
Brunnen,  petit(;  ville  sur  les  bords  du  lac.  Le  coucher 
du  soleil  jetait  justement  alors  une  teinte  dorée  sur  tout 
le  paysage,  et  les  noirs  rochers  semblaient  se  n'-jouir  dans 
des  torrents  de  lumièie. 

Rig-hi,  28  août  1830,  minuit. 

Nous  avons  passé  aujourd'hui  les  débris  du  Rosberg. 
En  1806,  une  partie  de  cette  montagne  s'écroula  et  cou- 
vrit d'une  masse  de  rochers  quatre  villages  et  quatre  cents 
habitants.  Maintenant  l'herbe  et  les  buissons  croissent 
déjà  au-dessus  de  leurs  tombes.  Leurs  pierres  funéraires 
sont  des  rocs  énormes,  et  la  mousse  est  leur  seule  inscrip- 
tion. Après,  nous  montâmes  au  Righi,  à  travers  la  pluie 
et  le  brouillard.  C'est  comme  une  Tatalité  attachée  à  nous  ; 
où  il  V  a  le  plus  îi  voir,  nous  ne  pouvons  rien  voir,  et  le 
ciel  et  la  terre  sont  contre  nous. 

Righi,  29  août  1830,  11  heures  du  soir. 

Nous  avons  passé  ici  toute  la  journée  au  milieu  d'un 
brouillard  si  épais  qu'il  nous  a  dérobé  tout  ii  fait  la  vue 
des  environs.  J'ai  fait  la  conversation  avec  Stackelberg 
et  Ilohenlohe,  que  j'ai  rencontrés  ici.  Ilohenlohe  a  beau- 
coup gagné.  Je  crois  que  c'est  parce  qu'il  est  amoureux. 
L'amour  est  un  degré  sur  lequel  s'élance  l'âme  vers  le 
sublime  et  le  beau  :  c'est  un  état  qui  rapproche  de  la 
perfection,  qui  enlève  a  la  terre  et  à  la  réalité.  L'homme 
le  plus  insipide  cesse  de  l'être,  plus  ou  moins,  dès  qu'il 
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devient  amoureux.  C'est  coumic  un  métal  qui  s'épure 
dans  le  feu.  S'il  a  peu  de  parties  étrangères,  il  sort  tout 
brillant  de  la  llamnie;  s'il  en  est  couvert  et  obstrué,  il 
s'en  débarrasse,  en  partie  seulement,  mais  c'est  toujours 
une  amélioration. 

Vers  le  soir,  le  ])rouillard  commença  à  se  dissiper. 
Quand  la  nuit  lut  survenue,  nous  aperçûmes  un  bord 
doré  de  la  lune,  puis  nous  a  îmes  ses  efForts,  comme  elle 
luttait  contre  les  nuages  et  sortait  quelquefois  d'entre 
eux  entourée  d'un  double  arc-en-ciel.  Elle  seule  était  un 
point  brillant  dans  l'immensité;  tout  le  reste  était  en- 
Aahi  par  le  brouillard,  et  le  sommet  du  Righi  semblait 
surnager  seul  au-dessus  de  cet  océan  vaporeux.  Tout 
autour,  il  n'y  avait  qu'ombres  blanchâtres,  et  plus  loin 
complète  obscurité,  h  travers  lacjuelle  (|uelques  étoiles 
tremblaient  comme  des  étincelles  prêtes  ii  s'éteindre. 
Vraiment,  c'était  un  spectacle  plein  de  majesté  et  d'hor- 
reur. Il  semblait  que  la  fin  du  monde  approchait,  que 
les  corps  célestes  avaient  perdu  le  tiers  de  leur  splen- 
deur, que  les  prédictions  terribles  s'accomplissaient. 
Tout  avait  pâli.  Nous  n'étions  plus  que  sur  un  étroit  dé. 
bris  de  globe  dispersé  dans  l'infini,  et  la  lune  s'évanouis- 
sant  à  chaque  moment  semblait  jeter  des  regards  d'a- 
dieu ;i  la  terre  qui  allait  ne  plus  être.  Dans  d'autres  mo- 
ments, la  Darkness  de  Byron  revenait  à  l'esprit;  car 
le  ciel,  pour  un  instant  découvert,  se  remplissait  de 
nouveau  de  nuages,  et  on  voyait  distinctement  chaque 
étoile  mourir,  chaque  rayon  de  la  lune  se  dissiper  et  se 
perdre.  Des  masses  de  vapeurs  s'avançant  comblaient 
tout  l'horizon  :  en  vérité,  on  aurait  pu  s'imaginer  que  la 
trompette  de  l'archange  était  prête  à  sonner! 

INIais,  vers  les  dix  heures  du  soir,  le  brouillard  tout  à 
coup  s'abattit  sur  la  plaine,  et  l'azur  apparut,  et  les 
étoiles  se  déroulèrent  l'une  après  l'autre,  et  la  reine  de 
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la  miit  resta  seule  au  milieu  du  ciel  cl  rejeta  le  voile  (iiil 
obscui'cissail,  ses  eharuies  dixiiis, 

Mainleuaiil  riiuinense  étendue  «nrdii  paiconrl  du  soni- 
niel  du  lîi^iii  est  ouverte  ;i  r(r'il,  mais  tout  est  eourondii 
dans  le  crépuscule.  Les  uua^es  loudjés  du  ciel  se  sont 
développés  en  des  mers  de  Jjrouillard,  en  des  monceaux 
de  nei<^'e.  Ils  ont  ciù  dans  quelques  endroits  en  des  blocs 
de  (jlaee  ;  ailleurs  ils  ont  (orme  des  ceintures  d'argent 
qui  entourent  les  montagnes.  Là  où  les  vapeurs  se  sont 
déchirées,  perce  d'en  bas  le  bleu  loncé  des  lacs  et  le  noir 
des  rochers,  tandis  que  les  rayons  de  la  lune  parcourent 
l'espace,  volent  ])arl()ul  en  liberté  et  se  jouent  sur  b's  ob- 
jets. Il  semblerait  parfois  qu'on  voit  un  océan  de  glace; 
puis,  sur  un  fond  sombre  on  aperçoit  des  îles  d'argent  qui 
s'élèvent,  des  dômes  brillants  qui,  bâtis  par  le  vent,  tom- 
bent en  ruine  un  instant  après,  et  ces  ruines  flottent  dans 
l'air  comme  des  nacelles  à  voiles  et  s'abaissent  sur  le  flanc 
des  monts  ou  se  mêlent  à  l'azur  de  l'espace.  Tout  est 
vague,  indécis,  fantastique.  Une  fois,  tout  sourit  ;i  Lentour  : 
c'est  une  mer  de  bleu  avec  des  rochers  de  marbre  en  bas 
et  des  îles  d'azur  en  haut.  Une  autre  fois,  tout  se  rembru- 
nit :  c'est  l'océan  du  pôle,  et  la  triste  lune  semble  verser 
d'amers  rayons  sur  ces  neiges  éternelles,  tandis  que  le 
vent  siffle  dans  les  airs  et  enlève  avec  lui  des  tourbillons 
livides,  semblables  à  des  avalanches  volantes. 

Lucerne,  30  août  1830,  11  heures  du  soir. 

J'ai  vu  le  lever  du  soleil  au  Righi,  un  océan  de  brouil- 
lard dessous;  puis,  par  le  lac  nous  sommes  arrivés  à 
Lucerne.  Dieu  de  miséricorde,  est-ce  que  je  m'attendais 
à  trouver  ce  que  j'y  ai  trouvé!...  Mon  cœur  est  flétri 
avant  le  temps.  C'est  une  juste  punition  ;  j'ai  flétri  une  rose 
qui  n'était  pas  née  pour  se  flétrir,  mais  pour  éblouir  et  en- 
voyer ses  parfums  sur  les  ailes  de  chaque  vent  des  cieux. 
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16  octobre  1830.  Genève. 

Le  Danube  coule  entre  les  cadavres  et  les  armures 
brisées  qui  jonchent  ses  deux  rives.  Les  armées  de  l'em- 
pereur Sigismond  fuyant  devant  les  Turcs  ont  repassé 
en  déroute  la  rivière.  D'un  côté  brillent  les  croissants, 
et  les  cimeterres  élincellent  autour  de  l'étendard  du 
prophète.  De  l'autre,  quelques  cavaliers,  traversent  la 
plaine  à  bride  abattue,  et  deux  ou  trois  villages  brûlent 
d'une  flamme  rouge  et  sinistre. 

Près  du  bord,  il  n'est  resté  qu'un  seul  chevalier;  son 
armure  est  noire,  et  son  visage  est  sombre.  Le  panache 
de  son  cimier  est  cassé,  le  bouclier  qui  pend  à  sa  selle 
est  percé  de  coups;  mais  sa  lance  est  toujours  en  arrêt, 
et  son  épée  repose  dans  un  fourreau  de  fer.  Derrière 
lui,  un  écuver  tient  son  cheval  en  laisse  et  reo^arde  les 
vagues  du  Danube  au-dessus  desquelles  flottent  des  ca- 
davres. 

«  Puissant  seigneur,  éloignons-nous.  Les  infidèles  vont 
passer  le  fleuve.  Les  Allemands  nous  ont  abandonnés, 
car  un  xVllemand,  c'est  un  enfant  du  diable.  » 

—  «  Casimir  de  ^Yinnica,  mon  écuver,  tais-toi,  car  j'at- 
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leiids  ici  les  ordres  de  reinperctii-,  et  peiit-èlre  dois-je 
me  préparer  ;i  moiiiir.  »  VA  réeiiycr  se  lui;  niais  ses 
Irails  se  coiilracli'reul,  el  il  re^ardail  son  niaîlre  diiii 
(ri!  I  risle  et  lâché. 

Le  chevalier  avait  levi-  sa  visiric  pour  irsj)iier  plus 
lihreinent.  Son  visage  marcpiait  (pi'il  élail  au  milieu  de 
la  vie.  Sou  leiul  hàh-  allait  hieu  aux  hoiiclcs  noires  de 
ses  cheveux  et  aux  prunelles  noires  de  ses  yeux.  L'ex- 
pression du  couiagc  et  de  la  lermcté  se  dessinait  en 
deux  rides  sur  son  front  sévère.  Sa  taille  était  moyenne, 
mais  bien  proportionnée,  et  autour  d(;  son  cou  s'enlaça:t 
une  chaîne  ù  laquelle  brillait  suspendu  un  médaillon  de 
la  sainte  Vierge  de  Czestochow. 

{(  Casimir  de  Winnica,  quel  est  cet  homme  qui  accourt 
vers  nous.'  »  —  «  Seigneur  chevalier,  je  ne  puis  encore  le 
distinguer  parmi  le  tourbillon  de  poussière  qu'élève  son 
cheval.  »  —  «  Il  me  semble  que  c'est  un  Allemand.  »  — 
«  Alors  que  l'euler  le  reprenne,  mon  noble  maître;  mais, 
oui,  je  vois  d'ici  son  panache  jaune  et  noir.  Je  distingue 
son  riche  habit;  les  armoiries  de  Luxembourg  sont  bro- 
dées en  or  sur  sa  poitrine.  C'est  un  jeune  homme,  sei- 
gneur chevalier,  de  la  suite  de  rcnipereur.  »  —  «  Bien, 
je  vais  savoir  à  quoi  me  décider.  » 

—  «  Seigneur  chevalier,  l'empereur,  mon  maître,  vous 
fait  prier  de  le  rejoindre  à  l'instant,  car,  ayant  désespéré 
des  affaires,  il  a  suivi  le  conseil  de  la  cour  et  se  retire 
au  milieu  d'une  armée  en  désordre.  Il  vous  conjure  de 
suivre  son  exemple.  En  ni'envoyant  vers  vous,  ses  der- 
niers mots  étaient  :  «  Dites  au  vaillant  ZaAvisza  que 
notre  seule  ressource  est  dans  la  fuite.  » 

—  «  Puisses-tu  ne  jamais  gagner  éperons  d'or,  ni  re- 
gard d'amour,  pour  t'ètre  chargé  de  me  les  répéter, 
jeune  homme,  répondit  le  chevalier  d'une  voix  lente 
et  imposante.  Va  dire  à  l'empereur,   ton   maître,  qu'en 
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lui  laissant  la  fuite  j'ai  pris  pour  moi  la  mort.  Les  Polo- 
nais ne  savent  point  tourner  le  clos  aux  païens.  Casi- 
mir de  Winnica,  préparez  mon  coursier,  affermissez  la 
selle  et  serrez  le  mors.  » 

—  «  [Mon  noble  maître,  que  Satan  s'empare  de  l'Alle- 
mand! Regardez  comme  il  a  rebroussé  chemin  et  comme 
il  s'éloiofne  de  nous  de  toute  la  vitesse  de  son  coursier  ! 

o 

Chien  d'Allemand,  puisses-tu  Jnentôt  pourrir  sur  un 
champ  de  bataille  sous  les  coups  de  bec  des  corbeaux! 
Mais  vous,  seigneur,  ne  sacrifiez  point  votre  vie  contre 
ces  idolâtres.  »  —  «  Silence,  Casimir  de  Winnica;  mon 
cheval  est-il  prêt?  »  —  «  Oui,  seigneur  chevalier.  » 

Il  ne  fit  qu'un  saut  et  il  était  en  selle.  «  Ecuyer,  tu 
resteras  ici.  Si  tu  reviens  jamais  dans  ta  patrie,  tu  racon- 
teras ma  fin  à  mes  amis  et  à  mes  parents.  Pas  un  mot  de 
réplique,  l'obéissance  est  la  première  vertu.  »  Puis  il  tira 
un  sac  plein  d'or  et  le  jeta  h  terre.  «  Prends  et  prie  pour 
mon  âme  quand  je  ne  serai  plus.  »  Et  il  fit  le  signe  de 
la  croix.  «  Je  me  recommande  à  la  sainte  Yieroe,  saint 
Stanislas  et  saint  Florien  ;  ainsi  donc,  que  Dieu  et  mon 
épée  me  soient  en  aide  à  l'heure  du  danger.  Adieu.  » 

La  lance  en  arrêt,  la  taille  droite  et  les  rênes  dans  son 
gantelet,  il  pressa  les  flancs  de  son  coursier.  Le  noble 
animal  obéit  et  entra  lentement  dans  les  eaux  du  Danube. 
Casimir  resta  les  yeux  remplis  de  larmes.  Il  vit  son 
maître  s'avancer  dans  le  fleuve,  dévier  un  moment  de  sa 
route,  emporté  par  le  courant,  puis  la  reprendre  droite 
et  bonne  et  fendre  les  flots  avec  le  poitrail  de  son  che- 
val couvert  d'acier.  Les  Turcs  jetaient  de  hauts  cris  sur 
la  rive  opposée,  et  le  chevalier,  calme  et  intrépide,  s'a- 
vançait toujours  plus  avant,  toujours  plus  avant,  comme 
un  pilier  d'airain  au-dessus  des  vagues  du  Danube. 

Près  de  l'autre  bord  il  pressa  de  ses  longs  éperons  les 
flancs  de  son  coursier,  qui  s'élança  sur  la  rive.  A  quel- 
n.  15 
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(rues  centaines  tl(3  pas,  les  'l'iires  allendaient  le  brave 
chevalier.  Lentement  et  sans  se  presser,  il  avança  sur 
la  plaine,  puis  s'arrêta  tout  court,  fit  encore  une  ibis  le 
sifiiie  (le  la  croix,  se  rad'eiinlt  sur  ses  étriers,  étendit  sa 
lance,  se  couvrit  de  son  écu,  et,  lâchant  la  bride  de  son 
cheval,  poussa  son  cri  de  jj;uerre  :  «  /awisza  poiii'  la 
Pologne!  »  Dans  un  touibillon  de  poussière,  il  court  vers 
l'ennemi. 

Les  rangs  des  Turcs  se  mêlent*;  quelques  turbans  dis- 
paraissent, une  centaine  de  cimeterres  brillent  confusé- 
ment dans  les  airs,  des  cris  féroces  se  confondent  dans 
un  lono'  ruoissement,  iniis  les  armes  levées  s'abaissent, 
quelques  cavaliers  se  précipitent  à  terre,  et  un  instant 
après  une  tète  enfoncée  sur  une  pique  s'élève  graduel- 
lement au-dessus  des  casques,  puis  au-dessus  des  jave- 
lines, puis  au-dessus  de  l'étendard  de  Mahomet,  et  des 
torrents  de  sang  coulent  d'elle  vers  la  terre. 

«  Que  la  flamme  et  la  peste  dévorent  les  Allemands!  » 
s'écrie  en  gémissant  Casimir  de  Winnica  ;  et  en  s'éioi- 
gnant  du  rivage  il  oublia  sur  le  sable  la  bourse  que  lui 
avait  laissée  son  noble  maître  avant  de  le  quitter. 

1.  Ici  le  texte  a  été  corrigé  par  Krasinski  lui-niùme.  (Voir  le  fac-similé.) 
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IX 

ÉCRIT     LA     NUIT 
Z  uczuciem  i  boiaznia  n'  nocij  pisane^ , 

IG,  17,  18  octobre  1830,  Genève. 

A  l'heure  du  crépuscule,  quand  tout  est  vague  et  indé- 
cis, quand  le  ciel  n'a  point  perdu  encore  tout  son  éclat 
et  que  déjà  ses  couleurs  ont  pâli,  je  tai  appelé,  et  tu 
n'es  jamais  venu.  Sous  les  arches  d'une  église  faible- 
ment éclairée,  quand  les  prières  étaient  finies  et  le  sanc- 
tuaire désert,  je  t'ai  appelé  en  marchant  au-dessus  des 
tombeaux,  et  tu  n'es  point  venu. 

Dans  les  cimetières,  au  clair  de  la  lune,  entouré  de 
tombes  blanchâtres  et  de  croix  noires,  je  t'ai  invoqué, 
et  tu  ne  m'as  point  répondu.  Au  milieu  du  jour,  en  con- 
templant une  belle  contrée  pleine  de  vie  et  de  soleil,  j'ai 
désiré  t'apercevoir,  et  tu  ne  m'as  point  apparu.  La  nuit, 
au  milieu  des  ténèbres,  j'ai  senti  ton  approche  aux  batte- 
ments de  mon  cœur,  mais  je  ne  t'ai  point  vu  devant  moi. 

Et  pourtant  je  sais  que  lu  es  souvent  près  de  moi. 
Pourquoi  donc  ne  puis-je  te  voir?  Est-ce  parce  qu'une 
crainte  mystérieuse  se  mêle  toujours  à  mon  désir,  et  que 
peut-être  il  te  faut  une  âme  sans  faiblesse  pour  qu'elle 

1.  «  Ecrit  la  nuit  avec  un  sentiment  d'émotion  et  de  crainte.  » 
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soit  (ligne  de  toi?  Mais  en  vain  j'ai  voulu  niaitiiser  celte 
crainte.  Le  monde  supérieur  s'approchant  de  moi  me 
faisait  tressaillir  toujours.  Les  dangers  ne  peuvent  (jue 
peu  ou  rien  contre  moi,  mais  mon  cœur  tremble  quand 
il  prévoit  ([ue  toi,  si  au-dessus  de  lui,  tu  seras  bientôt 
auprès  de  lui. 

Et  pourtant,  dans  d'autres  moments,  en  pensant  à  toi, 
j'ai  senti  mon  âme  pleine  d'amour.  J'aurais  foulé  les 
roses  du  plaisir,  la  coupe  de  la  volupté,  si,  à  ce  prix, 
j'avais  pu  te  voir  ou  l'entendre.  Esprits  de  ceux  que  j'ai 
aimés  sur  la  terre,  ou  de  ceux  que  je  n'ai  jamais  connus, 
mais  (|uc  je  pressens  pourtant,  pourquoi  vous  adoré-je 
une  fois  comme  une  amante,  et  vous  fuis-je  une  autrefois 
comme  des  ennemis?  Souvent  j'ai  médité  seul,  dans  un 
endroit  désert,  sur  vous,  et  ni  les  railleries  des  hommes 
ni  les  sophismes  de  ma  raison  n'ont  pu  refroidir  ma  foi 
en  vous.  Le  monde  visible  si  grand,  si  beau,  ne  peut  être 
seul  dans  l'univers;  il  lui  faut  un  contrepoids  moral,  un 
autre  monde,  égal  en  lois,  en  étendue  et  en  beauté,  mais 
différent  en  principes.  Pour  chaque  atome  de  matière  jeté 
dans  l'espace,  il  faut  une  pensée  ou  une  vie  dans  l'éternité. 
Et  puis,  mon  âme  connaît  ses  anciennes  compagnes, 
ou  pressent  ses  futures  destinées;  mais  tout  ce  qui  l'en- 
vironne la  trouble  et  l'arrache  à  son  essor.  Jeté  sur  la 
terre,  il  me  faut  lutter  avec  les  obstacles  et  avec  mes 
semblables.  Je  n'ai  souvent  point  le  temps  de  reprendre 
haleine,  et  je  perds  le  chemin  qui  devrait  me  guider 
vers  vous,  au  milieu  des  détours  et  des  sentiers  qui  se 
croisent  sur  ce  globe. 

Mêlé  à  tant  de  petits  intérêts,  jouet  de  tant  d'intrigues, 
ballotté  par  tant  de  vagues  insignifiantes,  je  m'éloigne 
de  vous  à  chaque  pas  que  je  fais  ;  et  si  parfois  je  veux 
revenir  sur  mes  traces,  j'ai  trop  longtemps  erré  pour 
pouvoir  retrouver  de  suite  la  route  de  lumière. 
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Tandis  que  chaque  moment  vous  agrandit  et  vous 
élève  dans  vos  régions,  moi,  je  m'abaisse  dans  les  mien- 
nes. Votre  supériorité  augmente,  en  même  temps  que  je 
tombe  de  degré  en  degré;  et  lorsqu'une  belle  nuit  m'in- 
vite par  son  silence  h  penser  h  vous  qui  êtes  tout  silence 
et  tout  esprit,  je  frémis,  car  je  suis  la  faiblesse,  et  vous, 
la  force  et  la  sublimité  même. 

L'harmonie  de  la  musique  emporte  quelquefois  mon 
âme  vers  vous,  car  tout  ce  qui  est  incertain  et  beau  tout 
ensemble  est  comme  une  partie  de  votre  essence.  Voilà 
pourquoi  aussi  les  peMes  rayons  de  la  lune  semblent  être 
les  sentiers  sur  lesquels  vous  parcourez  l'espace;  voilà 
pourquoi  le  mugissement  du  torrent,  au  milieu  de  la 
nuit,  semble  être  un  mélange  confus  de  voix  qui  ne  sont 
plus  de  cette  terre. 

Les  attributs  que  les  hommes  vous  prêtèrent  en  des 
temps  différents,  ces  chaînes,  ce  linceul  blanc  et  taché 
de  sang,  cette  forme  hideuse  et  décharnée,  je  les  ai  re- 
tés  ;  je  vous  ai  délivré  de  vos  sombres  donjons  et  de 
jevos  gothiques  tourelles  pour  vous  donner  l'infini  poui- 
demeure.  Et  pourtant  encore,  je  sens  la  même  crainte 
qu'ont  sentie  nos  ancêtres  sous  leurs  toges  républicaines 
et  plus  tard  sous  leurs  cuirasses  d'acier.  J'étends  mes 
bras  vers  vous,  puis  je  les  fais  retomber  en  bas;  je  m'a- 
vance, et  puis  je  recule.  Suis-je  donc  comme  Sémélé,  et 
vous  comme  Jupiter? 

Mon  âme  pourtant  ne  vous  cède  en  rien  dans  son  im- 
mortalité. Peu  de  jours  encore,  et  peut-être  sera-t-elle 
devenue  une  partie  de  votre  monde.  Est-ce  que  ce  corps 
de  matière  qui  me  sépare  de  vous  est  une  barrière  assez 
forte  pour  nous  tenir  toujours  éloignés?  Et  faut-il  qu'elle 
soit  brisée  tout  à  fait  pour  que  nous  puissions  nous  ren- 
contrer? N'y  aurait-il  pas  moyen  de  la  passer  en  la  lais- 
sant intacte  et  entière? 
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II  scmjjle,  quand  je  reporte  mes  idées  vers  vous,  qu'il 
y  ait  alors  une  lutte  entre  l'esprit  qui  m'anime  et  les  liens 
qui  l'attachent  à  moi.  Il  semblerait  que  ces  liens  se  dé- 
tendent et  faiblissent;  une  émotion  vive  y  succède;  c'est 
comme  une  agonie  passagère,  fidèle  image  de  celle  (jui 
un  jour  me  jettera  avec  violence  parmi  vous. 

Il  y  eut  des  hommes  qui  vous  connurent  mieux  que 
moi,  et  leurs  semblables  leur  donnèrent  le  nom  de  fous; 
ils  furent  ])annis  de  la  société.  Oui,  on  ne  peut  servir 
deux  maîtres;  s'élever  au-dessus  de  ses  semblables,  et 
rester  tout  ensemble  parmi  eux,  est  une  chose  impossible. 
On  ne  peut  être  avec  ceux  qui  sont  craints  et  adorés,  et 
ensemble  avec  ceux  qui  craignent  et  adorent. 

La  vie  et  la  mort  :  il  n'y  a  que  vie  dans  l'univers  ;  la 
mort  est  un  vain  mot  vide  de  sens.  Il  n'y  a  que  la  vie  et 
un  éternel  changement.  Peut-être,  quand  je  serai  parmi 
vous,  soupçonnerai-je  de  nouveau  quelque  chose  de  plus 
élevé?  De  soupçons  confirmés  en  des  soupçons  commen- 
çants je  grandirai  toujours  et  volerai  en  avant  jusqu'à  ce 
qu'enfin  je  n'aie  plus  ni  soupçons  ni  crainte;  et  alors  je 
serai...  quoi'? 

Langue  terrestre,  pensées  humaines,  pourquoi  vous 
égarez-vous  tellement?  Vous  ne  pouvez  rien  exprimer 
hors  l'espace  et  le  temps.  Vous  errez  sans  cesse,  car  vous 
cherchez  des  combinaisons  là  où  tout  est  simple  et  bon. 
Mais  c'est  notre  sort,  et  vous  n'irez  pas  plus  loin,  au 
moins  tant  que  je  vivrai. 

Et  pourtant,  quand  je  suis  triste,  alors  je  crois  me 
rapprocher  de  vous;  les  injustices  des  hommes  et  leurs 
trahisons  me  font  chercher  soulagement  et  consolation 
en  vous;  alors  mes  craintes  s'affaiblissent.  Est-ce  peut- 

1.  Ici  se  trouve  sur  l'autographe  la  phrase  suivante,  qui  a  été  barrée  ; 
n  Dieu  peut-être,  égal  à  lui  en  science  et  en  volonté,  —  mais  non  en  pou- 

Toir.  » 
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être  que  mon  âme,  épurée  par  le  feu  de  la  douleur,  est 
plus  digne  de  vous  connaître  et  s'élève  d'un  degré  de 
plus  vers  vous? 

Chaînon  dans  l'immensité,  je  ne  peux  changer  de  place  ; 
un  jour  viendra  où  je  serai  brisé,  et  alors  mes  débris 
iront  se  fondre  en  un  anneau  supérieur  et  plus  brillant. 
Patience  donc  et  fermeté  ! 

Mais  vous,  esprits  vers  lesquels  souvent  mon  cœur 
s'élance  de  ma  poitrine,  vous  qui  semblez  effleurer  mon 
front  de  vos  ailes  invisibles,  quand  je  prie,  quand  je 
pleure  et  quand  j'aime,  répondrez-vous  à  ma  voix,  si  une 
fois  je  vous  appelle  sans  crainte,  sans  faiblesse  et  plein 
de  volonté  ? 

Ah!  parcourez  avec  la  rapidité  de  l'éclair  les  régions 
qui  vous  sont  échues  en  partage;  jetez  dans  l'àme  des 
hommes  de  vagues  pressentiments  et  des  pensées  subli- 
mes; rapprochez-vous  d'eux;  si  vous  les  avez  aimés  pen- 
dant votre  vie  terrestre,  protégez-les  de  derrière  le 
tombeau.  Fils,  quand  tu  pries  dans  le  cimetière  qui 
renferme  les  restes  d'une  mère,  sois  sur  qu'elle  est  au- 
près de  toi!  Homme,  quand  tu  regrettes  un  ami  perdu, 
il  est  à  tes  côtés!  Amant,  si  ta  jeune  fiancée  a  trouvé  un 
froid  cercueil  au  lieu  d'une  couche  nuptiale,  ah!  quand 
tu  t'agenouilles  sur  sa  tombe  jonchée  de  (leurs,  crois 
qu'elle  glisse  vers  toi  de  son  monde  aérien,  qu'elle 
entend  tes  soupirs,  et  que  son  àme  se  confond  avec  la 
tienne  en  ce  moment  solennel! 


X 
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24-25  octobre  18:30.  Genève. 

Le  lit  de  mort  d'un  ami!  Ce  mot  est  rempli  pour  moi 
de  souvenirs  déchirants.  Je  me  le  rappelle  encore  étendu 
sans  force,  tout  jauni  et  me  disant  d'une  voix  faible  pour 
apaiser  mes  sanglots  :  «  Oh!  crois-moi,  la  phtisie  est 
une  mort  bien  douce.  »  J'ai  vu  bien  des  agonies,  mais 
celle-là  eut  quelque  chose  de  si  remarquable  que  je  ne 
l'oublierai  jamais.  11  serait  difficile  de  la  décrire,  mais 
si  on  l'avait  vue  comme  moi,  on  la  sentirait  de  même. 
((  Tu  prendras  une  lettre  à  ton  adresse  dans  ce  bureau, 
et  tu  la  liras  pour  l'amour  de  moi,  »  furent  ses  dernières 
paroles;  et  une  seule  larme  tomba  de  ses  yeux  qui  s'étei- 
gnaient, comme  s'il  n'eût  regretté  qu'un  seul  objet  sur 
la  terre.  Puis  il  mourut.  Pourquoi  donc  la  main  me  trem- 
ble-t-elle  en  traçant  ce  mot?  N'est-ce  point  un  lieu  com- 
mun, une  chose  de  tous  les  jours?  Mais,  je  le  répète,  ses 
derniers  moments  eurent  une  empreinte  pr()[)re  à  eux 
seuls;  jus([u'à  ses  traits,  qui,  se  décomposant,  avaient 
quelque  chose  de  différent  des  autres.  Je  ne  pus  aller 
suivre  son  cercueil,  mais  au  son  des  cloches  qui  annon- 
çaient son  entrée  dans  l'église,  je  lus  sa  lettre,  et  pour 
conserver  sa  mémoire,  j'en  transcris  les  passages  sui- 
vants. Le  reste  a  mon  cœur  pour  tombeau  : 


2.Vi  S.    Ki;  A  S  IN  S  Kl 

((  Quand  je  sentis  ma  lin  appioclier,  ji;  pris  la  j)lninc 
pour  })r()l()n^er  ma  vie  dans  ton  souvenir.  C'est  la  seule 
immortalité  sur  laquelle  je  puisse  eompler,  (pioi(pie  je 
sois  assez  franc  pour  avouer  que  j'en  ai  désiré  une  autre 
d(^  toute  la  force  de  mon  âme.  On  m'a  dit  que  j'avais  en- 
core quelques  mois  à  vivre,  .l'essayerai  d'éciire  un  jour- 
nal, car  je  suis  troj)  l'iùhlc  pour  continuer  de  suite.  Toi 
seul  tu  dois  connaître  la  cause  de  ma  maladie;  pour  les 
autres,  peu  m'importe  s'ils  la  soupçonnent  ou  non.  J'ai 
aimé  trop  passionnément,  et  mon  âme  fut  trop  ardente 
pour  mon  faible  corps.  Cet  amour  a  brisé  toutes  les  cor- 
des de  mon  existence.  Au  commencement,  je  me  suis 
dit  :  «  Voilà  enfin  que  je  suis  heureux;  »  et  vraiment, 
pendant  quelque  temps  je  le  fus.  Mais  après  j'ai  vu  mes 
sentiments  trahis  retomber  de  tout  leur  poids  de  la  hau- 
teur où  je  les  avais  élevés,  et  ils  oppressent  mon  cœur; 
c'était  insoutenable.  » 

«  2'j  Juillet.  —  C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  où  je  fus 
avec  elle  sur  une  montagne  de  l'IIelvétie.  Le  ciel  était  si 
bleu,  l'air  si  calme!  pouvais-je  donc  penser  alors  qu'elle 
dirait  un  jour  :  «  J'en  ai  assez  de  son  amour!  »  Oh  !  que 
les  instants  de  bonheur  fuient  rapidement,  tandis  que 
ceux  de  souffrance  semblent  se  prolonger  sans  fin!... 

«Le  rocher  était  à  pic;  à  peine  y  avait-il  assez  de  place 
pour  son  pied  mince;  et  elle  voulut  absolument  voir 
l'abîme  en-dessous.  Je  la  soutenais  sur  ce  frêle  monceau 
de  pierres  qui  tremblait  sous  elle.  Ah  !  que  ce  moment 
avait  de  charme  !  jusque  dans  l'agonie  il  me  donne  encore 
des  forces.  Moi  seul,  j'étais  dans  ce  moment  son  unique 
défenseur  contre  le  précipice  où  plongeaient  ses  regards. 
La  mort  tout  près  d'elle,  et  moi  élevant  une  barrière  d'a- 
mour entre  eux  deux.  Puis  elle  sauta  légèrement  sur  la 
plate-forme  d'où  je  la  soutenais,  et  elle  me  remercia.  Ses 
mots  ne  s'envolèrent  point  dans  les  airs,  ils  restèrent  tous 
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dans  mon  âme.  La  poitrine  me  fait  si  mal  que  je  ne  puis 
continuer;  pourquoi  la  douleur  vient-elle  se  mêler  aux 
souvenirs  de  lumière  qui  m'environnent? 

«  29  juillet.  —  Je  t'ai  dit   tout;  après   que  je  me  fus 
bercé  de  folles  espérances,  j'en  reconnus  la  fausseté.  Elle 
n'était  point  pour  moi.   Au    commencement  j"avais    peu 
pensé  aux  circonstances  qui  devaient  nous  séparer   pour 
toujours,  et  même  encore  à  présent  elles  ne   sont  point 
pour  moi  d'un  grand  poids,   quoi   que   les   hommes  en 
disent.  Mais  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  J'ai  mur- 
muré quand  j'étais  plein  de  force  et  de  vie  ;  ce   rôle  ne 
me  sied  plus  au  pied  du  tombeau...  C'était  par  une  belle 
soirée  d'automne  que  je  reçus   cette  lettre.  Les  premiè- 
res et  les   dernières   paroles  de   ce  qu'on   aime    restent 
pour  toujours  dans  la  mémoire.  J'avais  été  la  chercher 
plein  d'une  douce  inquiétude.   La  lune  qui  s'élevait,   la 
brise  qui  agitait  le  feuillage,  avaient  attiré  mon  attention. 
Sur  ma  route,  en  revenant,  je  ne  vis,  je  n'entendis  rien. 
Depuis  ce  temps,  je  suis  devenu  un  être  inutile  dans  la 
société,  un  chaînon  de  trop  dans  la  chaîne  des  hommes. 
«  10  août.  —  Je  n'ai  pu  reprendre  la  plume  qu'aujour- 
d'hui. Les  médecins  me  consolent  par  des  phrases  scien- 
tifiques, je  fais  semblant  d'y  ajouter  foi  pour  ne  pas  les 
rebuter,  mais  je  sais  que  j'approche  du  terme.  Be  it  so '. 
mon   ami;  il  y  eut  un    court   intervalle   pendant   lequel 
j'essayai  de  m'étourdir;  mais  la  débauche  ne   me  rendit 
point  ce  que  j'avais  perdu.  Je  demandais  seulement  deux 
yeux  exprimant  une  àme;  je  ne  les  trouvai  point.  Et  tous 
ces  corps  tressaillant  de  volupté  m'étaient  aussi  hideux 
([ue  si  c'eût  été  des  cadavres.  La  coupe  pleine  de  vin  dé- 
bouta bientôt  mes  lèvres.  Alors  je  pensai  au  seul  moyen 
qui  me  restait,  le  travail.  Je  cherchai  dans  les  livres  une 
consolation  a  la  vie. 

((  12  août.  —  Il  n'y   a    pas   une   science  que   je  n'aie 


236  S.    KH  A  SIX  SKI 

effleurée;  mais  loiijouis  ;i  la  (in  mon  âme  demandait 
quelque  eliose  de  plus,  el  de  lii  provenait  un  vide  im- 
mense anloiir  de  moi.  J'appris  e(»mme  les  rochers  se 
lormenl  el  les  peuples  naissent,  comme  la  tempc^le 
détruit  les  rochers  et  les  mine  d'en  bas,  et  comme  les 
vices  et  les  fautes  font  périr  les  nations.  Mais  tous  ces 
noms  de  chefs,  de  tribuns  et  de  rois  ne  remplaçaient 
point  dans  mon  oreille  celui  qu'aulrelois  j'aimais  à  répé- 
ter à  chaque  instant.  Je  n'avais  plus  de  but,  mes  recher- 
ches étaient  forcées;  et  puis,  je  n'arrivais  jamais  a  rien 
de  certain.  L'incertitude  pouvait-elle  donc  compenser  ce 
que  j'avais  perdu?  Pendant  un  temps,  je  voulus  m'obli- 
fTcr  à  apprendre,  à  suivre  la  vérité  parmi  les  détours  que 
les  hommes  lui  ont  tracée.  INIes  yeux  étaient  sur  les  pages 
du  livre,  mon  cœur  n'était  pas  là.  Mon  ami,  je  me  sens 
extrêmement  faible. 

«  13  aoiU.  —  Le  monde  antique  et  moderne  passa 
devant  moi,  et  en  vain  je  cherchais  dans  son  immensité 
quelque  chose  pour  me  soulager.  Rome  et  sa  gloire,  la 
Grèce  et  sa  beauté,  l'Arabie  et  son  ardente  imagination, 
le  moyen  âge  et  sa  chevalerie,  les  siècles  suivants  et 
leurs  intrigues,  leurs  découvertes  et  leurs  sciences,  furent 
pour  moi  quelques  grains  de  poussière  emportés  par  le 
vent.  Pourtant,  je  sens  que  j'aurais  pu  être  quelque  chose 
si  elle  ne  m'eût  abandonné.  Mais  sans  elle,  rien  ne  pou- 
vait me  donner  de  l'énergie.  J'ai  langui;  je  vais  bientôt 
dormir  pour  toujours... 

«  1^''  septe/)ibi-e.  —  C'est  étrange;  quelquefois,  lorsque 
je  pense  à  elle,  il  me  semble  que  je  sens  une  espèce  de 
respect  comme  pour  une  mère,  qu'au  lieu  de  vouloir  la 
défendre,  c'est  moi  qui  cherche  protection  auprès  d'elle; 
et  dans  d'autres  moments  pourtant,  et  c'est  le  plus  sou- 
vent, j'aime  comme  les  autres;  je  me  la  représente 
comme  un  être  plus  faible  que  moi,  et  je  l'adore  d'amour 
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passionné.  Je  ne  sais  d'où  proviennent  ces  pliases  dans 
mes  sentiments.  Peut-être  est-ce  parce  que  j'ai  perdu 
ma  mère  dans  mon  enfance  et<pieje  n'eus  point  le  temps 
de  l'aimer,  et  qu'à  présent,  quand  une  source  inépuisable 
d'amour  s'est  ouverte  dans  mon  sein,  tout  ce  ([ui  s'y  rat- 
tache vient  s'y  joindre  et  s'y  mêler.  Mon  ami,  voilà  Ten- 
ticre  confession  de  ma  vie  si  courte,  si  inutile.  Je  n'ai 
point  omis  une  seule  pensée,  une  seule  action.  C'est 
pour  toi  que  je  l'ai  écrite.  Lis  et  oublie-moi;  mais  non, 
tu  ne  m'oublieras  point  ! 

«  4  septembre.  —  J'ai  eu  un  rêve  extraordinaire  cette 
nuit,  un  rêve  d'un  homme  mourant  dont  les  facultés  sont 
affaiblies.  Il  me  semble  n'être  plus  de  ce  monde.  Je  res- 
tais suspendu  dans  un  espace  éclairé  par  un  demi-jour,  e* 
des  milliers  de  feuilles  jaunies,  comme  on  en  voit  en  au- 
tomne sur  les  chemins,  voltigeaient  autour  de  moi.  C'é- 
taient les  âmes  des  morts.  Elles  s'entre-choquaicnt  dans 
l'air,  et  leur  murmure  pénétrait  mollement  dans  mon 
oreille.  Tout  à  coup,  une  d'entre  elles  sembla  verdir, 
puis  s'allonger,  puis  croître  en  branche,  fleurir  en  une 
rose,  et  cette  rose  s'avançait  vers  moi.  Son  sein  s'en- 
tr'ouvrit,  elle  s'effeuilla  tout  entière,  et  h  mesure  qu'elle 
s'évanouissait  s'élevait  à  la  même  place  une  figure  hu- 
maine. C'était  elle,  attrayante  comme  au  jour  de  la  mon- 
tagne. Mais  elle  commença  à  rire  en  me  regardant.  Je 
voulais  fuir,  elle  riait  toujours  et  je  restais  à  ma  place. 
Puis  tout  à  coup  un  rocher  à  pic  se  trouva  sous  ses  pieds. 
Elle  se  pencha  et  roula  dans  l'abîme.  Je  la  suivis  des 
yeux;  elle  disparut  au  fond.  Mais  bientôt  au-dessus  des 
bords  du  précipice  s'éleva  une  feuille  desséchée  (pii  vint 
vers  moi  en  llottant.  J'étendis  les  bras,  je  la  louchai,  et 
elle  se  dissipa  en  poussière.  Je  suis  mal,  à  peine  al-je  pu 
écrire  ces  mois, 

«  S  septembre.  —  Je  souffre  horriblement,  mais  la  fie- 
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vie  (jui  Ml  a^ilc  me  cloiiiie  des  (oices  iiiaecoutiiinées. 
Diverses  pensées  se  sont  présentées  ii  mon  esprit.  Ne 
\aiil-il  pas  mieux  mourir  clans  son  lit  que  sur  un  cliainp 
(le  bataille?  Oui,  je  le  crois,  car  sur  son  lie  on  a  le  temps 
de  voir  venir  sa  fin  et  de  connaître  pour  sol-iiièmc  toute 
l'éneraie  dont  on  est  doiu'.  On  liitic  noblement,  et  si  on 
est  victorieux,  si  on  ne  s'abandonne  point  ii  des  regrets 
ou  à  des  pleurs,  on  est  vérilablennuit  victorieux  et  grand  ; 
tandis  <prun  boulet,  (pi'une  lame  d'épée,  tue  aussi  bien 
un  lâclie  (ju'un  brave,  et  déjà  il  a  fermé  les  yeux  avant 
([u'on  ait  pu  dire  s'il  a  fini  avec  résignation  et  courage, 
ou  s'il  a  craint  sa  dernière  heure.  Ici  on  a  le  temps 
de  s'éprouver  et  de  montrer  ce  que  l'on  est,  quand 
cela  ne  serait  qu'à  soi-même.  Là,  on  disparaît  comme 
l'éclair  qui  n'a  laissé  ici  lumière  ni  chaleur  après  lui. 
Ma  tète  s'inclinera  lentement  sur  mon  sein,  mes  veines 
se  glaceront  peu  à  peu,  et  si  je  ne  piMis  point,  alors, 
peut-être,  pourra-t-on  dire  :  «  Il  a  vécu  au  moment  de 
<(  mourir.  » 

«  9  septembre.  —  Je  ne  me  reproche  fortement  qu'une 
seule  action  de  ma  vie,  que  j'ai  omise  dans  mon  récit;  et 
comme  tu  dois  tout  savoir,  je  vais  te  la  raconter.  Je  me 
sens  presque  bien  aujourd'hui. 

«  Tu  te  rappelles  certainement  qu'au  sortir  de  l'en- 
fance j'eus  des  affaires  désagréables  dans  mon  pays. 
Depuis  lors,  j'ai  haï  un  homme  qui  avait  attaqué  mon  hon- 
neur avec  autant  d'intensité  que  j'ai  aimé  mon  amante.  Cet 
homme  m'échappa  souvent,  et  je  quittai  ma  patrie  pour 
voyager  sans  avoir  pu  le  rencontrer.  J'étais  à  l'étranger 
quand  j'appris  par  une  de  tes  lettres  qu'il  était  parti  pour 
aller  étudier  à  l'université  d'Edimbourg.  Je  ne  te  répon- 
dis rien  alors;  mais  je  sentis  une  joie  infernale,  et  je  me 
promis  de  ne  point  laisser  échapper  l'occasion  d'une 
vengeance.  Je  fus  retardé  dans  mes  projets,  mais  quatre 


LE    JOURNAL    D'UN  MOURANT  239 

à  cinq  mois  après,  j'étais  en  Ecosse.  Je  le  rencontrai... 
Je  vais  te  décrire  cette  scène.  Je  ne  sais  quel  plaisir  j'v 
trouve,  mais  autant  vaut  écrire  que  ne  rien  faire,  et  puis 
je  me  sens  plein  de  force  aujourd'hui. 

«La  matinée  était  froide;  une  pluie  fine  et  pénétrante 
tombait  lentement.  C'était  au  bord  de  la  mer,  près  d'une 
baie  déserte.  Tout  autour  s'étendaient  des  rochers.  Le 
bruit  des  vagues  était  majestueux;  elles  n'étaient  ni  tout 
à  lait  au  repos  ni  tout  à  fait  en  furie.  Il  y  avait  un  milieu 
entre  la  tempête  etle  calme.  L'endroit  présentait  un  aspect 
des  plus  sauvages.  Nous  étions  deux,  enveloppés  dans  des 
manteaux;  sous  chaque  manteau  il  y  avait  une  paire  de 
pistolets.  Seuls,  sans  seconds,  nous  mesurâmes  la  distance 
de  huit  pas  entre  nous,  car  je  n'avais  point  voulu  mêler  des 
étrangers  à  des  haines  toutes  natales.  J'étais,  autant  que 
je  me  le  rappelle,  exalté  au  dernier  point.  Lui  avait  un 
visage  impassible;  quelquefois  il  détournait  les  veux  et 
regardait  autour  de  lui.  Je  crus  m'aperccvoir  plusieurs 
fois  qu'il  était  mal  à  son  aise. 

((  Nous  nous  plaçâmes  à  nos  postes  respectifs;  c'était 
à  lui  de  tirer  le  premier.  Il  souleva  son  arme,  puis  la  lit 
retomber  lentement.  Il  était  très  pfde.  «  Nous  sommes 
«  des  compatriotes,  me  dit-il  avec  un  sourire  insinuant,  et 
«  cette  plage  étrangère  n'est  point  laite  pourterminer  des 
«  dill'ércnds  qui  auraient  du  finir  aux  frontières  de  notre 
«  pays.  Pourquoi  ensanglanter  cette  terre?  Réservons  nos 
«  vies  pour  la  nôtre.  Donnons -nous  la  main,  pardon- 
«  nons-nous  mutuellement.  «Pour  toute  réponse,  j'armai 
le  chien  de  mon  pistolet.  Le  bruit  du  ressort  sembla 
agir  sur  lui  comme  la  morsure  d'un  serpent,  car  il 
frémit  et  trembla  de  tous  ses  membres.  11  voulait  recom- 
mencer. 

«  Balle  pour  balle,  vie  pour  vie,  »  m'écriai-je,  écumant 
de  rage;  et  j'attendis  qu'il  fît  feu.  Mais,  au  lieu  de  cela. 
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je  le  vis  tourner  sur  ses  talons,  s'élancer  d'un  bond  con- 
tre un  l'oclicr  et  disparaître  derrière. 

a  Je  me  mis  il  sa  poursuite,  mais  je  tombai  entre  les  brous- 
sailles. Il  eut  le  temps  de  s'enluir,  et  je  ne  l'ai  plus  revu. 

«  Je  me  reproche  cet  instant;  j"ai  mal  agi  en  forçant  un 
homme  à  me  livrer  sa  vie,  en  désirant  son  sang.  Mais,  te 
le  dirai-je?  si  c'était  à  recommencer,  je  recommencerais 
encore;  et  voilà  ce  (jui  me  lait  le  plus  de  peine.  L'amour 
et  la  haine  sont  immortels  en  moi. 

vl^j  septembre.  —  Mon  ami,  je  suis  dans  le  délire,  mon 
san""  se  caille  dans  mes  veines.  —  Mourir  si  ieune  !  et 
pour  trouver  peut-être  le  néant!  Mais  non,  je  crois  à 
l'immortalité.  Je  crois  à  l'immortalité.  Je  crois  à  l'immor- 
talité. Mais  à  quoi  me  servira  de  l'écrire  cent  fois  sur 
ce  papier,  si  j'en  doute  au  fond  du  cœur?  Le  doute  ne 
m'a  jamais  éprouvé.  Maintenant  que  je  n'ai  plus  le  temps 
de  le  repousser,  il  vient  m'assiéger.  Ah  !  le  doute,  quand 
on  meurt,  est  pire  que  l'agonie.  Le  néant,  rien,  mieux 
vaut  un  demi-jour.  Va  pour  un  crépuscule  éternel!  mais 
pas  le  néant;  un  seul  rayon  !  mais  pas  le  néant.  Non, 
mon  ami,  mon  âme  est  immortelle,  puisque  l'idée  du 
néant  est  incompatible  avec  elle.  Oui,  il  n'y  a  qu'une 
seule  loi  dans  l'univers,  amour  et  attraction;  et  ce  que 
je  déteste  au  pied  de  la  tombe,  je  ne  le  trouverai  point 
après  l'avoir  passée. 

«  .50  septembre.  —  Adieu.  Maintenant  je  commence- 
rai toujours  par  ce  mot,  car  chaque  jour  sera  peut-être 
le  dernier  de  ma  vie.  Et  elle,  que  fait-elle  dans  ce  mo- 
ment? Peut-être  se  promène-t-elle  dans  un  beau  jardin 
avec...  Je  ne  peux  finir;  et  faut-il  que  la  jalousie  me 
suive  jusque  sur  mon  lit  de  mort?  Mais,  non,  elle  m'aime. 
Crois-tu,  mon  ami,  que  l'àme  dégagée  du  corps  puisse 
apparaître  à  une  autre  personne?  J'ai  froid.  Je  souffre 
des  yeux.  Adieu. 
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«  2  octobre.  —  Adieu.  La  feuille  va  bientôt  tomber  de 
l'arbre.  Le  soleil  est  beau,  le  ciel  est  bleu.  Où  est-elle? 
où  vais-je  être?  qu'ai-je  fait?  A  cette  dernière  question 
il  y  a  des  hommes  heureux  qui  peuvent  répondre.  INIoi,  il 
faut  que  je  la  mette  avec  les  deux  premières.  Mon  nom  va 
périr.  Dites-moi,  vous  tous  qui  me  plaignez,  qui  pleurez 
autour  de  moi,  qui  me  soignez,  qui  me  versez  des  coupes 
amères  pour  me  guérir  comme  vous  le  prétendez,  dites- 
moi  plutôt  comment  acquérir  l'immortalité  à  mon  heure 
dernière,  et  je  serai  heureux.  Consolez-moi  en  me  mon- 
trant la  gloire.  ?]h!  non;  je  ne  puis  rien  faire  sur  ce  lit. 
Malheur  à  moi. 

«  G  octobre.  —  Adieu.  Mal,  toujours  mal,  douleurs  et 
tristesse.  Inutile,  oublié,  décharné  dans  le  cercueil,  mé- 
connu sur  la  terre.  Les  idées  se  troublent.  Ne  clouez 
point  trop  fortement  les  planches,  vos  clous  m'entrent 
dans  la  poitrine.  Je  ne  puis  respirer.  Ah  !  mon  Dieu! 

«  13  octobre.  — Je  crois,  mon  ami,  que  c'est  le  derniei-. 
J'ai  été  dans  le  délire  tous  ces  jours-ci.  Aujourd'iuii  j'ai 
recouvré  ma  raison.  Dieu  n'a  pas  voulu  (|ue  je  passasse 
comme  un  insensé  dans  ses  bras.  Aujourd'hui  je  mour- 
rai; j'en  ai  le  pressentiment.  A  pareil  jour  je  me  suis 
séparé  d'elle.  Ami,  c'est  bien  le  13  qu'elle  est  partie.  Je 
ne  souffre  presque  plus,  mais  je  m'affaiblis  à  chaque  mi- 
nute. Adieu,  si  tu  la  rencontres  jamais,  dis-lui  que  mes 
dernières  pensées  furent  pour  Dieu  et  pour  elle.  Bien- 
tôt je  serai  une  poignée  de  poussière,  —  ce  corps,  oui, 
mais  moi.  Adieu.  Je  n'ai  plus  de  doute.  Dans  (quelques 
heures  je  ne  serai  plus.  Adieu.  Dis-lui,  tu  sais...  Adieu. 
Un  peu  de  musique  pour  me  faire  passer  doucement  au 
lond)eau.  Si  elle  pouvait  jouer  !  Je  n'en  puis  plus. 
Adieu  '....  » 

h'til  mourut  deux  heures  après. 
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28  octobre,  Genève.  1830. 

Fare  titeo  well!  and  it  for  ever, 
StiU  for  ever,  fare  thee  well. 
Byrox. 

L'heure  du  départ  est  proche;  les  chevaux  trépignent 
d'impatience;  l'air  est  frais,  la  route  semée  de  feuilles 
d'automne;  le  voyageur  roulera  doucement  au-dessus. 

Un  moment  encore  !  Pensons  et  rêvons,  un  instant 
pour  les  souvenirs!  Puis  nous  nous  élancerons  dans  la 
carrière.  Pensons  et  prions.  Un  instant  de  prière;  puis 
nous  rejoindrons  notre  chemin. 

Beau  Léman!  j'ai  vu  bien  des  fois  les  étoiles  se  réflé- 
chir dans  ton  sein  paisible;  j'ai  vu  bien  des  fois  l'image 
de  la  lune  se  briser  dans  tes  vagues  agitées;  mais  je  t'ai 
aimé  également  à  tes  jours  de  calme  comme  à  tes  heu- 
res de  tempête.  Et  les  voix,  en  s'élevant  de  tes  profon- 
deurs, soit  qu'elles  fussent  douces  comme  des  soupirs, 
ou  mugissantes  comme  le  tonnerre,  fnrent  toujours  des 
sons  amis  pour  moi. 

J'ai  vogué  sur  tes  (lois  biens  (juanil  Ir  soleil  (•lail  ;i  son 
midi;  sur  tes  Ilots  rougeàlres,  (juand,  à  son  coiiehant.  il 
s'environnait  de   gloire  ;  sur  tes   Ilots  paies  et  sombres 
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([uand  lo  crôpiisculo  s'élendait  aii-d<;ssus.  Bien  des  au- 
rores et  bien  des  soirs  me  trouvèrent  sur  tes  ondes,  et 
souvent  je  ne  huir  disais  adieu  ({u'ii  la  eloehe   de  minuit. 

Mais,  à  présent,  il  faut  le  dire  un  long  adieu.  Qui 
sait  s'il  ne  sera  point  élcîrnel  ?  «En  route,  en  route!  » 
me  crie-t-on  déjà.  — Un  instant  encore,  un  instant  pour 
les  souvenirs  ! 

Sur  tes  bords,  j'ai  plus  vécu  pendant  de  courts  mo- 
ments que  peut-être  je  ne  vivrai  tout  le  reste  de  ma  vie;  et 
voilii  pourquoi  il  m'est  si  difficile  de  m'arracher  d'auprès 
de  toi.  Un  charme  magique  me  retient,  car  dans  chacune 
de  tes  vagues  qui  se  brisent  h  mes  pieds,  il  me  semble 
entendre  la  voix  des  jours  passés. 

Salève!  Et  toi  aussi  je  t'aime  1  Le  gazon  s'est  déjà  fié 
tri  sur  tes  parois.  Les  treize  arbres  qui  couronnent  ta 
cime  m'apparaissent  comme  un  point  noir  et  indistinct. 
De  même  l'instant  du  bonheur  évanoui  s'efface  de  la 
pensée  et  ne  reste  plus  que  comme  un  petit  point  dans 
l'étendue  de  la  vie.  Rocher  de  pierre,  pourquoi  m'adressé- 
je  à  toi  avec  plus  de  sensibilité  que  je  ne  le  ferais  à  des 
hommes,  mes  semblables!  Est-ce  que  tu  as  une  âme  ii 
toi,  un  cœur  battant  sous  tes  masses  de  granit?  Non, 
mais  c'est  parce  que  je  fus  sur  ton  sommet  avec  des 
amis  chers  à  ma  mémoire,  et  en  toi  il  me  semble  que 
j'aperçois  une  de  leurs  traces;  car,  eux,  ils  sont  loin  d'ici, 
loin  d'ici,  et  je  vais  m'en  éloigner  encore  plus  dans  un 
moment. 

En  route,  en  route!  —  Un  instant  encore,  un  instant 
de  prière,  et  je  serai  à  vous. 

Mont  Blanc  !  autel  que  Dieu  s'est  élevé  sur  la  terre  ! 
je  t'ai  salué  la  première  fois  que  je  t'aperçus  avec 
tout  l'enthousiasme  de  la  religion  et  de  la  poésie.  Ah! 
que  tu  es  beau  sous  ta  voûte  d'azur  !  Pas  un  nuage  pour 
voiler  le  sanctuaire  de   tes  neiges  !  Je  remercie  Dieu  de 
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l'avoir  vu  si  grand  et  si  majestueux;  l'inspiration  est 
descendue  de  tes  sommets  dans  mon  Ame,  et  quand  le 
soleil  dardait  ses  rayons  sur  eux,  et  quand  la  lune  versait 
sa  lumière  sur  tes  aiguilles  silencieuses.  Souvent,  en  te 
contemplant  si  grand  et  si  seul  entre  les  cieux  et  la  terre, 
j'ai  voulu  prononcer  ton  nom,  et  j'ai  dit  h  sa  place  :  Dieu* 
Car  t'aimer  et  t'admirer,  c'est  aimer  et  admirer  celui  qui 
te  fit.  Que  je  fixe  donc  pour  la  dernière  fois  tes  cimes  ! 
Je  voudrais  remplir  mon  d'il  de  ton  éclat  et  ne  le  perdre 
jamais. 

0  Seigneur!  je  t'invoque  devant  ce  signe  de  ta  puis- 
sance; bénis  mes  pas!  jNIont  Blanc,  adieu! 

En  route,  en  route  !  —  Un  instant  encore,  un  instant 
pour  les  souvenirs!  Et  puis  je  viendrai  à  vous. 

Mes  regards  ont  parcouru  tout  l'espace  de  l'horizon, 
et  maintenant  ils  reviennent  aux  objets  qui  sont  près  de 
moi,  h  ce  mur  surmonté  d'une  simple  grille  en  fer,  l'en- 
ceinte d'un  petit  jardin.  Adieu,  jardin  d'où  j'ai  tant 
aimé  à  contempler  une  nuit  d'été  répandant  ses  rayons 
d'or  en  silence  !  Ton  banc  solitaire,  ton  bosquet,  désert 
depuis  longtemps,  ta  fontaine,  blanchâtre  parmi  les  té- 
nèbres; tes  fleurs  entremêlées  de  pampres,  les  eaux  du 
lac  mouillant  tes  bords,  ne  sortiront  point  facilement  de 
ma  mémoire.  J'ai  cueilli  de  tes  roses!  Combien  de  fois, 
dégoûté  des  autres,  et  mal  avec  moi-même,  ne  suis-je 
point  venu  m'asseoir  ici  et  penser  à  ce  qui  avait  été, 
mais  ne  devait  jamais  revenir!  Les  feuilles  de  tes  arbres 
uîurmurantes  m'inspiraient  joie  et  consolation,  comme 
si  c'eut  été  les  soupirs  d'êtres  mystérieux  m'accordant 
leur  protection.  De  cet  endroit,  j'ai  envoyé  souvent  mes 
pensées  dans  des  régions  lointaines,  et  elles  me  reve- 
naient toujours  jileines  de  douceur.  Ici,  j'ai  inédite  sur 
ma  patrie,  jai  adoré  Dieu  avec  ferveur,  ri  je  me  suis 
nourri  de   souvenirs   et   d'espéranc(\    .\dieu  !    mais  point 
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pour  toujours.  Aux  autres  uu  adieu  éternel,  s'il  le  faut, 
mais  il  toi,  iu)n,  si  cela  se  peut,  car  j'ai  cueilli  de  tes 
roses. 

En  route,  en  roule  !  — Un  instant  de  patience,  un  ins- 
tant pour  rôver  !  Puis  je  ne  me  ferai  plus  attendre. 

O  jeunesse!  que  ton  vol  est  rapide!  Déjii  un  an  que  j'ai 
quitté  la  maison  de  mes  pères  pour  hahiter  dans  ces 
contrées.  Qu'ai-je  fait?  Quelques  jours  de  vie,  puis  j'ai 
langui,  ne  me  réveillant  que  par  moments.  De  tes  ^\-d- 
ciers  élincolants,  ô  Suisse!  j'ai  cherché  h  tirer  des  feux 
pour  réchauHer  mon  cœur  engourdi.  Je  suis  resté  immo- 
bile d'élonncment  devant  tes  neiges  et  tes  précipices; 
rien  de  plus. 

Je  n'ai  point  encensé  le  monde,  et  le  monde  ne  m"a 
point  aimé.  Je  pars;  où  vais-je?  Qui  me  le  dira  avant 
mon  heure  dernière?  Nul  sur  la  terre,  et  les  cieux  ne 
veulent  point  parler. 

Ainsi  donc,  allons  loin  de  ces  lieux  traîner  notre  exis- 
tence, voir  de  nouveaux  visages  et  serrer  de  nouvelles 
mains.  A  chaque  pas  qu'on  fait,  les  étreintes  de  l'amitié 
et  de  l'amour  s'affaiblissent;  les  premières  seules  sont 
fortes,  passionnées  et  vraies.  Et  que  trouverai-je  dans 
ma  carrière?  Les  jours  de  bonheur  et  d'émotions  dimi- 
nueront d'année  en  année;  le  dégoût,  l'ennui... 

Mais  pourquoi  penser  ainsi,  quand  je  suis  encore  près 
de  l'endroit  où  j'ai  tant  senti?  où,  en  quelques  moments, 
j'ai  rassemblé  les  forces  de  toute  ma  vie  pour  admirer 
et  adorer?  Saluons  plutôt  du  salut  du  pèlerin  les  places 
que  peut-être  il  n'est  plus  de  mon  destin  de  revoir.  Lé- 
man! j'ai  commencé  par  toi,  je  finirai  par  ton  nom.  Dans 
mes  rêves,  je  te  reverrai;  dans  niés  songes,  je  glisserai 
encore  sur  toi.  Le  parfum  des  fleurs  de  tes  bords,  tes 
vagues  arrondies,  tes  voiles  blanches,  tes  coteaux  et  les 
rochers  de  tes  rives,  ne   seront  point  perdus   pour  moi. 


ADIEU   AUX   ENVIRONS    DE   GENÈVE  247 

et  mon  imagination  en  tressera  des  contours  dont  j'ai- 
merai h  m'entourer  quand  je  ne  serai  plus  ici. 

Adieu!  mes  traces  vont  s'effacer  dans  une  heure  de  la 
plage  où  je  suis  maintenant.  Adieu  !  Les  échos  ne  répé- 
teront plus  le  bruit  de  mes  rames  ni  les  pas  de  mon 
cheval.  Adieu  !  Puissent  les  lieux  où  je  fus  heureux  fleu- 
rir et  prospérer,  quand  même  celui  qui  respira  leurs 
plus  belles  roses  ne  sera  plus  ni  sur  ces  rives  ni  sur  la 
terre  ! 

En  route,  en  route  !  —  J'ai  fini  !  —  En  route,  en  route  ! 
—  Me  voilà.   Adieu!   Adieu!  —  En  route,  en  route! 

La  brise  est  fraîche,  elle  aura  bientôt  séché  cette  larme 
qui  coule  sur  ta  joue!  Partons!  Les  feuilles  d'automne 
couvrent  le  chemin;  le  voyageur  roulera  doucement  au- 
dessus,  et  le  sommeil  endormira  ses  regrets. 


XII 

ADAM     LE     FOU 

FRAGMENTS* 
1 

Le  portrait  de  lord  Grani^. 

Mon  ami  n'était  point  d'un  génie  ordinaire.  Des  qu'il 
se  montrait,  on  voyait  sa  supériorité  sur  les  autres.  Ce 
n'était  point  parce  qu'il  s'cdorçait  de  dire  de  belles  pa- 
roles, de  faire  des  citations,  des  réponses,  de  plaire  aux 
lemmes  par  ses  gestes  et  l'arrangement  de  ses  traits; 
mais  parce  que,  dans  ses  yeux  bleus,  sommeillait  un  feu 
vif  qui  se  répandait  autour  de  lui  par  ses  regards,  et  qui 
faisait  impression.  Ses  traits  étaient  pfdes;  au  premier 
coup  d'œil  vous  auriez  passé  devant  eux  sans  vous  re- 
tourner; mais  fixez-les,  et  vous  ne  pourrez  plus  vous  en 
détacher.  Dans  son  teint  il  y  avait  ([uclque  chose  de 
mou,  comme  dans  celui  d'une  jeune  fille;  mais  son  Ironl 

1.  Sigismond  Krasinski  commença  vers  le  23  mai  1831  «  une  hisloiiotlc  u 
en  polonais,  intitulée  Adam  le  Fou,  dont  il  envoyait  plusieurs  extraits  en 
traduction  française  à  II.  Reeve.  Le  texte  polonais  ne  nous  est  pas  con- 
servé, et  nous  ignorons  si  Adam  le  Fou  a  été  achevé.  Les  fragments  que 
nous  avons  réunis  sont  tirés  des  lettres  .\.\II,  X.XIII,  XXV,  XXX,  XXXIl 
et  XXXVII. 

2.  Voir  1°'  vol.,  p.  96.  Le  fictif  lord  Gram  est  en  réalité  Henry  Recve. 
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dcmontrc  qu'il  csl  homme,  car  des  rides,  signes  non  de 
l'Age,  mais  de  profondes  pensées,  s'y  sont  développées. 
Diiiis   son    r:ii;i(l('re    il  y   avait   une   penlc  à  la   paresse, 
plulôl  au  calme,  à  ce  calme  antique  que  cherchaient  les 
Grecs  pendant  toute  leur  vie  et  dont  ils  aimaient  à  jouir 
en  contemplant  les  chefs-d'œuvre  de  Sophocle.  Il  avait 
une  âme  pleine    d'harmonie,  portée  à  la  rêverie,  qui  ne 
comprenait  point  ce  que  c'est  que  la  vengeance  envers 
ses  semblables,    mais  qui  pouvait  sentir  dans  toute  son 
amertume  ce   que  c'est  que  le  mépris  de  la  terre  et  de 
ses  habitants.  Quand  il  tombait  dans  ses  rêveries,  il  était 
difficile  de  l'en  tirer  tout  de  suite.  Ses  pensées,  en  pre- 
nant une   couleur   autre   que  celle  de  tous  les  jours,  se 
changeaient  en  poésie,   en  silence,   jusqu'au  moment  où 
le  chant  de  Tinspiré  venait  jouer  autour  de  ses  lèvres. 
Mais,  s'il  était  poète,  ce  n'était  que  pour  lui  seul,  car  il 
ne   pouvait  être  autre   que  ce  que  Dieu  l'avait  créé.  Ne 
s'embarrassant  ni  de  louanges  ni  de  blâme,  il  n'envoyait 
point  ses   chants   voltiger   aux   oreilles  des   hommes;   il 
s'en  entourait  soi-même  comme  d'une  musique  destinée 
à  réchauffer  son   cœur  parmi  les  êtres  plus  froids  qu'il 
était  forcé  de  toucher  sur  sa  route.   Du  reste,  une   fois 
excité  à  agir,   il  ne  se  reposait  point  avant  d'accomplir 
son  but,  laissant  alors  peu  d'influence  à  sa  brûlante  ima- 
gination et  prenant  la  raison   pour  guide.  A  l'heure   du 
danger,   il   tremblait  d'impatience  de  ce  que  le  danger 
était  venu  troubler  sa   méditation,  et,  avec  colère,  il  se 
mettait  debout  devant  lui;  il  ne  le  cherchait  jamais  ;  s'il 
le  rencontrait,  il  ne  lui  cédait  pas  un  pas.  Les  cordes  de 
son  âme  étaient  facilement  émues  par  la  tendresse.   J'ai 
vu  plusieurs  fois  des  larmes  dans  ses  yeux;   mais  il  les 
combattait  avec  orgueil.  Il  ne  pouvait  souffrir  que  quel- 
qu'un approfondit  ses  sentiments,  et  quoique  les  beautés 
de  la  nature   remplissent  son   âme  de  volupté,  souvent 
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d'enthousiasme,  en  présence  des  autres  il  aurait  éclate 
de  rire  à  la  vue  du  Mont  Blanc,  et,  aux  rayons  de  la  lune, 
pendant  une  nuit  d'été,  parlé  de  courtisanes  et  de  che- 
vaux. Seul,  dans  un  lieu  désert,  il  se  serait  agenouillé  et 
aurait  élevé  une  fervente  prière  à  son  Dieu!... 

C'était  une  créature  élevée;  mais  il  y  avait  peu  d'en- 
droits sur  la  terre  où  elle  put  se  trouver  à  son  aise.  C'était 
pour  cela  qu'il  s'isolait  de  la  société,  et  quand,  parfois, 
il  était  forcé  d'y  entrer,  il  y  apparaissait  sous  un  faux 
jour.  Beaucoup  ne  purent  le  comprendre.  Beaucoup  le 
haïrent.  Lui,  il  souriait  légèrement  et  passait  plus  loin. 

Je  n'oublierai  jamais  ces  heures  que  nous  passâmes 
ensemble.  Le  plus  souvent,  en  s'étendant  dans  ma  barque, 
ses  yeux  fixés  vers  l'azur,  sa  tète  ombragée  par  les  voiles, 
en  glissant  sur  le  calme  des  eaux,  il  parlait  de  son 
amante,  de  la  mienne,  du  monde  des  esprits,  du  siècle, 
du  but  de  la  vie.  Quand  il  était  triste,  il  gardait  le 
silence,  jusqu'à  ce  qu'un  rayon  l'éveillât  de  sa  léthargie; 
alors,  se  levant  avec  vivacité,  il  étendait  son  Ijras  vers  les 
montagnes,  vers  les  nuages,  et  (comme  qui  dirait  mel- 
ted)  dans  l'enthousiasme  (plutôt  raptiire).  En  me  serrant 
la  main,  d'une  voix  qui  résonne  encore  à  mes  oreilles, 
il  récitait  ses  inspirations,  jusqu'à  ce  qu'il  retombât 
dans  l'apathie,  quand  ses  forces  s'étaient  abattues. 

Je  l'aimais  comme  on  aime  une  femme,  après  que  les 
premières  frénésies  de  passion  sont  passées. 

A  présent,  quand  je  trace  ces  mots,  je  ressem])lo  à  nu 
enfant  qui  se  fait  illusion  avec  les  débris  d'un  jouet 
brisé.  A  quoi  bon  tous  ces  souvenirs?  Eh!  ne  puis-je 
m'arracher  de  ce  qui  devait  être  mon  avenir,  et  ne  le  sera 
jamais,  pour  rester  seul,  immobile,  avec  le  front  de  Caïn.' 
Aulrcfois,  nous  nous  serrions  la  main;  aujourd'hui,  ses 
doigts  se  crisperaient  avant  de  toucher  aux  miens. 

Je  suis  curieux  de   savoir  ([uellc    malédiction   il  prn- 
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nonccia  si  un  jour  le  hasaitl  ramène  à  passer  auprès  de 
ma  tombe.  Qui  sait  si,  seul  entre  tous,  il  ne  dira  point  : 
Paix  éternelle  à  ses  cendres!  Mais  (pie  lail  uiic  seule 
voix  au  milieu  de  milliei's  de  cris? 


Souvenirs  de  Ronie^ . 

Je  m'assis  sur  les  débris  où  l'aifrle  du  Capitole  a  dis- 
sipé ses  ailes  en  poudre,  ces  ailes  qui  jadis,  en  s'agitant, 
iaisaient  voler  la  tempête  des  bords  de  l'Italie  jusqu'aux 
déserts  de  l'Afrique,  jusqu'aux  ruines  de  Troie. 

J'écrasais  des  lézards  voluptueux  dans  les  ravons  du 
soleil,  là  où  se  baignaient  les  maîtresses  du  monde, 
parmi  des  ornements  peints  en  pourpre  et  des  lambris 
dorés.  J'abattais  des  araignées  de  leurs  toiles  ourdies 
autour  des  niches  où  avaient  régné  les  dieux:  et  la 
chauve-souris,  en  s'envolant,  rasait  mes  cheveux  dans  sa 
fuite. 

Je  rêvais  parmi  les  ruines.  Le  monde  antique  abattu 
h  mes  pieds  devant  une  croix  de  bois,  le  silence  des 
tombeaux  au-dessus,  les  orages  de  notre  siècle,  les  sou- 
venirs de  ma  patrie  asservie,  se  mêlaient  dans  mon  cer- 
veau. Je  me  consolais  en  contemplant  Rome  dans  de  la 
terre  glaise  et  de  la  boue;  car,  dans  mon  enfance,  j'avais 
juré  vengeance  contre  une  autre  Rome,  et,  en  foulant  la 
première,  il  me  semblait  qu'un  jour  je  foulerais  la 
seconde. 

La  nuit,  en  allant  du  Colisée  à  la  tombe  de  Cécile, 
je  prenais  dans  mes  mains  avec  un  sourire  d'ironie  des 
débris  de  porphyre,  de  jaspe,  et,  les  lançant  contre  des 

1.  Voir  1"  vol., p.  99. 
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pierres,  je  me  réjouissais  de  ce  qu'ils  se  cassaient  en 
mille  morceaux.  «  Ainsi  en  sera-t-il  un  jour  avec  l'orgueil 
du  Nord,  »  m'écriais-je;  et  l'écho  des  sarcophages,  en 
répétant  les  derniers  mots,  les  prolongeait  d'un  son 
lugubre,  si  bien  que  je  rêvais  être  déjà  à  l'enterrement 
des  tyrans  Quelquefois  aussi,  quand  la  lune  s'élevait 
au-dessus  des  bosquets  de  lierre  et  rebâtissait  avec  ses 
rayons  des  temples  écroulés,  en  dorant  les  piliers  qui 
étaient  restés,  en  fondant  dans  un  brouillard  d'or  les 
insultes  du  temps  et  des  hommes,  je  pensais  à  Mcwie; 
je  pleurais  de  ce  qu'elle  était  si  loin  de  moi.  Avec  elle 
j'aurais  pu  me  promener  ici,  soutenir  ses  pas  chance- 
lants; nous  aurions  pu  nous  reposer  à  la  fontaine  d'É- 
gérie  et  parcourir  chaque  îlot  de  ruines,  débris  de  cette 
Atlantide  de  grandeur  et  de  luxe  restés  sur  cette  mer 
de  néant. 


Le  soleil  descend  vers  les  bords  de  la  Campagne  ro- 
maine. Le  ciel  est  si  pur  que  je  pense  que  jamais  un 
nuage  ne  l'a  traversé.  Les  ruines,  couronnées  de  guir- 
landes de  lierre,  couvertes  de  soyeux  manteaux  de  toiles 
d'araignées,  brillent  <le  pourpre.  Le  son  des  cloches 
arrive  de  la  ville  et  Hotte  au-dessus  des  tombeaux  du 
passé  comme  un  honneur  funèbre.  Nulle  part  un  arbre 
ni  un  buisson,  mais,  en  place,  une  pyramide  d'où  l'on  a 
arraché  les  restes  de  la  beauté,  ou  un  amphithéâtre  où 
les  orties  croissent  sur  les  traces  effacées  des  lions  et 
des  éléphants,  ou  un  temple  d'où  les  dieux  sont  sortis  et 
})Ourrissent  près  du  seuil,  leur  poitrine  de  marbre  lui- 
sant ('il  et  lii  entre  des  touffes  de  gazon,  ou  une  tour  (rui 
ne  servit  ii  rien  pour  défendre  Rome,  mais  qui  sert  \\ 
([uel([ue  chose  pour  conserver  le  souvenir  de  Rome.  Au- 
dessus  de  tout  cela,  le  coucher  du   soleil   brille  plus  vi- 
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vcmenl  ii  mesure  qu'ap[)r()che  la  nuit.  Je  lef^aitle  avec 
mélancolie  les  merveilles  de  la  nature  et  de  l'art  des 
hommes;  car  l)i(Milùl  je  n'en  fei-ai  plus  partie.  Le  calme, 
dont  la  douceur  éf^ale  la  musique,  bientôt  se  chanfrera 
en  mugissement  de  l'orage,  au  milieu  du(piel  bien  des 
âmes  suivront  les  traces  de  la  mienne,  du  champ  de 
bataille  à  la  région  des  esprits.  Ah!  je  ne  désire  rien; 
seulement,  je  veux,  à  l'heure  de  mon  agonie,  avoir  le 
pressentiment  que  les  ennemis  de  ma  patrie  s'écrou- 
leront en  débris,  comme  ces  portiques,  et  qu'un  jour  on 
rêvera  et  on  maudira  au-dessus  de  leurs  tombes,  comme 
rêvaient  et  maudissaient  au-dessus  de  ces  ruines  les 
hommes  libres  qui  enfoncèrent  la  puissance  de  Rome 
dans  le  sable,  avec  leurs  haches  et  leurs  épées! 

3 

Douleur^ 

C'est  donc  mon  destin  que  je  ne  peux  mourir  pour 
ma  patrie.  Ils  m'ont  entouré  comme  une  Jiète  sauvage,  et 
partout,  à  ma  sortie,  je  rencontre  des  filets  tendus  qui 
tremblent  d'impatience  pour  me  prendre.  Ah!  si  je  pou- 
vais seulement  m'élancer  une  fois,  courir  jusqu'en  vue 
des  frontières  de  mon  pays,  tomber  devant  elles  sur 
une  terre  étrangère,  mais,  avant  de  mourir,  étendre  en- 
core le  bras  et  saisir  par-dessus  la  frontière  une  poignée 
de  sable  brûlant  de  mes  plaines  natales.  Ah!  j'aimerais 
mieux  cela  que  le  serrement  de  mains  d'une  amante. 
Vains  regrets!  ils  combattent;  moi  je  ne  fais  qu'écouter 
le  cliquetis  de  leurs  armes.  Ils  tombent;  et  je  ne  saurai 
pas  même  où  on  a  élevé  des  tombeaux  a  mes  frères  ! 

1.  Voir  1"  vol.,  p.  107. 
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Ah!  Marie'!  Elle  espère  à  chaque  moment  entendre 
mon  nom.  Jeune  fille,  jeune  fille!  bois  tes  larmes  en  si- 
lence! Ne  te  plains  point,  car  tu  ne  peux  rien  y  faire. 
Ne  demande  plus  des  nouvelles  de  celui  que  tu  as  connu 
au  pied  des  Alpes.  Si  tu  peux,  oublie-le.  Si  tu  ne  le 
peux,  prends  ton  aiguille  et  tes  fils,  pour  lui  coudre  un 
linceul,  car,  en  vérité,  en  vérité,  c'est  le  dernier  ser- 
vice que  tu  puisses  lui  rendre. 

O  mes  ancêtres,  qui  voyez  votre  fils  depuis  la   gloire 
du  Seigneur,  élevez  vers  Dieu  vos  mains  durcies  sur  les 
casques  des   païens   et   des  infidèles,  pour  qu'il  prenne 
pitié  de  lui!   Dans   mon   enfance,  je  m'agenouillais  de- 
vant vos  portraits  comme  devant  ceux  des  saints.  Main- 
tenant, je  me  mets  en  prière  devant  vous.   Ainsi   cette 
vie  ne  me  convient  plus,  puisque  je   m'y  trouve  si  mal. 
Ne  serait-ce  pas  mieux  de  couper  de   suite   le   nœud  qui 
tous   les  jours    se   détache     lentement?  Ils    disent    que 
l'homme  dort  dans  la  tombe  jusqu'au  jour  du  jugement; 
mes  paupières  me  pèsent;  mes  yeux  souflVent;    la  force 
qui  jadis  me  poussait  en  avant  se   meurt  dans  mon  âme. 
Eh    bien,    allons-nous  nous   faire  tomber   dans  ce  som- 
meil:' —  Non!    Quand  nous   n'avons  pu   périr   pour    la 
liberté  de  nos  frères,  ce  serait  une  bassesse  que  de  mou- 
rir pour  notre  propre  paix.    Prions   plutôt  le  Seigneur, 
pour    qu'il    accepte    nos    peines    en    sacrifice,    pour    le 
bonheur  de  notre  patrie.  L'heure  viendra,   et  alors   nous 
descendrons  vers    la    couche    voluptueuse    clu   cercueil, 
oublié,  peut-être  maudit,  mais  elle,    ainsi   que    cela   fut 
jadis,  s'élèvera  d'un  l)out  d'une  mer  à  l'autre,  plus  belle 
qu'autrefois,  pleine   de  fraîcheur,   en  sortant  d'un  tom- 
beau changé  en  un  second  berceau,  dans  toute  la  gloire 
de  sa  résurrection;  ainsi  que  le  Fils  de   1  lioninie,   (jui, 

1.  Heurielte  W'illan. 


25G  S.    KRASINSIvI 

souillé  (lo   saiifT,   descendit   dans   la  lonibe    et  se  releva 
vôtu  d'iiii  corps  de  rayons! 

4 

An   Cloître^. 

Dans  ce  cloître,  les  galeries  sont  endommagées,  les 
arcades  rompues,  les  fleurs  des  champs  sont  accou- 
rues en  loulles  dans  les  cours,  depuis  la  montagne.  Dans 
le  sanctuaire,  déserté  du  Seigneur,  deux  ou  trois  pierres 
se  tiennent  encore  ensemble,  là  où  fut  jadis  le  maître- 
autel;  sur  les  murailles,  on  reconnaît  encore  la  place 
des  tableaux,  quoi  qu'il  n'}  ait  plus  de  tableaux,  car 
l'humidité  n'a  pas  osé  s'approcher  de  l'ancienne  demeure 
des  saints.  Les  arcades,  soutenant  une  voûte  cassée,  se 
suivent  l'une  après  l'autre,  et,  à  leurs  pieds,  où  le  plan- 
cher s'est  abattu,  on  aperçoit  des  cercueils  à  demi  bri- 
sés et  des  tombes  entrouvertes,  pêle-mêle  dans  les  ca- 
veaux d'en  bas.  Regardez  mieux,  et  vous  verrez  dans 
leurs  profondeurs  une  poussière  sous  les  toiles  entrela- 
cées, au  milieu  desquelles  une  araignée  se  balance  au 
centre  de  ses  filets  :  c'est  le  dernier  gardien  des  cendres 
oubliées  depuis  longtemps. 

Plus  loin,  des  corridors  forment  un  labyrinthe  avec 
des  restes  d'ornements  gothiques.  De  là  partent  des  es- 
caliers vers  le  second  et  le  troisième  étage;  mais  montez 
quelques  degrés,  et  ils  s'arrêtent,  et  vous  restez  debout 
entre  des  ruines  au-dessous  de  vous,  les  plafonds  au- 
dessus  :  là  pendent  des  lamln-is,  des  poutres,  des  rosaces 
gothiques,  semblables  aux  stalactites  d'une  caverne  sau- 
vage; ajoutez  à  cela  toute  une  forêt  de   plantes   rampan- 

1.  Yoiri"  vol.,  p.  123. 
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les,  des  prairies  d'herbe,  dans  chaque  cellule,  à  la  place 
de  plancher,  et  le  lierre  qui  enveloppe  avec  ses  bras 
flexibles  la  croix  du  monastère  dans  un  embrassement 
de  verdure. 

Pourquoi  donc  est-ce  que  je  décris  aujourd'hui  cet 
endroit  avec  tant  de  détails? 

C'est  que,  hier,  j'y  ai  eu  des  accès  de  folie  pendant 
tout  le  jour  et  une  partie  de  la  nuit.  Ce  n'est  que  vers  le 
matin  qu'a  cessé  mon  délire.  Ah!  il  est  bon  d'être  sans 
i^aison  au-dessus  des  tombes  de  corps  sans  âmes,  là  où 
les  hommes  ont  peur  de  venir,  ou  ne  viennent  qu'avec 
dégoût.  0  Pologne,  Pologne!  Oh!  Marie!  qu'est-il  ar- 
rive de  mes  espérances?  de  ma  jeunesse?  A  peine  puis-je 
recouvrer  ma  raison,  une  fois  qu'elle  m'a  abandonné. 

Est-ce  donc  pour  cela  que  je  naquis  homme,  pour 
perdre  sitôt  ma  place  entre  les  hommes?  Est-ce  que  je 
suis  né  Polonais  pour  que  je  ne  puisse  défendre  ma 
patrie?  Est-ce  que  j'ai  aimé  seulement  pour  perdre  mon 
amante  pour  toutes  les  années  de  ma  vie  sur  la  terre, 
pour  tous  les  siècles  de  ma  vie  dans  l'éternité?  Est-ce 
que  je  n'eus  de  l'énergie  accordée  à  mon  âme  que  pour 
l'employer  contre  moi-même,  ne  pouvant  la  dérouler  en 
dehors?  Est-ce  donc  que  je  n'ai  reçu  une  imagination  de 
feu  que  pour  souflrir  comme  le  scorpion  entouré  de  ses 
flammes?  Ah!  de  nouveau  mes  pensées  se  troublent,  pour 
croître  en  une  seule,  en  une  seule,  énorme,  immense, 
terrible,  pour  la([uelle  il  n'y  a  point  d'autre  mot  dans  la 
langue  humaine  que  celui  de  Itonle,  et  pourtant  mille 
mots  seraient  encore  faibles  pour  l'exprimer  tout  entière. 

.le  ne  me  rappelle  pas  très  bien  ce  que  j'ai  fait  hier  au 
clair  de  la  lune.  Il  me  semble  que  j'ai  lutté  avec  la  pierrt' 
d'un  sépulcre,  car  je  sens  une  douleur  au  côté,  et  je  vois 
des  traces  livides  sur  ma  poitrine.  Ah!  je  me  rappelle  à 
présent.  J'ai  tué  un  crapaud,  qui  faisait  jaillir  son  venin 
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dans  la  lonihc  d'un  mort;  puis  j'ai  tressci  une  miiiliiiidc 
de  mai-f'iicrilcs  cl  j(;  Tai  jolée  siir  son  corps  pal jiilaiil. 
Et  puis,  et  puis,  aprcs...  Il  nie  semble  cpn;  j'ai  doinii 
avec  les  yeux  ouverts;  car  la  lune  était  continuellement 
dans  ma  prunelle.  Je  ne  savais  où  cacher  ma  tète.  Celte 
lune  me  hrùlc  comme  un  soleil  du  Midi.  Hourra!  en 
avant!  Mettez  vos  armes  en  arrêt!  Balayez  la  plaine  des 
reflets  de  vos  faux,  qu'elles  soient  les  arcs-en-clel  de 
notre  salut!  l.cs  baïonnettes  en  croix!  Elevez  au-dessus 
vos  sabres!  Bien!  Marche!  A  la  charge!  Ah! 

Où  suis-je  de  nouveau?  cpi'est-ce  qui  m'arrive?  Qiieni 
lu,  Mcipomcjie...  placido  liimine^ .  Eternal  spirit  of  llœ 
chaiiilcss  minci.  Non,  non.  Ce  n'est  pas  cela;  je  veux 
écrire,  mais  pas  cela,  quelque  chose  d'autre  ;  et  cela  sort 
de  ma  plume  quoique  je  ne  le  veuille  point.  Honle!  dans 
ce  mot  est  renfermée  toute  ma  carrière  jusqu'au  tombeau, 
et  toute  ma  carrière  après  le  tombeau  jusqu'à...  Insensé! 
est-ce  qu'il  y  a  donc  un  jusqu'à  après  le  tombeau? 
Depuis  le  berceau  je  n'ai  que  peu  d'années  libres  de  ta- 
ches. Le  lait  que  j'ai  sucé  de  la  poitrine  de  ma  nourrice, 
mon  cheval  de  bois,  mon  épée  de  fer-blanc,  mes  courses 
dans  le  jardin  après  un  papillon,  voila  quels  sont  mes 
souvenirs  les  plus  beaux,  les  plus  brillants. 

Le  reste  est  couvert  d'un  linceul,  et  rien  ne  peut,  ne 
pourra  l'arracher,  de  même  que  la  tunique  de  Déjanire 
du  sein  du  héros. 

5 

....  ;  Angoisse^ . 

Est-ce  que  nous  ne  pouvons  pas  refouler  en  dedans  les 
vipères  qui  se  sont  entortillées  autour  de  notre  cœur,  pour 

1.  fior.,  Càrfn.,  IV,  3. 

2.  Voir  1"  vol.,  p.  130.    ' 
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que  leurs  plis  ne  rcssortent  point  de  noire  poitrine?  Que 
la  flamme  qui  nous  dévore  soit  dans  notre  sein  comme  la 
lampe  sépulcrale  d'un  tombeau  antique!  Il  m'est  resté 
encore  une  grandeur  d'entre  toutes  celles  que  j'ai  pu 
attendre  durant  ma  malheureuse  carrière.  Devenons  im- 
passible, comme  il  convient  à  un  esprit  immortel.  Déco- 
rons notre  front  de  calme,  pas  de  cette  sérénité  qui  est 
l'ornement  de  la  joie  et  de  la  pai.x,  mais  de  ce  calme  qui 
convient  h  un  condamné.  Que  les  plaintes  et  les  repro- 
ches des  hommes  ne  soient  pour  nous  qu'un  bourdonne- 
ment d'insectes  éloignés.  Que  la  colère  de  Dieu  nous  pèse 
et  nous  tourmente,  mais  qu'elle  ne  puisse  nous  abattre 
sur  le  carreau.  Nous  serons  à  même  de  suffire  à  toutes 
nos  douleurs.  Nous  savons  qu'il  n'y  a  point  d'espérance 
pour  nous,  ni  dans  celle  vie  ni  dans  l'autre.  Ainsi,  les 
plaintes  et  les  sanglots  ne  nous  seront  d'aucun  secours; 
ils  ne  pourront  qu'exciter  le  rire  des  anges. 

Renfermer  en  soi  les  souffrances,  ne  point  laisser  son 
âme  percer  sur  son  visage,  dans  ses  yeux;  sentir  commet 
le  ver  des  rides  ronge  toujours  plus  profondément  votre 
front,  et  ne  point  gémir;  regarder  fixement  ses  persécu- 
teurs, et  ne  point  changer  de  couleur;  pressentir  la  pu- 
nition du  Seigneur,  et  défendre  à  son  sein  de  trembler; 
être  exilé  de  sa  patrie,  et  ne  jamais  pleurer  en  regardant 
vers  le  nord;  n'avoir  personne  à  qui  confier  ses  peines, 
et  ne  point  s'en  soucier;  manger  et  boire  tranquillement 
pour  pourrir  dans  un  cercueil,  et  ressusciter  aux  pieds 
de  Satan;  entendre,  la  nuit,  la  voix  des  morts,  le  jour, 
les  accusations  des  vivants,  et  ne  point  se  couvrir  les 
yeux,  et  ne  point  s'appuyer  de  la  main,  et  ne  pas  tomber 
sans  connaissance;  prévoir  sa  houle  après  sa  inoil  dans 
la  bouche  des  enlants  el  les  ebauls  des  nourrices,  sur 
les  pages  des  livres  et  sur  la  pierre  du  sépulcre,  el  ne 
point  grincer  des  dents  de  rage  contre  sa  destinée  :  c'est 
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uvoir  une  [)uissancc  irànie  (|iie  peu  cl  lioinines  possrtlc- 
rcnl  sur  la  terre.  Peut-èlre  sommes-nous  les  premiers 
entrés  dans  celte  cai'rière  j)our  dcxciiir  les  héros  de  la 
perdition  :  Satan,  !)ien  des  siècles  auparavant,  nous  a 
laisse  son  exemple.  Oui!  mais  comment  eflacer  ces  traits, 
nos  traits  d'aujourd'hui  <(uc  la  douleur  a  sculptés  sur  nos 
joues.*  C.omment  reconquérii'  notre  empire  sur  nous- 
mêmes,  (|uand  les  passions  ont  depuis  longtemps  secoué 
le  joug  de  notre  volonté?  Comment,  dans  un  seul  mo- 
ment, revenir  à  la  nature  des  Titans,  quand  nous  sommes 
tomhés  si  bas  que  notre  cerveau  tremble  et  tourne  sur  lui- 
même?  Nous  pouvons,  il  est  vrai,  arracher  nos  cheveux 
blanchis  par  les  soufïrances,  l'un  après  l'autre,  submerger 
la  rougeur  de  la  honte  par  la  rougeur  de  la  débauche, 
pfdir  nos  rides  en  éclatant  d'un  rire  sauvage  à  chaque 
minute;  mais  qu'est-ce  qui  rendra  à  nos  yeux  éteints  le 
feu  de  la  jeunesse?  qu'est-ce  qui  eHaccra  de  mes  pau- 
pières les  traces  des  larmes  qui  les  ont  déchirées  comme 
les  gouttes  déchirent  les  feuilles?  Ah!  en  vain,  en  vain  ! 
Nous  sommes  devenus  ce  que  nous  ont  rendus  la  haine 
des  hommes  et  la  vengeance  de  Dieu.  Nous  sommes  avant 
le  temps  courbés  vers  la  terre.  Notre  voix  est  devenue 
rauque;  une  fièvre  continuelle  nous  remplit  de  sang  les 
prunelles;  notre  cœur  est  à  demi  pourri  dans  notre  sein; 
notre  esprit  s'est  désaccordé  pour  toujours,  et  c'est  éton- 
nant quand  encore  quelquefois  il  émet  un  son  qui  n'est 
pas  faux.  En  vain,  en  vain  !  Agenouillons-nous  plutôt  et 
secouons  de  la  poussière  sur  nos  tempes.  Le  Dieu  du  ciel 
aime  Thumilité  des  hommes  sur  la  terre.  Peut-être  nous 
pardonnera-t-il  encore  de  n'avoir  point  péri  pour  la  Po- 
logne :  qui  peut  approfondir  l'océan  de  sa  miséricorde? 
Ah!  je  ne  verrai  plus  jamais  cette  terre  où  je  fus 
nourri,  cette  maison  où  je  lus  élevé,  cette  chapelle  où 
repose   ma  mère  en   sommeil.   Ah!  le  son  de  sa  cloche 
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ferait  dissoudre  en  larmes  toute  la  dureté  de  la  pierre 
que  je  porte  dans  mon  sein!  Le  soir,  se  mettre  en  prière 
devant  la  grille,  près  du  cercueil,  à  la  lueur  d'une  lampe; 
et  du  dehors  arrive  jusqu'à  moi  le  chant  du  lahourcur, 
le  bruit  de  la  charrue,  le  premier  cri  de  l'oiseau  de  la 
nuit,  les  premiers  soupirs  de  la  brise  nocturne,  la  der- 
nière note  de  l'alouette,  les  derniers  adieux  des  villageois 
qui  se  séparent;  puis  tant  de  souvenirs,  toute  mon  en- 
fance se  glisse  à  travers  les  grilles  du  caveau  et  m'en- 
toure près  du  corps  de  ma  mère,  puis  vient  le  lit  de  mort 
et  le  dernier  adieu,  puis  les  années  de  jeunesse.  Arrète- 
toi  !  J'ai  été  heurté  contre  la  Honte.  Elle  m'a  renversé 
par  terre.  Non,  non,  je  ne  me  relèverai  jamais. 

Non,  je  n'entendrai  plus  jamais  ma  langue,  cette  mu- 
sique au  milieu  de  laquelle  j'ai  grandi,  dans  laquelle  j'ai 
adressé  mes  premiers  mots  h  mes  parents,  mes  premiers 
mots  à  Dieu.  Chaque  jour  affaiblit  ses  sons  dans  ma  mé- 
moire; déjà  la  langue  polonaise  résonne  à  mes  oreilles 
comme  une  harmonie  entendue  en  rêve,  dans  laquelle  on 
se  délecte,  mais  qu'on  ne  peut  saisir.  Je  ne  demande  que 
bien  peu.  Je  ne  demande  (ju'un  seul  air  semblable  à  ceux 
([ue  j'ai  entendus  au-dessus  de  mes  plaines  eflleurer  dans 
leur  vol  les  épis  d'or  et  les  vagues  de  blés.  Qu'une  voix 
me  le  chante  ii  l'heure  de  ma  mort,  et  d'un  cœur  plus 
tranquille  je  fixerai  l'f^ternité. 

6 

Désespoir^ . 

Satan!  Satan!  seioneur  des  ténèbres  et  des  damnés! 
donne-moi  un  peu  de   ta   force  d'archange,   pour  ([ue  je 

1.  Voir  l'^vol.,  p.  us. 
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i)uissc  souli'ulr  les  niallniirs  ([ui  IdiiiIxiiI  tlt;  loulcs  parts 
sur  moi  ! 

Le  mépris  des  hoiniues  inesl  |)eii  de  chose.  Qu'ai-jc  ii 
faire  avec  eux?  Est-ce  ([iie  déjii  leiiis  insultes  ne  se  sont 
point  glacées  autour  de  mon  c(eur,  ne  l'ont  pas  couvert 
d'un  lissii  inipénélrahle.'  J'ap{)elle  l'univers  au  combat; 
si  je  tondje,  c'est  bien.  Ils  me  fouleront  aux  pieds;  en- 
core bien.  Mais  celle  que  j'ai  aimée,  celle  aux  yeux  de 
laquelle  j'étais  un  héros  destiné  au  martyre,  me  méprise 
aussi!  Cette  pensée  m'est  trop  pesante  pour  ma  tète. 

Et  j'ai  empoisonne  sa  vie.  Quand  elle  tournera  ses 
regards  vers  les  années  qui  ont  fui,  elle  verra  agenouillé 
à  ses  pieds  un  misérable,  couvert  de  honte,  de  raillerie, 
de  malédictions.  Jeune  fille,  que  feras-tu  alors?  Tu  tres- 
sailliras de  tous  tes  membres,  tellement  que  les  boucles 
de  tes  cheveux  se  déchireront  et  tomberont  le  long  de  ta 
taille;  tu  couvriras  ton  front  avec  ta  main,  et,  quand  tu 
auras  posé  cette  main  sur  ton  front,  tu  sentiras  comme 
chaque  veine  bleue  de  ce  front  de  neige  s'agite,  se  dé- 
mène et  s'enflamme.  En  vérité,  en  vérité,  jeune  fille,  ton 
premier  amour  fut  bien  malheureux!  D'entre  tous  ceux 
([ui  briguaient  tes  sourires,  ton  choix  tomba  sur  un  seul 
qui  te  couvre  de  honte,  quoiqu'il  te  parlât  toujours  do 
gloire.  Oh!  ne  lui  pardonne  jamais;  maudis-le;  insulte-le; 
hais-le  de  toutes  tes  forces  ;  car  tu  l'aimas  de  toute  ton 
âme.  Si  jamais  une  fleur  croît  sur  sa  tombe,  arrache-la 
avec  sa  racine  et  écrase-la  sous  tes  pieds.  Mais  ne  garde 
point  un  silence  si  lugubre,  si  long.  Tu  vis  encore,  et 
déjà  il  me  semble  que  tu  n'es  plus.  Ah!  parle-moi,  dis- 
moi  une  seule  parole.  —  Non,  elle  est  grave,  majestueuse, 
sévère.  Regarde;  elle  est  assise  dans  uu  fauteuil,  et  elle 
brode  avec  un  visage  immobile;  ses  pieds  sont  cachés 
sous  une  lonoue  robe.  Si  mou  nom  arrive  à  ses  oreilles, 
elle  fait  semblant  de  ne  point  l'entendre,   de  ne  point  le 
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connaître;  mais  s'il  est  prononcé  trop  haut,  elle  sourit, 
elle  branle  la  tète,  elle  fait  un  signe  dédaigneux  avec  ses 
doigts  si  blancs,  et  brode  toujours.  Anciennement,  tu 
fleurissais  comme  une  rose  en  entendant  ce  nom  ;  à  peine 
pouvais-tu  retenir  tes  larmes;  tu  tremblais  comme  une 
feuille  sous  le  poids  d'un  vent  chargé  de  parfums. 

Ah  !  le  mépris  de  Marie  !  Comme  tout  est  changé  autour 
de  moi!  Jadis,  ces  deux  mots  placés  à  côté  l'un  de  l'autre 
se  seraient  repoussés;  aujourd'hui,  ils  restent  tranquilles, 
ils  sont  liés  pour  toujours,  rien  ne  peut  arracher  l'un  de 
l'autre.  Le  mépris  de  Marie!  Déjà  je  ne  me  rappelle  plus 
distinctement  son  visage,  sa  voix,  sa  tournure.  Les  pre- 
miers moments  de  mon  amour  que  j'ai  passés  avec  elle 
sont  devenus  un  chaos  dans  mon  cerveau.  C'est  comme 
des  étoiles,  comme  des  fleurs,  des  rubans,  de  petites 
lumières  qui  brilleraient  confuses,  mélangées.  Le  reflet 
de  l'or,  de  l'aurore,  du  cristal,  danse  devant  mes  yeux, 
quand  je  pense  à  cela;  puis  de  nouveau  c'est  du  gazon, 
ses  traces  légères  sur  le  gazon,  qui  se  remplissent  de 
rosée  en  perles;  puis  un  lac  où  glisse  une  bar(|ue  avec 
des  voiles  ([ui  s'arrangent  en  draperies  au-dessus  de  son 
front;  puis  des  plis  de  robes  qui  s'entrelacent,  se  défont, 
tremblent,  se  mêlent,  flottent,  ou  se  démêlent  dans  ma 
prunelle;  une  main  étendue  dans  les  airs,  avec  des  doigts 
([ui  tressaillent  comme  ceux  du  magnétiseur;  de  nouveau, 
c'est  un  pied  enveloppé  d'un  tissu  de  soie,  entouré  de 
rubans  noirs,  ou  une  seule  boucle  de  cheveux  se  balan- 
çant dans  l'air,  environnée  de  splendeur;  puis  de  nou- 
veau deux  yeux  qui  me  fixent,  et  alois  je  baisse  mes 
paupières,  je  ne  peux  supporter  leurs  regards;  car  eux, 
ils  sont  brillants  comme  jadis,  et  moi,  je  suis  déhonoré 

Voili»  ([uels  sont  les  restes  de  mes  illusions,  des  rêves 
de  ma  jeunesse,  de  l'énergie  de  ma  jeunesse,  de  Torgueil 
de  mon  jeune  âge.  Ah  !  si  Ton  pouvait   s'illustrer  encore 
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Poland  !  o'er  whicli  tlie  avenging  Angcl  pass'd, 
But  left  ihee  as  ho  found  tlicc,  slill  a  waste; 
Forgclting  ail  ihy  still  cuduring  claini, 
Thy  lotlcd  pcople  and  cxtinguish'd  narnc-. 

De  temps  en  temps  il  disparaît  une  étoile  des  cieux. 
On  la  voit  briller  pendant  des  siècles;  puis  vient  un  mo- 
ment où  l'œil  la  cherche  en  vain^  parmi  ses  compaones. 
Elle  a  roulé  dans  l'abîme,  entraînant  dans  sa  chute  une 
des  pensées  de  Dieu.  Ecoutez  l'histoire  d'une  d'entre 
elles;  elle  ne  sera  pas  longue,  car  sa  course  se  dirigea 
toujours  vers  ral)iine.  Elle  n'est  pas  ancienne,  car  il  n'y 
a  qu'un  moment  que  ses  rayons  ont  cessé  de  luire,  el 
vous  l'avez  vous-même  contemplée  dans  sa  course  aven- 
tureuse, comme  elle  traversait  l'azur,  météore  d'un  ins- 
tant, faible  comme  le  débris  d'un  globe  puissant  dispersé 
autrefois  dans  l'espace,  belle  comme  un  monde  nouveau 
au  jour  de  sa  naissance,  et  pourtant  destinée  ii  pcrir 
quand  ceux  ([ui  l'observaient  la  croyaient  une  aurore.  A 

1.  Voir  l''"  vol.,  p.  215.  Nous  donnons  ici  le  texte  d'après  raulographe, 
qui  dillere  légèrement  du  texte  imprimé  dans  la  ISibliotlic<iuc  universelle, 
[LUlcrattirc),  Genève,  1831  (novembre),  t.  XLVIII,  p.  334-33G. 

2.  «  Ageof  Dron/e.  —  13yron.  »  [lUbl.  unit'.) 

3.  «  Ne  raperroit  plus.  »  [Uibl.  unir.) 
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SOU  court  passage,  vous  l'avez  saluée  comme  un  l)erceau 
de  lumière,  cl  ce  n'était  qu'un  cercueil. 

Mais  nous  serions  des  ingrats,  si  nous  j)()iivions  ouhlicr 
sitôt  cetle  lueur'  <jui  jeta  tant  de  vie  dans  nos  âmes,  qui 
sembla  présager  à  nos  yeux  le  commencement  d'un  autre 
soleil  et  lit  pàlii-  les  vieilles  plani'tes  et  de  rage  et  de 
honte. 

Ce  fut  ])cndant  une  belle  nuit  d'automne  qu'elle  appa- 
rut pour  la  première  fois.  Ses  rayons  vacillants^  indi- 
quaient sa  faiblesse,  et  tous  eurent  pitié  de  cet  enfant 
des  cieux,  car  sa  route  était  hérissée  de  globes  immen- 
ses'', d'écucils  JjhuK'his  dans  la  voie  lactée,  de  froides 
nébuleuses,  enfin  de  ces  planètes  de  plomb  et  de  sang 
qui  se  traînent  éternellement,  les  plus  proches  de  nos 
têtes.  Et  tous  disaient,  les  uns  tout  en  pleurs,  les  autres 
tout  souriants  de  dédain*  :  «  Que  va-t-il  faire,  cet  éclat"' 
d'un  monde  brisé,  à  travers  ces  légions  sans  nombre,  sur 
cette  voûte  d'airain?  »  Mais  bientôt  des  éclairs  de  splen- 
deur, des  jets  de  flamme,  les  forcèrent  au  silence;  ou 
bien  ils  murmuraient  tout  bas  :  a  C'est  une  jeune  co- 
mète. » 

Oui,  c'était  une  jeune  comète  échevelée,  flamboyante, 
indomptable,  effrénée;  elle  s'élança  d'un  bout  du  ciel  h 
l'autre,  sans  compter  ses^  années  de  marche,  sans  comp- 
ter les  myriades  d'obstacles,  ne  voyant,  n'adorant  que 
son  but  et  poursuivant  ses  fins. 

Quoique  belle  et  fraîche,  elle  ne  rallia  personne  à  sa 
cause;  pas  une  de  ses  compagnes  ne  la  précédait  dans  sa 

1.  «  Lueur  fugitive.  »  [Bill.  unif.). 

2.  «  Vacillans  d'abord.  »  [Bibl.  unir.) 

3.  «  Et  durs.  »  {Bibl.  unif.) 

4.  «  \.cs  uns  versoient  des  pleurs,  les  autres  sourioient  de  dédain;  tous 
disoien't  :  »  [Bibl.  univ.) 

5.  «  Ce  fragment.  »  (Bibl.  unii\] 

6.  «  Les.  »  [Bibl.  unit'.) 
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course,  pas  une  seule  ne  marchait  à  sa  suite.  Les  unes, 
en  silence,  bordaient  sa  route,  disparaissant  sous  les 
bouffées*  d'étincelles  (ju'clle  jetait  en  passant;  les  autres, 
plus  éloignées,  gravitaient  dans  leur  indifférence,  de 
peur"  de  rompre  l'équilibre  d'un  monde  si  vieux.  Mais 
il  y  en  eut  qui  coururent  à  sa  rencontre,  et  lui  opposè- 
rent leurs  masses ^  Elle  ne  s'arrêta  point  pour  cela,  mais, 
poussant  en  avant,  elle  passa  par-dessus  ou  les  envova 
tournoyer  plus  bas.  Elle  volait,  elle  volait  toujours,  ayant 
confiance  en  son  ange  gardien,  en  son  Dieu  qui  l'avait 
créée,  invoquant  parfois  de  ses  rayons  d'or  le  reste  des 
deux;  mais  le  reste  des  cieux,  immobile,  oubliait  ses 
célestes  destinées. 

Alors  elle  s'arrêta  comme  pour  prendre  haleine;  et 
c'était  pour  mourir.  Se  balançant  dans  le  plus  pur  de 
l'espace,  elle  ne  recula  point  devant*  l'avalanche  des 
sombres  étoiles  qui  se  détachaient  de  toutes  parts,  pour 
se  précipiter  sur  elle.  Ses  derniers  rayons  étaient  pides 
et  sanglants,  mais  pourtant  quelquefois  encore  se  rani- 
mant" de  clartés  (pii  éljlouissaient  nos  yeux,  et  faisaient 
frémir  nos  âmes'^.  Puis ',  nous  vîmes  la  lutte  immense  et, 
comme  un  nuage  de  sang  et  de  feu  qui  s'étendit  sur  l'ho- 
rizon, et  quand  il  se  fut  dissipé,  en  vain  nous  cherchâ- 
mes à  découvrir  la  jeune  martvrc  des  cieux. 

Où  est-elle  ?  où  esl-clle  maintenant,  l'Étoile  de  notre 
amour,  l'I'^toile  de  notre  délire?  N'avons-nous  lait  qut' 
rêver  sa  lumière,  ou  bien  sa  lumière  a-t-elle  vraiment 
brillé  sur  nous?  Qui  dira  la  route  qu'elle  a  suivie  %  dans 

1.  «  Gerbes.  »  [liibl.  nnif.) 

2.  «  Ci'aiiite.  »  [ISibl.  nnif.) 

•'{.  «  Pour  la  lieiirter  de  leurs  masses.  »  [lilhl.  unir.) 

'i.  «  Elle  attendit.  »  [Hibl.  tiiiii'.) 

5    «  Kncorc  (luclquei'ois  d'une  dorniùre  clarté,  ôblouissanl.  »  [Dibl.  iinli\) 

G.  «  Nos  cn'urs  dans  leui"  tendresse.  »  [liibl.  unir.) 

7.  «  Nous  entendîmes  le  choc.  »  {liibl.  univ.) 

8.  «  .\prcs  son  désastre  ».  [liibl.  itiiif.) 
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sa  détresse,  après  que  ses  rayons  ciircnl  pâli?  Masse  dr- 
serte',  sans  vie,  sans  chaleui',  sans  rayons,  a-t-ellc  élé 
s'ahallrc  pour  loujours  vers  des  places  lointaines,  ou 
l)ien  ses  déhris  se  sont-ils  ('pinijiHis  connue  des  crains 
de  sable  qui  ne  se  réuniront  jamais.' 

Non!  au  Dieu  veno-f-iii-  cl  juste;  ne  faisons  point  d'in- 
juic!  Si,  du  haut  de  son  trône,  il  a  permis  une  éclipse, 
il  ne  permetrra  point  un  anéantissement,  et",  un  jour, 
sur  riioiizon,  nous  verrons  d(;  nouveau  poindre  le  monde 
perdu;  après  bien  des  nuits  d'anf^oisses  et  de  regrets, 
nous  le  verrons  s'élever  de  nouveau,  au  retour  d'une 
course  pénible,  lointaine,  i<^noréc,  accomplie  au  milieu 
des  ténèbres  et  de  milliers  de  douleurs.  INIais  alors,  se- 
couant sa  crinière  de  rayons,  comme  un  coursier  qui  se 
j)récipite  au  combat,  il  ira  à  la  bataille,  et  restera  vain- 
queur. Et  tous  les  astres  qu'il  aura  vaincus  descendront 
lentement  dans  l'éternel  abîme  à  nos  yeux  ! 

1.  0  Inanimée  ».  [Dibl.  iinii>.) 

2.  «  Apres  bien  des  nuits  de  regrets  et  d'angoisses,  à  l'horizon  nous  ver- 
rons poindre  de  nouveau  le  monde  qui  vient  de  pùlir.  Nous  le  saluerons, 
pendant  qu'il  s'élèvera  dans  l'azur,  au  retour  d'une  course  pénible,  loin- 
taine, ignorée,  accomplie  au  milieu  des  ténèbres  et  des  douleurs.  Alors, 
il  secouera  sa  crinière  de  rayons,  comme  un  coursier  qui  se  prépare  au 
combat,  et  ira  de  nouveau  à  la  bataille  pour  y  trouver  enfin  plus  que  de 
la  gloire.  »  [Bibl.  unit'.) 
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Vis-h-vis  du  maître-autel,  clans  l'église  des  Augustins 
h  Vienne,  Canova,  h  une  archiduchesse  d'Autriche,  éleva 
un  monument  de  marbre  de  Carrare.  C'est  un  tombeau 
ouvert  à  deux  battants.  D'un  côté  un  lion,  de  l'autre  un 
génie.  L'ange  et  l'animal,  tous  deux,  sont  calmes,  on 
dirait  assoupis,  et  entre  eux  une  femme  s'avance  vers  le 
noir  du  tombeau,  met  le  pied  sur  le  seuil.  Un  pas  encore, 
et  elle  roulera  dans  le  goudVe.  11  y  a  résignation,  espé- 
rance et  mnjesté  dans  cette  figure  si  blanche,  tournant 
le  dos  au  monde  pour  mieux  se  recueillir  à  l'entrée  de 
la  tombe.  Puis,  on  penserait  à  un  léger  mouvement  des 
plis  de  sa  tunique.  En  la  contemplant  longtemps,  il  sem- 
ble que  ses  pas  se  traînent  insensiblement  en  avanl,  (juc 
sa  traîne  va  bientôt  s'ell'acer  dans  l'ombre  (|ui,  à  n'en 
pas  finir,  comble  tout,  dès  (|u'on  a  dépassé  ces  portes 
encore  de  marbre,  encore  matière,  encore  brillantes  il'un 
reflet  de  soleil,  encore  ornées  par  le  ciseau  de  1  lioniiue. 

I^ii,   debout   devant   le    monument,    tournant    la    lèle   a 

1.  ^'oi^  louic  !"■,  p.  -S'ê. 
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une  nicssc  (|ui  se  iiiurimirc  <l;iiis  iiiir  clKipellc  dcnicre, 
un  jeune  homme  fioissail  son  cIkiix-.hi  <'iilrc  ses  mains, 
ne  sachant  (|uellc  coiilcnaMce  piciidic,  comme  s'il  eût  éb- 
à  hi  cour,  luminanl  dans  sa  tète  les  conseils  d'un  cham- 
bellan. Une  large  nappe  de  lumière,  dégrinf^olanl  de 
vitraux  en  vitraux,  de  lainhi  is  en  laml)ris,  venait  tomber 
sur  son  front,  sur  son  gilet  elialoyant,  sur  sa  chaîne  d'or 
et  son  habit  tout  frais,  tout  à  la  mode,  drjii  couvert  de 
plis  qui  se  croisaient  en  tous  sens,  et  déchiré  autour 
des  boutons;  une  cravate  noire  tordue  autour  (bi  cou, 
une  canne  dans  la  main,  des  bottes  cirées  à  éblouir, 
parsemées  de  poussière,  voilà  pour  son  extérieur. 

A  voir  ses  traits,  tachetés  de  veines  rouges,  gonflées, 
fiévreuses,  sur  un  front  pâle,  jaune  de  la  jaunisse  des 
feuilles,  livide  par  moments,  car  son  visage  avait  une 
expression  prompte,  changeante,  ne  s'embarrassant  d'au- 
cune teinte,  mais  les  prenant  toutes  pêle-mêle,  on  aurait 
pu  faire  diverses  suppositions,  des  problèmes  à  la  Wal- 
ter  Scott,  des  hypothèses  a  la  Gall,  à  la  Lavater,  des 
énigmes  à  la  Balzac,  à  la  Jules  .lanin.  On  aurait  pu  croire 
qu'il  relevait  d'une  phtisie  ou  d'un  procès  criminel, 
qu'il  avait  un  triste  engorgement  de  la  rate  ou  de  som- 
bres pensées  au  cerveau,  qu'il  était  a  la  veille  ou  au  len- 
demain d'un  crime. 

Et  sur  son  front,  maintes  rides  se  croisaient  en  dessi- 
nant l'hiéroglyphe  mystérieux  d'un  crime.  Mais  comme 
elles  n'étaient  point  calmes,  Immobiles;  mais  comme 
dans  leurs  sillons  ne  dormait  pas  un  vieux  passé,  on 
aurait  pu  dire  que  cette  àme  n'était  point  endurcie,  que 
ses  égarements  n'avalent  point  été  une  faillite,  venant  h 
orande  envolée  après  mille  opérations  de  calcul  ;  mais 
comme,  au  contraire,  elles  étaient  mouvantes,  changean- 
tes, pas  une  minute  à  la  même  place,  courant  toujours 
sur   sa  peau  flétrie  comme  un  éclair   sur  un   nuage  en 
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lambeaux,  se  jouant  dans  leur  atrocité  comme  les  dessins 
d'un  kaléidoscope,  on  aurait  pu  dire  que  cette  âme  était 
passionnée  aussi  bien  dans  le  mal  que  dans  le  bien,  cédant 
à  l'impulsion  du  moment,  ennemie  des  réflexions,  étran- 
gère à  la  préméditation,  ne  sachant  de  l'amour  que  ses 
élans,  de  la  haine  que  son  délire,  ne  s'arrètant  jamais  à 
une  pensée  d'ange  gardien,  ni  h  un  conseil  de  Satan,  mais 
poursuivant  sa  route  h  force  d'inspirations,  tombant  pour 
se  relever,  se  relevant  pour  tomber  encore,  et  accomplis- 
sant sa  carrière  de  chutes  et  d'expiations,  au  milieu  de 
joies  exaltées  et  de  poignantes  douleurs  dans  une  éter- 
nelle frénésie. 

Le  calme  de  ces  statues  blanches,  inanimées,  n'ayant 
de  la  vie  que  la  solennité  de  ses  derniers  instants,  était 
un  reproche  pour  son  cœur,  une  jalousie  pour  son  àme. 
Il  les  fixait,  avide  de  leur  immobilité,  leur  enviant  ce 
tombeau  silencieux,  car,  pour  lui,  il  n'avait  rien  à  espé- 
rer de  pareil,  ni  sur  cette  terre  ni  au  delà.  Son  pauvre 
chapeau  se  ployait  sous  les  muscles  de  son  bras,  ses 
ono-les  se  dentelaient  contre  l'émail  de  ses  bacrues.  Il  était 
là  désespéré,  la  bouche  béante,  tourmenté  par  des 
remords,  et  chaque  remords  était  une  passion  dans  son 
sein. 

Là,  ses  larges  yeux  noirs  allaient  se  promener  du  lion 
à  l'archiduchesse,  et  de  l'archiduchesse  à  l'ange.  Un 
rugissement  du  lion,  un  sanglot  de  la  femme,  une  malé- 
diction de  l'ange,  lui  aurait  fait  du  bien;  mais  non,  pas 
un  son,  pas  une  parole,  mais  un  groupe  s'cndormant  avec 
sérénité  dans  la  fraîcheur  que  répand  le  marbre  autour 
de  soi. 

Cette  répétition  on  miniature  du  contraste  des  élus  et 
des  réprouvés,  bien  avant  le  dernier  jugement,  était  ter- 
rible à  voir.  Et  puis,  l'orgue  vint  à  jouer  au-dessus  de 
sa  tète.  C'étaient  encore  des  sons  majestueux,  lents,  s'a- 


272  S.    KI{ASINSKI 

viinçanl  piis  ii  pas  dans  rrlendiic  de  réJifice.  Il  tressail- 
lit, SCS  doigts  se  crisp«;roMl,  puis  chKjiiriciit  It-s  uns 
contre  les  autres,  palpitant  i-onmie  une  vipcrc  (ju'on 
vient  de  icndrc  en  morceaux,  lù  il  ne  pouvait  s'arracher 
de  sa  place. 

(^uand  cnlin  il  sortit,  ce  fut  d'un  seul  bond  qu'il  se  pré- 
cipita en  bas  des  degrés  de  granit;  puis  il  continua  à 
marcher  rapidement. 

Deux  hommes  le  renconlrf'rent,  et  l'un  le  salua;  lui, 
en  passant,  ne  les  vit  pas  plus  ([u'il  ne  voyait  la  rue,  le 
pavé,  les  maisons. 

C'étaient  deux  personnages  à  perrucjues,  à  habits  noirs, 
à  cannes  de  vieux  garçon,  à  jabots  de  ci-devant  jeune 
homme,  un  rul)an  de  décoration  à  la  boutonnière,  une 
prise  de  tabac  éternellement  entre  le  pouce  et  l'index,  un 
commérage  commencé  toujours  h  la  bouche,  un  commé- 
rage en  réserve  toujours  dans  la  tète.  —  «  Quel  est  ce 
fou,  Monsieur  le  conseiller?  » 

L'autre  fut  ravi.  Une  histoire  à  raconter,  c'était  un 
des  beaux  moments  de  sa  vie.  —  «  Votre  Excellence, 
c'est  long  peut-être,  mais  c'est  plein  d'intérêt,  w  —  Kt  il 
s'arrêta  sur  le  trottoir,  plaça  son  auditeur  entre  lui  et 
la  muraille,  le  pressant  de  près,  le  tenant  au  bouton, 
résolu  à  ne  point  le  lâcher,  plein  de  verve,  à  n'en  point 
douter,  au  moins  pour  deux  heures. 

«  Ce  jeune  homme  est  attaché  h  l'ambassade  d'Es- 
pagne; c'est  une  place  qu'il  occupe  pour  avoir  accès 
dans  le  monde;  du  reste,  et  à  sa  honte,  il  n'a  point  été 
créé  pour  la  diplomatie.  Ses  manières  n'ont  rien  de  sou- 
ple, d'élégant;  11  a  manqué  sa  carrière,  il  ne  vous  fera 
pas  un  simple  mensonge  de  sang-froid.  Peu  d'invention, 
peu  de  combinaisons,  beaucoup  de  violence,  de  brus- 
queries; vivacité  toujours,  accès  de  folie  quelquefois; 
croyances  exaltées,  traditions  castillanes,  respect  pour  les 
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autodafés,  àme  de  feu  renfermée  dans  une  caoe  de  1er  à 
barreaux  catlioll([ues  :  voiKi  son  caractère;  puis  ajoutez 
la  galanterie  elIVénée,  les  passions  en  tous  genres,  les 
élans,  les  fureurs  et  les  duels  d'un  l"]spagnol,  et  vous  l'aurez 
complet,  tel  qu'il  fut,  tel  qu'il  est.  de  quelque  manière  que 
vous  le  preniez,  soit  à  genoux  devant  sa  maîtresse,  soit  à 
genoux  devant  son  confesseur,  soit  à  genoux,  et  trépignant 
sur  le  cadavre  de  son  rival.  Il  y  a  deux  ans  qu'il  arriva 
dans  notre  ville  avec  le  marquis  de  Labrador.  Au  com- 
mencement il  rêva  au  Prater,  aux  castagnettes  et  aux 
fandangos  de  Madrid;  il  voulait  avoir  des  beautés  liàlées 
par  le  soleil,  se  passionnant  pour  lui  et  non  point  pour  sa 
bourse,  des  prêtres  lui  parlant  de  l'enfer  et  d'appari- 
tions, des  soirées  parfumées,  des  roses  de  Cadix  pleines 
de  météores  brillants,  se  croisant  dans  les  airs.  Tout  lui 
manqua  à  la  fois.  Alors  il  se  jeta  dans  la  débauche,  dans 
le  jeu;  il  dansa  h  la  cour,  il  fit  des  courses  de  chevaux  ii 
l'anglaise,  alla  à  la  chasse  en  Bohème  avec  nos  jeunes 
seigneurs,  ne  cessant  jamais  ses  signes  de  croix  devant 
chaque  église,  ses  génuflexions  devant  chaque  madone. 
f]ttout  allait  bien.  Votre  Excellence.  Un  duel  ou  deux  se 
jetèrent  à  travers  sa  vie  de  jeune  homme  pour  délaver 
avec  un  peu  de  sang  la  monotonie  de  tant  de  festins  et 
de  fêtes.  Et  tout  allait  bien,  encore,  quand  voilà  un  an 
qu'il  devint  un  mystère  incarné.  Plus  de  discours,  plus 
d'exclamations,  plus  d'intrigues,  de  doux  propos  d'a- 
mour; parfois  encore  une  coupe  de  malaga,  puis  des 
gouttes  de  laudanum  le  soir;  puis,  longues  séances  tlaiis 
toutes  les  églises,  mais  plus  de  confession.  Kl  son  visage 
perdit  sa  fraîcheur,  ses  yeux  se  calcinèrent,  son  corps 
renchérit  de  maijïreur  sur  la  maifjfreur  castillane.  Des 
soupirs  et  des  gémissemenls,  de  solitaires  pronieiiailos, 
des  alla([ues  de  neris,  dos  mots  entrecoupés,  un  sommeil 
léthargique  ou  (iévreux,  des  impolitesses  à  lorl  cl  à  Ua- 
II.  is 
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vers.  Il  ne  m'a  pas  rciulii  iudii  saliil  :  je  crains  l'oislvolr 
(l'une  idt'e  fixe,  enclouéo  dans  1(;  cerveau  :  tic  vains  eU'orts 
itoiii'  cil  soitir,  di-  .soiidaiiir.s  l'iiihlesses  et  de  soudains 
déliies  :  voilii  son  existence.  On  chucdiote,  on  dit,  on 
raconte  maintes  bizarreries  de  lui;  enlisement,  séduc- 
tion, assassinat,  empoisonnement;  on  met  tout  sur  son 
compte,  mais  personne  ne  sait  rien  de  posilil;  on  la 
environiu-  d'un  lissu  de  conjectures  dans  lecpiel  il  se 
débattra  toute  sa  vie  comme  une  bète  iauvc  dans  un  lilet. 

—  Son  nom.  Monsieur  le  Conseiller? 

—  Don  Antonio  di  ...  m 

l'.l  le  reste  se  perdit  dans  le  fracas  d'une  voiture. 
Crainte  d'éclaboussement.  Son  excellence  entraîna  le 
conseiller  plus  loin. 

C'était  un  dimanche  soir,  et  c'était  au  Prater.  Au  pre- 
mier coup  d'œil,  vous  ne  voyez  qu'une  foule  cpii  s'agite 
dans  les  longues  avenues,  se  traînant  à  Ilots  noirs  sous 
de  verdoyants  platanes.  Puis  au  milieu  passent  des  voi- 
tures armoriées,  cages  faites  pour  l'ennui  des  grands 
seio-neurs,  princes,  ministres,  ambassadeurs;  des  lan- 
daus frais,  d'un  élégant  vernis,  boudoirs  de  coquettes 
beautés,  dont  les  blondes  chevelures  se  jouent  aux  por- 
tières; des  cabriolets,  légers  brigantins  sveltes  et  rapi- 
des, glissant  au-dessus  de  toutes  ces  tètes,  de  tous  ces 
chapeaux,  qui  se  pressent  autour  comme  autant  de  va- 
gues. Puis,  des  jeunes  gens  accourent  à  bride  abattue, 
triomphateurs  endimanchés,  poussant  leurs  coursiers  au 
milieu  du  peuple  qui  leur  fait  place,  le  regardant  du  haut 
de  leurs  selles  avec  un  suprême  mépris,  sentiment  vieux 
comme  le  monde  du  cavalier  envers  le  piéton,  du  cheva- 
lier féodal  envers  le  serf  ou  l'archer.  C'est  plein  de  bruit, 
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de  cris,  de  chansons,  et  la  fumée  de  quelques  milliers  de 
pipes,  nuage  grisâtre,  se  détache  d'en  bas  et  monte  dans 
les  airs.  Puis,  des  deux  côtés  de  la  grande  route,  vous 
avez  restaurateurs  et  cafés,  maisons  de  jeu  et  maisons 
d'amour,  salles  de  concerts  et  de  spectacles,  diorama,  cos- 
morama  et  panorama,  carrousels  tournoyant  sans  cesse,  et 
polichinelle  battant  et  battu  toujours.  Là,  une  bohémienne 
vous  dira  votre  avenir  pour  une  pièce  de  cuivre,  votre 
passé  pour  une  pièce  d'or;  un  Italien  vous  chantera  Ros- 
sini  et  Bellini,  un  Suisse  vous  montrera  le  bas-relief  de 
ses  chères  montagnes,  un  Indien  se  plongera  une  épée 
dans  la  poitrine  pour  vous  divertir,  et  de  couteaux  acé- 
rés tracera  une  mouvante  couronne  dans  l'air.  Au  pauvre- 
paria  vous  donnerez  bien  (piehpie  chose.  Plus  loin,  un 
Turc  d'Asie  caressera  des  serpents  édentés,  un  jeune 
Français  vous  fascinera  les  yeux.  ;i  force  de  tours  de  gobe- 
lets, et  les  oreilles  à  force  de  babil. 

Puis  viendra  à  passer  une  Italienne,  yeux  noirs,  peau 
brune,  chevelure  de  jais;  elle  est  h  vous.  Puis  une  Alle- 
mande, yeux  bleus,  clieveux  blonds,  peau  luisante  de 
pommade  :  encore  ii  vous.  j*]t  mille  autres,  et  mille  au- 
tres ;  toutes  sont  à  vous. 

Dans  l'enceinte  du  Pralcr,  vous  avez  toutes  les  formes, 
tous  les  sentiments  de  la  vie,  luxe  et  misère,  sentiment 
et  coquetterie,  cornq)tlon  de  bon  ton  et  corruption  d;i 
peuple,  joie  de  l'enfant  ([ui  pousse  son  cerf-volanl  el  slu- 
pidc  contemplation  de  l'Allcmiind  (jui  s'enivre,  bonheur 
du  jeune  homme  qui  attend  l'heure  du  rendez-vous,  et 
désespoir  de  celui  ([ui  a  perdu  au  jeu.  Ici  suivra  bientôt 
un  doux  baiser  à  l'ombre  du  soir  parnil  ces  roses  et  ces 
tulipes;  lii,  sous  ce  sombre  mélèze,  partira  une  délente, 
et  un  coup  de  pistolet  brisera  une  vie,  fera  tomber  par- 
ci,  par-là,  une  feuille  sèche. 

IMus  on  avance,   plus  la  fouh*  dlmiuue,  el,  airivé   sur 
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les  bords  (lu  DjiiiiiIx',  <»ii  ne  iciicoiil  i  r  pins  (jiic  ([uclques 
promeneurs  isolés,  éliidianls  en  j)liil()soj)liie,  on  Anj^dais 
soulIVaiit  (In  spleen,  les  premiers  lèvanl  théorie,  les  au- 
tres hronillaid.  Ici  xons  ('-les  dans  nne  V(''rilal)le  idièl, 
des  lièvres  eourenl  et  se  tapissent  dans  l'herlje  sous  vos 
pieds;  des  biehes  haletantes  s'approehenl  de  vous,  à 
demi  sauvages,  à  demi  civilisées  ;  c'est  un  plaisir  que  de 
voir  ces  pauvres  bétes  ne  sachant  que  penser  des  hom- 
mes, de  tant  de  bruit,  de  tant  de  lumière,  s'approehanl 
toutes  naïves  pour  leur  demander  une  croûte  de  pain, 
les  miettes  de  leur  banquet. 

Au  bout  du  Prater  s'élève  un  pavillon.  C'est  le  der- 
nier café  aux  derniers  confins  de  cet  horizon  de  plaisirs 
et  de  fêtes.  Depuis  le  second  étage,  vous  planez  sur 
Vienne,  sur  le  Danube  et  les  environs.  Quelques  étoiles 
se  réfléchissent  déjà  dans  la  rivière;  le  couchant  est 
encore  pourpre. 

Ici,  de  nouveau  foule,  de  nouveau  bruit,  et  fumée  de 
tabac,  et  odeur  de  côtelettes,  et  parfum  de  punch,  limo- 
nade et  vin.  A  chaque  table,  un  groupe;  dans  chatpie 
groupe,  un  avant-goùt  d'ivresse  et  de  bruyantes  illusions 
dansant  en  rond  autour  des  bouteilles  et  des  plats.  Puis, 
parfois,  quelques  voix  plus  tristes  viennent  se  mêler 
aux  conversations  des  buveurs  ;  ce  sont  des  prophéties, 
des  pressentiments.  Les  uns  rient  encore;  les  autres  ont 
laissé  choir  leurs  verres  de  leurs  mains;  tous  écoutent 
en  frissonnant  le  nom  du  choléra-morbus.  Le  choléra,  le 
choléra,  il  s'approche,  il  n'est  plus  très  loin... 

A  ces  mots,  au  fond  du  pavillon,  un  homme  souleva  sa 
tète  que  jusqu'alors  il  avait  tenue  collée  contre  ses  deux 
mains.  Il  était  seul  à  sa  petite  table  avec  une  coupe  d'a- 
licante  h  demi  vidée.  Il  jeta  un  regard  de  trouble  sur  la 
foule  et  sembla  de  nouveau  se  replier  sur  lui-même  pour 
retomber   dans   une  longue   rêverie.    Au    même    instant 
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il  aperçut  vis-à-vis,  entre  deux  bougies,  la  tète  d'un 
vieillard  :  il  resta  les  prunelles  fixes,  la  bouche  entr'ou- 
verte,  sans  faire  un  seul  mouvement,  sans  pouvoir  chan- 
ger de  position.  C'était  une  étrange  fascination.  Le  vieil- 
lard était  immobile,  ses  coudes  appuyés  sur  le  marbre 
de  sa  taljle,  ses  joues  décharnées  appuyées  sur  les  pau- 
mes de  ses  mains.  Hoffmann  lui-même  aurait  reculé  devant 
l'expression  de  ces  deux  yeux,  impassibles,  pleins  de  vie, 
pleins  de  venin,  de  mépris  et  de  sarcasme,  qui,  d'un  blanc 
net  et  clair  parsemé  de  petites  veines  rouges,  entouraient 
deux  prunelles  semblables  h  deux  clous  étincelants,  rivés 
dans  une  châsse  de  verre,  devant  la  couleur  terne  et 
pourtant  pleine  de  force  de  ce  visage  aplati,  musculeux, 
qui  disait  beaucoup  d'années  écoulées,  mais  ([ui,  je  ne 
sais  pourquoi,  semblait  en  promettre  encore  plus,  comme 
si  un  âge  d'homme  et  plus  qu'un  âge  d'homme  ne  pou- 
vait suffire  à  détendre  ces  veines,  à  faire  tomber  ces 
chairs,  à  glacer  ces  lèvres  remuantes  et  silencieuses  tout 
ensemble,  ii  faire  cesser  cette  convulsion  de  dédain  qui 
les  agitait  sans  cesse,  à  dessécher  ce  front  calme,  sévère, 
qui  s'avançait  uni  comme  un  bras  de  mer,  entre  des  flo- 
cons de  cheveux  grisâtres  restés  ça  et  là,  débris  épar- 
gnés par  l'orage.  A  n'en  point  douter,  il  y  avait  quehjue 
chose  de  surnaturel  dans  cet  homme;  jusqu'il  son  habil- 
lement, tout  inspirait  du  vague,  de  l'anxiété.  C'était  un 
vieil  habit,  h  la  mode  bien  avant  la  Révolution,  c'était 
une  bague  à  chidVcs  arabes  scintillant  ;»  son  doigt,  c'était 
une  cravate  blanche,  ii  deux  bouts  de  mousseline  brodée 
à  points  de  Flandre. 

Le  vieillard  enlralna  don  Antonio  V(Ms  lèlagt*  le  j»his 
élevé  du  pavillon.  11  faisait  nuit,  ilc  loin  veuaicnl  mourir 
les  bruits  confus  du  l'raler;  le  Danuljc  coulait  m  bas  et 
frémissait  entre  des  touffes  de  roseaux. 
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«  Jeune  lioinine,  tii  îis  coiiiiiiis  un  ciiine!  n  C  ('•t:iîl 
une  voix  tic  sépulcre,  une  voix  (|ni  judis  :i\;iil  en  1  ;iccciit 
(les  honinios  de  jiulis,  ni;iis  (jiii,  juiioind'lini,  n'(-l;iit  plus 
en  harmonie  avec  la  voix  des  lioninies  d'aujourd  Imi.  Il 
n'y  avait  ni  ci-ainle  ni  étoniienicnt  dans  la  i-cponse  de 
l'Espagnol,  mais  la  résignation  d'un  homme  devant  son 
supérieur,  son  maitie;  car  les  ref^ards  du  vieillard  lui 
avaient  assi<^né  sa  place  avant  (ju'il  eût  entendu  sa  voix. 

«  Jeune  homme,  voudrais-tu  l'expier? 

—  Impossible,  impossible  !  J'ai  tout  tenté,  j'ai  essayé  de 
tout,  et  de  Dieu  et  des  hommes  :  de  Dieu,  pour  obtenir 
l'éternité;  des  hommes,  pour  vivre  dans  le  délire,  dans 
l'oubli  sur  la  terre.  Tout  m'a  manqué,  et  consolations 
folles  d'amantes,  et  consolations  graves  de  prêtres.  J'ai 
pris  mal  et  dans  les  salles  toutes  chaudes  de  volupté  et 
d'agitation,  et  dans  les  églises  toutes  fraîches  de  solitude 
et  de  calme.  Pour  un  tel  crime,  point  d'expiation;  aussi 
le  remords  m'a  torturé  de  jour  et  de  nuit.  Il  est  venu 
s'asseoir  sur  mon  coffre  et  me  grincer  des  dents;  il  s'est 
glissé  entre  les  plis  de  mon  oreiller  et  m'a  parlé  tout  bas. 
Depuis  la  tour  de  Saint-Etienne,  il  m'a  appelé  tout  haut 
en  se  balançant  sur  les  flèches  gothiques,  se  dandinant 
sur  les  statues  des  saints.  A  la  chasse,  il  a  hurlé  de  con- 
cert avec  mes  chiens  autour  du  cerf  palpitant;  au  théâtre 
il  s'est  fait  musique  et  m'a  percé  le  cœur;  h  la  messe,  il 
a  tinté  avec  la  cloche,  il  a  gémi  sous  les  claviers  de  l'or- 
gue. Je  l'ai  vu  au  clair  de  lune  me  suivre  et  sauter  comme 
un  oiseau  de  branche  en  branche.  Dans  mon  cabinet,  il 
a  tracé  sur  mes  livres  ma  propre  histoire,  en  prose  sur 
Don  Quichotte,  en  vers  sur  Calderon.  Pour  en  finir  avec 
lui,  peu  serait  d'en  finir  avec  moi-môme,  si  de  l'autre 
côté  je  pouvais  croire  au  néant.  Malheureux  que  je  suis!  « 

Et  il  s'arrachait  les  cheveux  et  se  meurtrissait  le  sein. 
Une  écume  blanchâtre  coulait  de  ses  lèvres  noires,  bru- 
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lées,  auxquelles  Injustice  de  Dieu  avait  refusé  une  goutte 
d'eau  sur  la  terre. 

Le  vieillard  était  là,  dans  l'attitude  d'un  juge  du  nioven 
àce,  blasé  en  fait  de  tortures  et  de  larmes.  Sans  s'émou- 
voir,  il  attendit  que  l'Espagnol  entrepris  ses  sens.  Alors 
il  lui  fit  signe  d'écouter  et  de  ne  point  l'interrompre  : 

«Pour  chaque  faute,  quelle  qu'elle  soit,  il  y  a  une 
expiation  passagère  ici-bas  ou  éternelle  ailleurs  :  passa- 
gère ici-bas,  car  la  condition  de  ce  inonde  est  de  pas- 
ser; éternelle  ailleurs,  car  la  condition  de  l'autre  monde 
est  de  durer  toujours.  Pour  toi  j'ai  une  révélation  et  une 
initiation.  Tu  es  libre  encore,  avec  tes  tourments,  tes 
remords,  tes  nuits  blanches,  tes  jours  de  désespoir.  Mais 
si,  de  libre  volonté,  lu  l'acceptes  en  pensée  ou  en  parole 
ou  par  un  seul  signe,  tu  deviens  mon  esclave,  car  celui 
qui  a  la  révélation  ne  peut  plus  reculer,  car  l'initié  doit 
périr  pour  l'éternité,  ou  accomplir  la  tâche  dont  il  a 
écouté  le  récit,  môme  s'il  tremblait  d'en  accepter  le  far- 
deau et  les  horreurs.  )> 

Un  signe  fut  la  marque  d'acceptation.  Le  jeune  homme 
était  abimé,  confondu,  immobile  dans  les  puissantes 
étreintes  d'un  pouvoir  incompréhensible,  mais  réel,  pe- 
sant sur  lui  de  tout  son  poids  de  géant. 

Alors  le  vieillard  changea  d'aspect  :  le  sarcasme  s'é- 
vanouit sur  ses  lèvres,  une  majesté  d'inspiré  se  répandit 
sur  tous  ses  traits.  Lui-même  sembla  n'cMrc  plus  qu'un 
instrument,  qu'un  moyen,  (ju'uu  être  à  qui  une  mission 
a  été  confiée  et  qui  s'abaisse  au  moment  de  l'accomplir. 
qui,  perdu  dans  la  grandeur  de  ses  pensées,  n'a  plus  le 
loisir  d'insulter  aux  hommes,  qui  tremble,  car  ses  pen- 
sées ne  sont  point  nées  de  son  âme,  mais  bien  des  étran- 
gères venues  de  loin,  ayant  droit  de  s(»ii\  iMalnetc  sur  lui. 
le  foulant  à  leur  passage,  comme  hii,  dans  sa  canière,  il 
foule  les  êtres  qui  lui  sont  subordouiu's. 
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Sa  voix  <';tiiil  éclalaiilc,  hnijoiiis  la  iiiriiu.',  rif  s'r-lfvant 
ni  110  s'ahaissant  jamais  criiii  Ion,  scmhlahlc  ;i  iiiif  inusi- 
(jiie  religieuse  enlendiK!  :i  la  porte  (rniic  église. 

('  Si  In  as  lollcnieiit  pensé  que  ce  iiu)ncle  vole  seul, 
ai)aii(l(>iin(!'  dans  l'espace,  dclrompe-toi,  mon  fils.  Dieu  a 
(•i(''(';  pailoiit  des  êtres  pleins  do  vie  pour  veiller  sur  la 
matière,  dos  individus  pleins  de  mystères  pour  veiller 
sur  les  masses,  car  la  Pr(»vidoiice,  dans  son  iiieflalde 
justice,  a  voulu  accorder  ii  chaque  liiérarchic  d'êtres  des 
gardiens,  des  juges  capables  de  sentir  les  passions  de 
ces  êtres  et  de  prendre  pitié  d'eu.x  a\ant  de  les  punir; 
autrement,  le  cliéruhin  des  cicux  pur  et  sublime,  dans 
une  sainte  colère,  ne  comprenant  rien  à  la  misère  et  à  la 
laiblesse  des  hommes,  d'un  coup  de  son  aile  d'or  brise- 
rait ce  globe,  couvert  de  tant  de  crimes  et  si  abject,  si 
dégradé  à  ses  yeux. 

«  Depuis  les  hiérophantes  de  Memphis,  notre  associa- 
tion n'a  jamais  cessé.  Elle  s'est  perpétuée,  pas  de  géné- 
ration en  génération  comme  les  hommes,  mais  d'époque 
en  époque  de  renouvellement  comme  le  genre  humain. 
Nous  avons  civilisé  le  monde,  nous  avons  défendu  les 
peuples  et  nous  les  avons  punis.  Les  mystères  des  cieux 
nous  ont  été  communiqués  en  partie,  les  destinées  du 
genre  humain  nous  sont  connues  en  partie,  mais  nous  ne 
sommes  que  des  instruments.  Un  jour,  nous  répandons 
l'abondance;  le  lendemain,  force  n<ms  est  de  semer  la 
mort. 

((  Teirible  sera  ton  épreuve,  aussi  terrible  que  fut  ton 
crime.  Demain,  à  minuit,  ou  t'attendra,  sur  la  cinquième 
marche  des  Capucins.  » 

Le  jeune  homme  baissa  la  tète  et  prononça  un  serment 
il  voix  basse.  L'autre  avait  déjà  repris  son  vieil  air  de  dé- 
dain. Puis  ils  descendirent  du  pavillon  et  se  séparèrent. 
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Quand,  enlevé  des  marches  des  Capucins,  les  veux 
bandés,  Antonio  di  ...,  au  dernier  tintement  de  la  cloche 
de  minuit,  sentit  le  froid  de  longs  corridors,  1  luimidité 
d'une  voûte  malsaine  se  répandre  autour  de  lui,  il  fit  un 
signe  de  croix,  puis  marcha  d'un  pas  ferme,  car  pour  lui 
il  n'y  avait  qu'expiation  ou  néant.  A  défaut  du  dernier, 
il  fallait  bien  qu'il  choisît  la  première. 

C'était  vraiment  à  faire  perdre  l'esprit  que  cette  salle 
si  longue,  si  sombre  h  son  commencement,  si  rayonnante 
de  lumière  vers  le  bout.  Lui,  il  était  au  milieu  de  l'om- 
bre et  contemplait  loin,  bien  loin  de  lui,  à  travers  une 
longue  perspective  de  ténèbres,  un  fond  éblouissant  où 
se  passaient  des  scènes  étranges  et  mvstéricuses. 

C'était  un  tribunal  d'hommes  qui  ne  ressemblaient  en 
rien  aux  hommes  du  dix-neuvième  siècle.  Tous  les  autres 
siècles,  hors  celui-là,  auraient  pu  leur  redemander  quel- 
que chose.  Comme  dans  un  brouillard  de  feu,  apparais- 
sait, siégeant  sur  un  trône,  le  grand  prêtre  d'Isis.  Toute 
l'Egypte  se  révélait  dans  ce  front  auguste,  dans  cette 
barlx'  blanche,  dans  cette  taille  d'homme  encore  rappro- 
chée du  berceau  de  l'humanité  qui  avait  conservé  quel- 
que chose  de  Titan  et  un  dernier  reflet  du  règne  des 
dieux. 

A  ses  côtés,  vous  auriez  dislinnfué  un  saue  d'ionie, 
déjà  plus  courbé  sous  le  poids  de  la  vi(\  aux  yeux  plus 
doux,  au  maintien  plus  mâle,  la  barbe  l)ouclée,  ses  tloigls 
appuyés  sur  les  sept  cordes  d'une  Ivre  d'or.  Puis,  plus 
loin,  c'est  le  [)alri('it'n  romain,  \c  luvsléi'ieux  gai-dien 
des  livres  de  la  Sibvlle,  le  cruel  oppresseur  du  plébéien, 
le  superbe  soldai   des  beaux   temps  de  la  K(''pul)li([ue,  le 
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sévère  iiiiiiisli'c  (riiirx(»r;il)|cs  dieux,  iidiuis  ;i  <''C(>iilfr 
leurs  cl(''ei"els  et  Icuu  ;i  l<;s  ;i('conii»l!i'  sur  loiil  le  c-enrc 
humain.  Puis,  c'est  le  clirf'licN,  tout  âiiie,  l.oul  Icu,  vé'^6- 
nérant  la  lerrc  par  la  [)ar()le  des  cieux,  le  luarlvr  des 
villes,  l'anachorèle  des  déserts,  dans  une  tunicjue  de  lin 
oîi  sont  uiarcjui'cs  encore  les  «^l'idcs  du  lion  du  (loliséc. 
Puis,  dans  une  extase  sublime,  un  Père  d(;  TMo-lise  est 
assis  sur  un  trône  (rargenl  ;  l'élocjucnce  travaille  son 
esprit,  et  ses  lèvres  cnlr'ouvertes  tremblent  déjà  au  mur- 
mure de  SCS  pensées  ([ui  s'incarnent  en  des  paroles  d'or. 
Puis  viennent  les  représenlanls  de  cJKujue  grande  Idée 
et  de  cha([ue  grand  mouvement  qui  développe  l'esprit 
de  Dieu  dans  les  âmes  des  créatures.  Mais  tous  ils  sont 
comme  nageant  dans  une  gloire  de  feu.  Impossible  de 
distinguer  leurs  formes,  de  comprendre  leurs  discours. 
Puis,  à  chaque  instant,  la  scène  change.  Il  semble  que 
c'est  un  procès  fait  aux  nations  qu'on  introduit  devant 
les  juges.  Il  y  a  des  défenseurs  et  des  accusateurs;  il 
paraît  des  convois  de  malheureux  Implorant  leur  pardon; 
4oute  la  population  d'une  grande  ville  se  traîne  en  ram- 
pant au  pied  de  l'assemblée.  Puis,  ce  sont  des  gémisse- 
ments et  des  sanglots  ;  puis,  c'est  un  silence  terrible  :  il 
aurait  mieux  valu  entendre  des  cris  de  mort. 

L'arrêt  se  fit  attendre  longtemps.  Le  cauchemar  d'un 
spectacle  si  inouï,  si  peu  terrestre,  avait  distrait  le  mal- 
heureux de  son  remords.   Il  en  augura  bien  :  c'était  la 

o 

première  fois. 

Enfin  une  voix  terrible  annonça  que  la  balance  pen- 
chait du  côté  de  la  justice  de  Dieu.  Chaque  vice,  chaque 
crime,  fut  dit,  on  nomma  pèle-mèle  et  le  peuple  et  les 
grands,  et  toute  une  ville  fut  dévouée  à  l'expiation  par 
le  fléau  de  la  peste. 

Alors  se  détacha  du  groupe  lumineux  une   figure  hu- 
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malne  qui  alla  s'aventurer  dans  les  ténèbres  en  se  diri- 
geant vers  le  jeune  homme.  Une  longue  trace  de  lumière 
la  suivait,  restant  derrière  elle  sur  l'empreinte  de  ses 
pas.  Don  Antonio  reconnut  le  vieillard,  quoique  ses  traits 
lussent  pâles,  expressifs  d'humilité  et  de  sonmission. 
Dans  ses  mains  il  portait  un  flacon  de  cristal,  plein 
d'une  fine  poussière  qui  semblait  s'agiter  d'impatience 
entre  ses  parois  transparentes.  —  «  Va  et  sème  la  mort, 
(^est  un  décret  de  la  miséricorde  de  Dieu  que  l'expia- 
tion des  masses  s'accomplisse  par  l'expiation  d'un  indi- 
vidu. Ne  recule  ni  devant  l'amour  ni  devant  l'amitié. 
Instrument  du  Tout-Puissant,  le  moment  oii  tu  commen- 
ceras à  hésiter,  tu  seras  brisé  comme  du  verre,  et  ton 
âme  soulFrira  à  jamais  les  tortures  des  rebelles. 

«  Avant  d'avoir  accompli  ta  tâche,  tu  me  retrouveras 
encore.  » 

C'était  par  un  beau  clair  de  lune,  sur  une  vaste  pe- 
louse, entourée  de  fraîches  allées  de  tilleuls,  que  don 
Antonio  di  ...  se  promenait,  son  fatal  flacon  caché  sous 
lesplis  d'un  vaste  manteau  ;i  l'espagnole. 

Cet  homme  n'était  plus  ce  (pi'il  avait  été  autrefois 
dans  les  rues  de  Madrid,  dans  les  jardins  de  Cadix,  sur 
le  sommet  de  la  Sierra  Morena.  Alors  le  sourire  d'une 
belle  et  le  son  d'une  guitare,  puis  le  cliquetis  de  deux 
épées  bien  tranchantes,  bien  polies,  faisaient  sa  vie  de 
tous  les  jours,  ses  songes  de  toutes  les  niiils.  11  avait 
été  brave  jusqu'à  jouer  son  existence  poui'  <l<s  riens;  il 
avait  été  passionné  jusqu'à  sacrifier  son  amour-propre 
à  ses  passions;  il  avait  été  généreux  jus(ju  ii  peidre  sa 
fortune;  il  avait  été  pieux  juscpi'à  fonder  des  églises  et 
enrichir  des  moines,  mais  il  avait  été  jeune  aussi,  plein 
d'espérance,  de  grands  projets,  de  hardies  eonceplions  ; 
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au  l)('S(»iii,  il  :iui;iil  l'.'iil  un  corsîiiic  iiilrrpltlc,  un  IkhiII- 
l;ml  nt'-iM  r;il,  un  li«;r  <^ii<''iHI:i.  Auiourd'liui,  oc  n'était  plus 
tout  cela  (rr-lail  une  âme  vieille  de  souflraiiccs  cl  d  an- 
goisses, lléiric  avant  le  temps,  toujours  violente,  ellVe- 
née,  mais  tournée  contro  elle-même,  aeliarnéc  ;i  se  dr- 
Iruire,  ii  se  tourmenter,  ii  se  plonger  foule  vivante  dans 
les  (lanunes  de  l'enfer,  l'in  un  mol,  (•'('•lait  un  esprit  lianti' 
par  le  remords. 

l'our  lui  échapper,  il  aurait  consenti  ;i  perdre  répu- 
tation, honneur,  h  sauter  dans  la  mer,  ii  s'étendre  sur  le 
brasier  de  Ciuatimala,  à  passer  par  toutes  les  épreuves 
de  l'inqnisition,  car  Dieu  lui  faisait  peur  ;  du  reste,  les 
hommes  ne  lui  en  avaient  jamais  (ait.  Dieu  était  là,  pla- 
nant de  l'autre  côte  de  la  tombe,  une  malédiction  ii  la 
main,  pour  l'écraser;  et  cette  idée,  il  n'en  voulait  plus. 
Tout  plutôt  que  de  l'endurer  encore  une  nuit,  encore  un 
jour.  Voilà  pourquoi  il  avait  consenti,  et  dès  ce  moment 
il  s'était  senti  comprimé,  asservi,  réduit  au  rôle  d'es- 
clave. Il  s'était  livré  à  des  agents  d'un  pouvoir  terrible, 
et  il  en  subissait  les  conséquences. 

Il  se  promenait  donc  sur  la  verte  pelouse;  vint  à  pas- 
ser une  calèche  ouverte,  malles  et  paquets  sur  l'impé- 
riale, derrière  et  devant.  Dans  l'intérieur,  un  Anglais 
avec  une  jeune  Anglaise,  délicieuse  de  teint  et  de  fraî- 
cheur aux  rayons  de  la  lune.  C'était  un  mari  vovageant 
avec  son  épouse.  Il  la  pressait  doucement  de  se  réveiller 
aux  approches  de  Vienne.  Il  voulait  la  faire  jouir  du  spec- 
tacle d'une  capitale  ensevelie  dans  l'ombre  et  tachetée 
de  lumières,  immense  tète  d'argus  aux  mille  yeux.  Elle 
se  soulevait  lentement. 

L'Espagnol  secoua  un  peu  de  sa  poussière.  Ce  fut 
comme  un  image  imperceptible  qui  se  traîna  vers  la  ca- 
lèche et  se  perdit  entre  Ihomme  et  la  femme.  Puis  la 
voiture  s'éloiaiia 
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Lui,  11  resta  derrière,  atterré,  déchiré  de  son  premier 
essai.  Et  que  m'a-t-elle  fait,  cette  belle  fleur  de  nuit? 
Pauvre  épouse,  qui  sait?  peut-être  pauvre  mère!  Et  en 
un  instant,  son  regret  devint  une  passion,  car  telle  était 
son  àme  castillane,  que  tout  ce  qui  y  tombait  ne  pouvait 
que  devenir  cliarbon  et  feu. 

Il  se  tordit  les  bras,  une  ou  deux  larmes  lui  mouillè- 
rent les  cils,  puis  l'image  de  l'enfer  vint  à  lui,  entre  ces 
longues  files  de  tilleuls.  Il  grinça  des  dents  et  continua 
à  marcher.  Passa  un  vieillard,  cheveux  blancs,  se  balan- 
çant dans  la  brise  d'été,  démarche  vigoureuse  encore, 
une  douce  franchise  sur  les  traits.  —  «  Bonsoir,  Mon- 
sieur, »  lui  dit-il  en  passant.  L'autre  ne  répondit  rien, 
mais  secoua  son  flacon.  Quelques  minutes  se  passèrent. 
Don  Antonio  était  un  meurtrier  saisi  ;  un  enfant  iauiait 
terrassé,  lui  (jui,  jadis,  pour  s'amuser,  avait  vaincu  des 
taureaux  en  champ  clos.  Mais  des  cris  se  firent  entendre 
de  l'autre  bout  de  la  pelouse,  de  ces  cris  que  poussent 
les  empoisonnés.  Une  foule  se  pressa  vers  l'endroit  :  11  y 
avait  des  curieux,  et  entre  eux  un  médecin  qui  regarda 
le  vieillard  tombé  au  pied  d'un  tilleul  et  dit,  en  reculant 
de  trois  pas  :  «  Le  choléra-morbus!  » 

Don  Antonio  passait  en  ce  moment,  mais  il  avait  re- 
pris son  sang-froid;  car  lii  où  il  voyait  beaucoup  d'hom- 
mes, 11  lui  semblait  voir  du  danger,  et  au  mot  de  danger, 
à  l'instant  celui  de  tèmêrilé  répondait  du  fond  de  sou 
âme.  Il  secoua  son  flacon  sur  toutes  ces  tètes  et  s'en  alla 
à  pas  lents. 

Puis  il  se  promena  toute  la  nuit  dans  les  rues  de 
Vienne,  autour  des  théâtres  et  des  palais.  Il  vit  de  riants 
convives,  au  sortir  d'un  dîner,  d'éléganls  danseurs,  au 
sortir  d'un  bal,  se  répandre  dans  les  rues,  il  \  il  rainanl 
conduire  son  amanle  par  le  bras,  le  chambellan  soute- 
nir les  pas   d'une    danseuse   d"oj)éra  :   sa  poussièr(>  alla 
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vollij^cr  iiiitoiir  d'eux;  |»iiis,  (jnaiid  les  nies  el  les  places 
lurent  (li'sdlcs,  il  la  jda  an  hasard  vers  les  lenôtres  des 
premiers,  des  seconds  étafres,  el  elle  «^llssall  dans  les 
airs,  montait  en  un  brouillard  lé<^er,  se  cianiponnant 
aux  croisées,  puis  disparaissait  derrière  les  volets,  les 
jalousies  et  les  portes. 

I.e  lendemain,  ce  fut  une  consternation  ffénérale  ii 
Vienne.  I^c  choléia-morhus  avait  fait  ses  victimes  de 
nuit.  Les  médecins  couraient  partout  comme  les  pom- 
piers le  jour  il'un  incendie,  el  déj.'i,  \ers  midi,  le  noir 
corbillard  commença,  chargé  de  cadavres,  à  passer  len- 
tement devant  les  maisons,  se  recrutant  d'un  mort  ;i 
chaque  rue,  le  lugubre  conducteur  criant  d'une  voix  de 
tonnerre  jus(j:u'au  sixième  étage  :  «  Le  choléra,  le  cho- 
léra !  »  Et  d'endjlée,  vous  auriez  entendu  toutes  les  fenê- 
tres se  fermer,  toutes  les  vitres  crier;  vous  auriez  vu 
tous  les  lideaux  tomber  derrière  elles. 

La  pensée  que  le  fléau  de  Dieu  avait  commencé  sa 
course  planait  dans  les  cerveaux  du  peuple,  car  le  peu- 
ple, étant  une  grande  masse,  a  toujours  un  peu  de  cet 
instinct  accordé  en  présent  des  Cieux  au  genre  humain, 
tout  entier,  refusé  aux  individus.  Aussi  marchands,  ou- 
vriers, fabricants,  marchaienl-ils  tous  avec  l'énergie  du 
fatalisme,  se  reposant  de  leur  destin  sur  la  prédestina- 
tion. 

Autre  était  l'aspect  de  la  société  des  boudoirs  et  des 
salons,  autre  était  l'aspect  du  corps  diplomatique  :  visa- 
ges blêmes,  spasmes,  paroles  entrecoupées,  manque 
d'haleine,  voilà  pour  leur  physique  ;  robes  froissées,  né- 
gligées, cravates  allant  à  l'aventure,  gilets  h  demi  bou- 
tonnés, lorgnons  dandinant  sur  le  sein  et  oubliés  com- 
plètement, boutons  de  chemises  mis  de  travers,  voilii 
pour  leur  extérieur.   Craintes  et  un  dernier  reste  d'hy- 
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])ocrisic  dans  des  sourires  forcés,  appréhensions  de  tous 
genres,  longues  rêveries  sur  le  chlore  et  le  camphre, 
longues  dissertations  sur  l'origine  indienne  de  la  conta- 
gion moscovite,  voilà  pour  leur  moral. 

Et  les  jours  qui  suivirent  accumulèrent  les  pertes. 
Tous  les  soins  lurent  prodigués  en  vain.  La  peste  ne 
s'arrêta  point  dans  sa  marche;  elle  enlevait  beaucouj) 
de  malades,  elle  torturait  longtemps  ceux  qu'elle  laissait 
sur  la  terre,  après  les  avoir  touchés  à  son  passage. 

Chaque  nuit,  le  malheureux  Antonio  répétait  ses  pro- 
menades. Enfin,  il  ne  restait  plus  que  le  fond  du  flacon; 
le  fléau  approchait  de  sa  lin.  Il  allait  sortir  pour  le  jeter 
au  premier  venu,  quand,  sur  le  seuil,  il  rencontra  son 
supérieur,  son  maître,  le  vieillard. 

«  Mon  fils,  la  première  partie  de  ton  expiation  est 
accomplie.  La  seconde,  plus  terrible,  ne  te  prendra  que 
(pielques  instants.  Celle  que  tu  aimes,  dès  les  premiers 
jours  de  la  contagion  s'est  retirée  à  la  campagne  avec 
sa  famille;  il  faut  qu'elle  meure.  » 

Antonio  pensa  se  précipiter  sur  lui  et  l'étoufTer  de 
rage. 

«  IMon  fils,  elle  mourra  jeune  et  elle  sera  heureuse, 
car  elle  fut  pure.  Toi,  tu  auras  expié  ton  crime.  » 

Après  ces  paroles,  il  toucha  le  bras  du  jeune  homme 
et  disparut.  Antonio  di  ...  lut  poussé  par  une  force  incon- 
cevable dans  la  rue,  et  il  marcha  dès  ce  moment  vers  les 
portes  de  la  ville.  Quand  il  arriva  ii  la  campagne  de  son 
amante,  la  cloche  du  village  sonnait  huit  heures. 


L'air  était  bien  chaud,  bien  doux,  bien  parlumé,  un 
air  de  nuit  d'été,  (piand  chaque  étoile  semble  ;i  chaque 
instant  mourir  de  volupté  dans  le  ciel,  quand    la  lune  de 
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ses  l'csciuix  (1(11'  seiuMi'  cnl  i cLicci'  les  l'oscs,  les  pismiiis 
et  le  reuill;i<^<'  des  l)os(|iU'ts.  l'iic  avenue  de  lilas  im-iiait 
à  une  maison  loulc  ItlauclH',  ii  volets  IcruK'S,  ([ui  de  loin, 
comme  une  île  de  neige,  s'('de\ail  au-dessus  d  nue  iu<  r 
<le  verdure.  Tout  cela,  vu  ii  la  lune,  é'Iait  cliarnianl,  jdein 
de  jeunesse,  de  Iraudieur.  (1  (Hail  un  endroit  ii  s'exalter 
à  lorcc  d'espiiranee,  :i  attendre  1  heure  d'un  rendez-vous, 
à  se  promener  ensuite  avec  son  amante,  ;i  composer  des 
vers,  à  s  abandonner  à  une  ri^verie  fantastique  sans  une 
seule  goutte  d'amertume. 

Sur  le  seuil,  don  Antonio  s'arrîïta  au.\  accents  d'un 
j)iano.  Ses  membres  se  disloquaient  à  force  de  fr(!'mir. 
Ici  lui  revint  a  la  mémoire  toute  l'histoire  de  son  amour, 
cl  ses  longues  recherches  après  une  âme  qui  pût  com- 
prendre une  partie  de  ses  malheurs  et  les  tourments  de 
son  cœur  oisif;  car  pour  lui,  Castillan,  il  avait  fallu  aimer 
encore  quoique  aux  prises  avec  le  remords;  car  pour  lui. 
Castillan,  l'amour  était  une  condition  de  la  vie.  Et  il  se 
rappela  la  bonté  ineffable  de  sa  chère  Marie,  ses  soins 
de  jeune  fdle  qui  lui  allaient  droit  à  l'âme  et  embaumaient 
ses  blessures,  ces  longues  soirées  passées  à  l'entendre 
jouer  et  chanter,  elle  qui  ne  savait  jouer  et  chanter  que 
pour  lui,  elle  qui  de  ses  yeux  bleus  le  cherchait  par- 
tout, qui  lui  abandonnait  sa  blonde  chevelure  pour  s'en 
entortiller  les  doigts,  qui  jamais  ne  lui  avait  refusé  ses 
lèvres  tremjjlantes,  mais  qui  toujours,  au  milieu  de  sa 
passion  méridionale,  lui  avait  refusé  d'accéder  h  son 
délire. 

La  lune  tombait  en  plein  sur  son  visage.  Il  n'y  avait 
plus  là  un  seul  trait  d'homme  :  c'était  le  démoniaque 
courant  à  travers  les  tombeau.x  sur  les  rives  de  la  mer 
iNIorte,  puis  de  nouveau  le  fakir  abruti  par  un  long  silence 
de  paroles  et  de  pensées,  descendu  au  rang  d'un  animal 
à  force  de  tortures  et  d'abstinence. 


LE    CHOLÉRA  289 

Pourtant,  il  y  eut  un  moment  oîi  un  éclair  de  libre  vo- 
lonté sembla  percer  à  travers  cette  prunelle  toute  fixe, 
toute  hasarde.  Au  même  instant  il  sentit  comme  une 
odeur  de  soufre;  à  ses  côtés,  il  crut  voir  briller  comme 
les  yeux  de  Satan.  Cela  mit  fin  au  combat.  Etre  passif 
et  servile,  instrument  obéissant  h  l'impulsion,  il  s'avança 
vers  la  porte  du  salon  et  l'ouvrit. 

C'était  une  chambre  où  il  n'v  avait  pas  un  grain  du 
luxe  d'un  parvenu,  où  il  n'y  avait  pas  un  coin  qui  ne  fût 
élégant.  Une  lampe  sur  une  table,  couverte  d'un  tapis 
brodé  en  arc-en-ciel  de  couleurs.  Tapisserie  blanche  et 
bleu  azur;  quatre  piliers  en  marbre  aux  quatre  angles; 
sur  chacun,  un  vase  de  fleurs  fraîches,  odorantes,  qui 
clairsemaient  leur  parfum  par  toute  la  maison.  Des 
sophas  violets,  à  franges  de  neige,  un  piano  en  acajou 
surchargé  d'opéras  et  de  brillantes  reliures;  puis,  sur 
un  tabouret,  la  reine  de  ces  lieux,  assise  devant  ces  tou- 
ches, pensant  à  celui  qu'elle  aime,  car  elle  répète  ses  airs 
favoris. 

Elle  se  retourna  et  le  vit.  Pauvre  jeune  fille  au  prin- 
temps de  sa  vie,  qu'elle  était  avenante  et  jolie!  Un  teint 
plutôt  blanc  que  rose,  mais  la  rose  y  a  aussi  sa  part; 
des  prunelles  bleues,  nageant  dans  le  cristal  liquide,  car 
des  larmes  de  joie  sont  venues  la  mouiller;  des  cheveux 
tressés  en  longues  boucles  qui  descendent  jusque  sur  ses 
épaules  penchées  et  semblent  vouloir  glisser  sur  son  sein 
palpitant,  qui  soulève  le  neigeux  tissu  de  sa  robe,  comme 
la  vague  d'un  lac  soulève  par  une  brise  du  soir  une  guir- 
lande de  lis  tombée  de  ses  bords;  puis  une  taille  svelte, 
élancée,  et  des  souliers  tout  noirs,  et  des  bas  à  jours,  et 
des  rubans  noirs  en  croix  par-dessus. 

Elle  allait  vers  lui  à  sa  reuconlre,  elle  disait  déjà  : 
«  Ma  mère  et  mon  frère  sont  sortis  aujourd'hui,  ils  ne 
reviendront  que  tard,  mon  Alfonso;  «  cjuand,  tout  court, 
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elle  s'iiiirUi  cl  j);ilit,  car  jamais  clic  lie  l'avail  vu  clans 
cet  état,  les  cheveux  hérissés,  iiric!  iiialédictitjii  se  jouant 
sur  les  rides  de  son  front,  une  somhic  lueur  ih-  chaibon 
qui  s'éteint  brûlant  dans  ses  yeux. 

Kt  lui,  lalif^aié,  tenaillé  par  l'angoisse,  sans  dire  un 
mot,  sans  pousser  une  plainte,  il  se  laissa  tomber  sur  un 
sopha  et  resta  immobile. 

l'vlle  crut  alors  que  c'était  la  fatigue  de  la  route,  peut- 
être  les  souvenirs  du  choléra  de  Vienne  le  poursuivant 
jusqu'auprès  de  sa  bicn-aimée,  et  elle  voulut  le  distraire, 
et,  toute  riante,  tout  étourdie,  elle  s'élança  à  son  piano 
en  disant  : 

«  Mon  Alfonso,  ne  pense  point  au  choléra.  Si  tu  sa- 
vais comme  nous  sommes  bien  ici  !  Moi,  je  n'ai  point  de 
crainte.  Le  choléra  n'est  que  pour  les  méchants,  il  n'est 
ni  pour  moi  ni  pour  toi.  Je  vais  te  jouer  la  cavatina  de 
la  Straniera  que  tu  aimes  tant,  mon  Alfonso,  mon  ami, 
mon  amour.  » 

Et  elle  se  mit  à  jouer.  Elle  s'exalta,  en  déployant  sa 
voix  sonore,  argentine;  elle  monta  h  des  tons  inaccoutu- 
més, plus  forts,  plus  vastes  cjue  de  coutume. 

Lui,  il  la  contemplait  et  comprenait  l'enfer;  et  plus  il 
comprenait  l'enfer,  plus  il  était  poussé  à  s'en  débarrasser 
pour  l'éternité. 

Alors  elle,  comme  le  cygne  qui  se  meurt,  prenant  plus 
de  force,  tirant  un  monde  entier  d'harmonie  de  son  amour, 
lui  chanta  tout  ce  cpi'il  avait  aimé  jadis  à  entendre,  de- 
puis la  ballade  castillane  jusqu'au  virelai  de  Provence, 
depuis  le  léger  vaudeville  jusqu'à  l'air  italien,  le  camé- 
léon de  la  musique. 

Lui,  il  était  toujours  là,  ses  doigts  se  crispant  autour 
de  son  flacon,  la  poitrine  dévorée  par  une  flamme  de  dé- 
sespoir. Il  n'avait  pas  assez  de  résolution  pour  en  finir 
avec  elle,  pas  assez  d'abnégation  de  soi-même  pour  en 
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finir  avec  la  vie,  en  affrontant  toute  une  éternité  de  sup- 
plices. Son  crime,  h  qui  il  manquait  une  expiation, 
lui  revenait  de  temps  en  temps,  comme  le  son  d'une 
cloche  dans  le  lointain;  puis  cela  finissait  toujours  par 
les  premières  impressions  de  son  enfance,  car  dans  le 
lait  de  sa  nourrice  castillane  il  avait  sucé  l'image  de 
l'enfer. 

«  Mon  Alfonso,  qu'as-tu  donc?  Jusqu'à  cette  heure, 
jamais  l'infortune  ni  la  tristesse  n'avaient  tellement  brisé 
ton  noble  cœur.  Comment  veux-tu  que  je  te  console 
dans  ta  douleur,  dis,  mon  amour?  Je  te  parlerai  de  ta 
patrie,  de  tes  églises,  de  tes  nuits  d'Espagne  si  fraîches, 
si  pleines  de  vie  et  de  fêtes.  Un  mot,  un  seul  mot,  puis 
tu  seras  quitte  envers  ta  pauvre  Marie.  Je  te  laisserai 
rêver  à  ton  aise,  je  te  contemplerai  avec  tendresse,  toi 
plongé  dans  tes  sombres  pensées,  mais  prononce  seu- 
lement mon  nom,  une  fois,  une  seule  fois,  pour  que  je 
sache  cjue  c'est  bien  toi,  mon  Alfonso,  mon  espérance, 
ma  joie  et  mon  orgueil. 

—  Marie  !...  » 

A  présent,  elle  aurait  voulu  qu'il  n'eut  rien  dit;  elle 
aurait  donné  sa  vie  pour  ne  pas  entendre  une  seconde 
fois  ce  nom  prononcé  d'une  voix  si  faible,  et  pourtant  si 
terrible. 

Pour  chasser  le  froid  qui  l'avait  saisie  au  cœur,  elle  se 
remit  à  jouer,  mais  comme  s'il  y  eût  de  la  fatalité  dans 
cela,  elle  joua  par  mégarde  un  passage  déchirant  de 
Bellini,  les  adieux  de  Roméo  et  de  Juliette. 

Ces  accents  réveillèrent  Alfonso  de  son  néant,  il  se 
leva  même  et  se  rapprocha  du  piano.  Elle  crut  (lu'elle 
l'avait  ému,  excité,  enthousiasmé  comme  naguère.  Alors 
elle  mil  toute  son  âme  dans  son  chant  et  dans  son  joii; 
elle  exprima  la  douleur  des  adieux  avec  une  éner<>ie 
terrible;  elle  peignit  le  désespoir  des  deux  amants  avec 
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un  clan  (jni  tenait  de  la  liéiiésie.  VA  sa  voix  couvrait  les 
sons  tlu  piano,  puis  semblait  mourir  dans  l'abattement, 
un  instant  après  se  relevait,  tout  éclatante,  toute-i)uis- 
santc,  faisant  vibrer  de  ra^e  et  de  douleur  la  poitrine 
d'AIfonso. 

Arriva  un  moment  où  son  délire  ne  connut  plus  de 
frein,  où  l'enfer  évoqué  par  cette  musique  déchirante  lui 
apparut  dans  toute  sa  perdition,  et  il  secoua  une  blanche 
poussière  sur  la  chevelure  de  sa  bicn-aimée. 

A  l'instant  môme,  sa  belle  voix  s'abattit  comme  l'aile 
d'un  oiseau  blessé,  et  pâle,  empoisonnée,  elle  roula  de 
sa  chaise  aux  pieds  de  son  amant,  en  pressant  de  ses 
deux  mains  son  sein  palpitant  d'une  douleur  brûlante  et 
aiguë. 

Les  convulsions  se  succédèrent  rapidement,  ses  bras 
sautaient  en  l'air  et  retombaient  en  l'air  comme  ceux 
d'un  homme  qui  nage  sur  le  dos.  L'expression  d'une 
souffrance,  à  tuer  même  jusqu'à  l'amour  dans  sa  poitrine, 
se  répandit  sur  ses  traits.  Elle  criait,  elle  pleurait,  puis 
grinçait  des  dents.  Satan  lui-même  aurait  pu  venir  s'as- 
seoir vis-à-vis  de  ce  frêle  corps  et  se  réjouir  le  cœur,  à  la 
vue  de  ces  tourments. 

11  y  avait  quelque  chose  qui  passe  la  pensée  de 
l'homme  et  se  rit  des  efforts  de  son  imagination  dans 
cette  scène. 

Elle  ne  pouvait  supporter  ces  atroces  douleurs,  et 
néanmoins  elle  ne  pouvait  expirer.  Elle  était  donc  là 
entre  la  mort  qui  se  penchait  vers  elle  et  la  vie  qui 
l'étreignait  de  sa  dernière  étreinte,  toutes  les  deux  la 
tiraillant,  lui  déchirant  le  sein,  ne  pensant  plus  à  leur 
victime,  mais  pensant  à  leur  propre  haine,  à  leur  propre 
lutte.  La  mort  voulait  l'avoir  tout  de  suite,  la  vie  ne  vou- 
lait point  la  céder  sitôt;  toutes  deux  s'acharnant,  se 
disputant  cette  jeune  fille  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux 
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blonds,  sans  pitié,  sans  relâche,  avec  la  fureur  de  deux 
jumeaux  royaux  qui  cherchent  à  s'arracher  un  diadème, 

une  couronne. 

Pour  lui,   il  la  regardait,  l'œil  fixe,  tout  stuplde,  tout 
glacé.  Puis  il  tomba  à  ses  côtés,  raide  mort. 

Genève,  le  24  octobre  1831. 


XV 

A     VENISE* 


Je  fis  arrêter  le  gondolier.  Il  s'appuya  sur  sa  rame,  et 
moi,  balancé  doucement  dans  son  léger  esquif,  je  m'a- 
bandonnai à  la  rêverie.  La  brise  du  soir  poussait  lente- 
ment les  Ilots  vers  le  rivage.  Le  ciel  était  parsemé  de 
nuages  sombres,  le  soleil  couchant  envoyait  ses  adieux 
au  monde  avec  des  rayons  de  pourpre,  et  chaque  vague, 
s'avançant  lentement  vers  le  Lido,  semblait  un  linceul 
ensanglanté  qui  se  déroulait  devant  moi,  pour  me  décou- 
vrir les  corps  et  les  ossements  des  hommes  sombres  et 
terribles  qui  autrefois  avaient  vécu  dans  ces  lieux,  le 
poignard  à  la  main,  la  liberté  sur  les  lèvres  et  la  tvrannie 
<lans  le  cœur.  Mais  pourtant,  celte  tyrannie  avait  eu  ses 
beaux  jours;  les  chaînes  de  l'oppression  avaient  brillé 
d'un  éclat  de  victoire,  et,  jusqu'aux  ténébreuses  prisons, 
tout  avait  ses  grands  souvenirs.  Le  passé  se  présente 
toujours  avec  un  charme  magique  à  mes  yeux.  Les  siècles 
adoucissent  les  teintes  trop  somljres,  comme  les  vagues 
de  la  mer  qui  blanchissent  les  noirs  rochers.  Les  crimes 


1.  Ce  morceau  n'a  pns  de  date  dans  l'autographe,  mais  il  n  dû  être 
écrit  entre  le  20  et  le  30  mai  183'.^,  pendant  que  S.  KrasinsUi  séjournait 
à  Venise  en  compagnie  de  II.  Reeve.  Voir  Memoiis  ofthc  lifc  and  corrcs- 
pondencc  of  Henry  Rccre,  etc.,  1898,  vol.  1",  p.  22-25. 
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mêmes  prennent  iiiie  loiiiic  iniposniilc,  qiKiiid  les  années 
ont  passé  au-dessus  d'eux,  et  le  ])oi^niai(I  de  l'assassin 
jette  une  lueur  tcri'Ible  ii  ti-avers  les  âf^es,  —  une  lueur 
terrible,  mais  pourtant  resplendissante.  La  grandeur 
tombée,  quels  (pie  furent  ses  appuis  ou  ses  soutiens, 
intéresse  toujours  la  postérité;  et  j'oubliais  les  tortures 
et  le  Pont  des  Soupirs  pour  ne  penser  qu'à  l'anneau  du 
Bucentaurc  et  au  lion  de  Saint-Marc. 

Je  crovais  voir  ces  bords  déserts,  couverts  d'une  mul- 
titude innombrable  ;  ces  sables  arides  jonchés  de  fleurs, 
ces  ondes  surmontées  de  brillantes  gondoles,  et,  au 
milieu  de  tout  cela,  la  barque  du  doge  s'avançant  avec 
solennité.  Des  guirlandes  et  des  festons  la  décorent;  des 
lames  argentées  caressent  les  vagues  qui  viennent  mou- 
rir à  la  poupe,  comme  les  soupirs  d'une  fiancée  amou- 
reuse ;  les  voiles  déploient  au  jeu  des  venls  les  armes  de 
Venise.  La  cérémonie  commence.  Le  chef  d'un  grand 
peuple  adresse  de  mystérieuses  paroles  ii  l'Océan,  et, 
jetant  dans  son  sein  un  superbe  anneau,  il  s'unit  h  l'A- 
driatique. Il  y  avait  quelque  chose  de  mystérieux  dans 
cette  nation  qui  s'alliait  à  un  élément,  dans  cette  recon- 
naissance de  ce  peuple  pour  les  vagues  azurées  qui  avaient 
fait  sa  grandeur.  C'était  romantique  de  voir  une  insti- 
tution, une  fête  d'Etat,  n'ayant  pour  but  qu'une  idée  de 
poésie,  qu'une  pensée  d'imagination  exaltée;  mais  en 
même  temps,  il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  grand  dans  cet 
hommage  rendu  à  la  nature,  dans  ces  fiançailles  d'un 
époux  mortel  avec  un  élément  sans  fin,  sans  bornes  et 
sans  limites,  auxquelles  présidaient  la  voûte  des  cieux  et 
les  souffles  du  zéphyr,  ou  bien  quelquefois  les  sombres 
nuages  et  les  éclairs  d'une  tempête.  A  présent,  il  me 
semblait  que  la  mer  était  devenue  plus  triste  et  plus 
morne,  que  le  bleu  du  ciel  ne  s'y  réfléchirait  plus  comme 
jadis,  que  ses  flots  murmurant  une  plainte  d'amour  dé- 
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laissé  se  brisaient  sur  la  rive,  ne  pouvant  plus  recon- 
naître ce  bord  adoré  autrefois,  et  maintenant  foulé  par 
l'étranger  et  défiguré  par  l'oppression. 

Et  puis,  venaient  se  grouper  autour  de  moi  les  gran- 
des scènes  de  l'histoire  ;  j'apercevais  les  ombres  des  ducs 
et  des  patriciens  à  travers  un  vague  brouillard.  11  me 
semblait  les  voir  passer  dans  leurs  larges  manteaux,  un 
sourire  de  dédain  sur  les  lèvres.  Ils  détournaient  leurs 
yeux  fiers  jusque  dans  la  tombe  des  palais  qu'ils  avaient 
habités  autrefois,  et  glissaient  lentement  en  jetant  une 
malédiction  de  mépris  sur  leurs  descendants.  Quelque- 
fois, je  m'imaginais  entendre  des  cris  de  rage  et  de 
fureur  :  un  noir  échafaud  s'élevait  devant  moi,  entre  les 
colonnes  de  marbre  et  des  parois  dorées;  une  tète,  blan- 
chie par  l'âge  et  les  victoires,  reposait  sur  le  billot,  et  je 
lisais  dans  les  yeux  qui  avaient  vu  passer  quatre-vingts 
hivers  un  regard  d'amour  et  un  souhait  de  veno-cance: 
puis,  cette  tète  roulait  de  degré  en  degré  et  disparaissait 
dans  l'ombre.  Parfois,  le  son  d'une  cloche  éloianée  arri- 
vait  à  mon  oreille  trompée  par  l'imagination;  de  soudai- 
nes clameurs  remplissaient  les  airs;  des  poignards  et  des 
torches  brillaient  dans  les  ténèbres,  et  je  revoyais  ces 
émeutes  populaires  qui  entassèrent  révolutions  sur  révo- 
lutions, ces  sombres  conspirateurs  qui,  guidés  par  l'am- 
bition ou  la  liberté,  avaient  combattu  en  vain  sans  jamais 
ni  asservir  ni  affranchir  entièrement  leur  patrie.  Les 
Lorédans,  les  Contarîiii,  marchaient  ii  grands  pas  pour 
apaiser  ou  soulever  le  peuple.  Jusqu'au  visage  basané 
d'Olello,  tout  m'apparut  enveloppé  d'oml)rc  et  de  lumière. 
Ils  inc  sendjlaicnt  lutter  contre  les  ténèbres,  et,  un  nu»- 
mcnl  éclairés  d'une  lueur  rougeàtre,  retomber  de  n()u\  eau 
dans  la  nuil.  Les  uns  nageaienl  ii  travers  des  Mois  de 
sang,  les  autres  se  débattaient  au  milieu  d'un  incendie; 
les   poutres  embrasées   froissaient  en   tombant  leurs  su- 
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pcrhcs  arniiiies,  on  bien  tl(''(liii;iiciil  leurs  iii;iiit(;:iux  de 
j)<)iirj)i'e  cl  Ijrisaicnt  Iruis  ('-pécs.  .rapcrriis  pliisicui's  cou- 
ronnes qui,  en  se  fondant,  forinèieiil  un  I orient  d'or  et 
de  pierreiies,  et  ce  torrent  alla  seconlondre  avee  le  sang 
({ui  ruisselait  de  toutes  parts,  et  de  nouveau  mes  rêves 
prirent  une  aiilrc  lornie  plus  leiriMe  encore. 

.le  crus  nrtMiloncer  dans  les  eaux;  je  vis  disparaître  les 
Ijords  et  les  inaffni(i([nes  cj^Iises  de  la  ville  ([ui  avait  en 
vain  compté  sur  son  inim()rlalil(''.  l'^t  pourtant,  je  ne  des- 
cendis point  dans  des  fonds  de  sable  ou  dans  des  lits  de 
corail;  je  me  trouvais  entre  do,  noires  murailles,  et  j'en- 
lendais  les  va^rues  rouler  au-dessus  de  ma  tète  avec  un 
son  (|ui  répétait  sourdement  les  vers  du  poète  :  //  n'y  a 
plus  d'espérance.  J'aperçus  des  instruments  de  torture, 
des  brasiers  ardents,  des  sellettes  pour  les  condamnés; 
et  le  sol  me  sembla  pavé  de  tètes  de  morts,  et  des  osse- 
ments humains  servaient  de  tapisserie.  Des  gouttes  de 
sang  ruisselaient  de  toutes  parts,  et  je  croyais  entendre 
les  milliers  de  soupirs  qui,  pendant  tant  de  siècles,  ne 
purent  s'échapper  de  ces  lieux.  Les  jnges  et  les  victimes 
passèrent  devant  moi,  des  cercueils  et  des  tombeaux  sans 
nom  et  sans  inscription  sortirent  de  la  terre  et  se  ran- 
gèrent en  une  longue  ligne  funèbre;  entre  eux,  se  pro- 
menaient les  inquisiteurs  sans  crainte  et  sans  remords  : 
leurs  yeux  farouches  semblaient  compter  le  nombre  des 
pierres  funéraires,  et  je  lus  la  trace  du  dépit  sur  leurs 
(ronts.  Il  n'y  en  avait  pas  assez;  ils  envoyèrent  quérir  de 
nouvelles  victimes  au  nom  de  la  liberté,  et  ils  ordonnè- 
rent à  leurs  agents  de  semer  les  soupçons  à  pleines  mains 
et  de  convaincre  à  tout  prix  l'innocence  de  crime.  Je  vis 
se  dérouler  devant  moi  ces  longues  et  funestes  inimitiés 
de  familles  puissantes  et  animées  de  haine;  j'entendis 
des  coups  frappés  dans  l'ombre,  j'aperçus  des  coupes 
pétillantes  d'un  breuvage   empoisonné,  et  de  splendides 
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banquets  où  la  joie  et  les  chants  piécédaient  la  trahison 
et  la  mort;  puis  vinrent  d'innocentes  vierges,  de  faibles 
vieillards,  les  larmes  aux  yeux  et  les  genoux  chancelants, 
protestant  de  leur  innocence  et  implorant  la  pitié.  Ou 
les  traînait  par  leurs  tresses  d'ébène  et  par  leurs  cheveux 
blanchis  par  l'àgc;  des  rires  sardoniques  se  mêlaient  à 
leurs  soupirs,  et  je  vis  la  hache  brillante  passer  comme 
un  éclair  au-dessus  de  leurs  corps.  Puis  s'avancèrent  de 
farouches  geôliers,  et  ils  jetèrent  les  cadavres  dans  un 
gouffre  profond,  et  j'entendis  le  bruit  de  leur  chute  s'af- 
faiblissant  à  chaque  instant;  puis  tout  rentra  dans  le  si- 
lence. Les  ténèbres  m'environnèrent.  Un  moment  après, 
je  sentis  un  doux  balancement,  je  jetai  les  yeux  autour 
de  moi,  et  ils  se  reposèrent,  tout  remplis  encore  des  scè- 
nes de  mort,  sur  les  vagues  azurées  de  la  mer  et  sur  un 
ciel  scintillant  d'étoiles. 

Ainsi  donc,  pensai-je,  ni  la  gloire,  ni  la  vertu,  ni  les 
crimes,  ne  peuvent  arrêter  d'un  instant  la  pciditlon.  En 
vain  des  héros  triomphants  ont  abattu  les  ennemis  de 
leur  patrie;  en  vain  des  magistrats  intègres  ont  tenu 
les  rênes  de  l'I'^tat;  en  vain  des  inquisiteurs  cruels  ont 
accumulé  sur  leurs  tètes  la  vengeance  du  Ciel  et  la  ma- 
lédiction des  hommes  :  le  temps  est  venu  avec  ses  ailes 
funèbres,  l'heure  a  sonné,  et  les  superbes  palais  se  sont 
écroulés  en  ruines,  et  les  brillants  diadèmes  ont  pâli 
sur  le  front  des  princes,  et  les  épées  des  défenseurs  de 
la  liberté  se  sont  brisées  entre  leurs  mains  comme  si 
l'airain  et  le  fer  s'étaient  changés  en  glace  ou  en  argile, 
et  tout  ce  qui  avait  été  beau  et  sublime  dans  un  autre 
siècle  a  cessé  d'exister.  Il  semble  que  le  sort  des  na- 
tions ne  diffère  en  rien  de  celui  dos  individus,  ([u'une 
même  destinée  pèse  sur  les  particuliers  et  sur  les  mas- 
ses, et  que  le  même  linceul  se  déroule  pour  un  seul 
homme  et  pour   un  empire.  Serait-ce  donc  la  destinée 
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des  moilols  de  ne  pouvoir  ;i\;iii(er  d'un  pas  sans  lutter 
conlr(!  d<'s  uiillicis  (radversilés  et,  après  avoir  l;iit  (jucl- 
ques  pas  semblables,  de  s'engloutir  pour  jamais  dans 
l'abîme  du  néant?  N'y  aurait-il  sur  la  terre  (ju'obstacles 
et  entraves  sans  assez  de  force  pour  les  surmonter,  et  un 
déluge  <le  malheur  devrait-il  toujours  inonder  les  œuvres 
de  la  vertu  et  du  talent .'  Ivst-cc  doue  (pie  les  ressorts  d'une 
république,  grande  et  puissante  pendant  des  siècles, 
ayant  une  fois  cessé  de  jouer,  ne  pourraient  plus  agir 
de  nouveau,  et  est-ce  qu'un  terme  fatal  et  inévitable  doit 
éternellement  mettre  une  fin  aux  belles  actions  et  aux 
belles  pensées  de  l'homme?  Le  courage  est  donc  perdu 
aujourd'hui  entre  ces  murs  qui  si  longtemps  contemplè- 
rent ces  généreux  elVorts,  et,  à  la  honte  de  l'espèce 
humaine,  les  pierres  des  palais  sont-ils  plus  durables  que 
les  élans  de  l'âme  immortelle? En  serait-il  des  sentiments 
des  Vénitiens  comme  du  son  de  la  cloche  de  Saint-Marc, 
qui,  ayant  fait  vibrer  tant  de  cœurs,  s'est  évanoui  ii 
jamais?  Il  faut  donc  croire  que  les  efîets  de  la  partie  spi- 
rituelle de  l'homme  ont  moins  d'intensité  que  ceux  de  sa 
partie  matérielle,  puisque  nous  voyons  tous  les  jours 
des  roses  llcurir  et  des  saules  verdir  sur  les  tombeaux 
renfermant  des  cadavres,  tandis  que  nous  avons  peu 
d'exemples  de  peuples  qui  se  soient  relevés  de  leur 
chute  et  aient  fait  jaillir  des  étincelles  de  liberté  de 
leurs  pesantes  chaînes.  Rien  ne  dort,  rien  ne  périt  dans 
l'ordre  physique  des  choses  :  des  ossements  poudreux  se 
transforment  en  des  guirlandes  de  fleurs,  et  de  riches 
moissons  balancent  leurs  flots  d'or  sur  des  champs  de 
carnage,  tandis  que  la  pensée  générale,  le  principe  do- 
minant qui  animait  les  peuples  et  les  Etats  semble  sou- 
vent s'assoupir  et  se  perdre  pour  toujours.  Il  ne  faut 
qu'un  moment  pour  changer  une  liberté  de  plusieurs 
siècles  en  une    servitude  éternelle,  tandis  que    la   mer 
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mine  longtemps  le  superbe  rocher  avant  qu'il  ne  s'é- 
croule dans  son  sein.  Venise  fut,  pendant  bien  des  âges, 
la  reine  de  l'Italie  et  la  dominatrice  de  l'Océan,  et  h  pré- 
sent son  sol  est  foulé  par  l'étranger  que  n'aurait  pas 
regardé  un  de  ses  citoyens  à  ses  beaux  jours.  Le  lourd 
Allemand  fait  résonner  la  crosse  de  son  mousquet  sous 
les  voûtes  de  marbre  qui  ne  répéteront  jamais  que  l'écho 
du  cliquetis  des  nobles  épées  frappant  sur  des  écus  che- 
valeresques. Un  langage  barbare  s'entre-glisse  dans  les 
galeries  où  les  accents  d'amour  empruntaient  un  nouvel 
attrait  à  l'harmonie  de  la  guitare  et  à  la  mélodie  de 
l'italien.  Tout  a  changé,  et  le  principe  de  grandeur,  de 
liberté,  d'orgueil  et  de  fierté  s'est  laissé  abattre  comme 
un  enfant  à  cjiii  on  plonge  un  poignard  dans  le  canir.  A 
quoi  faut-il  l'attribuer?  A  la  destinée  générale  du  genre 
humain,  ou  bien  à  des  circonstances  locales  et  particu- 
lières? Est-ce  que  le  superbe  Vénitien  ne  pouvait  être 
grand  qu'au  moyen  âge?  Est-ce  que,  son  caractère  ne 
sympathisant  pas  avec  notre  siècle,  il  a  perdu  son  carac- 
tère par  l'efTet  du  siècle,  et  la  liberté  par  la  perte  de  son 
caractère?  ou  bien  est-ce  que,  dans  l'enchaînement  des 
événements,  il  était  marqué  que  Venise  rendrait  so!î 
dernier  soupir  et  ne  lèverait  point  un  bras,  ne  pousse- 
rait point  un  cri  pour  sa  défense?  Ou  bien  est-ce  que  les 
peuples  du  Midi  lutteront  toujours  en  vain  contre  les 
peuples  du  Nord  et  ne  pourront,  amollis  par  les  rayons 
(le  chaleur,  rejeter  les  avalanches  cjul  lomlcnt  sur  eux? 
Nous  avons  vu  presque  toujours  la  pâle  et  froide  étoile 
du  septentrion  l'emporter  sur  l'astre  brillant  et  vif  des 
régions  bien-aiinées  du  soleil.  Les  léolons  romaines  ont 
vainement  voulu  :q)prcndre  ii  leurs  aigles  à  planer  sur 
les  champs  germani(|ues,  et  les  invincibles  eoliorles  de 
Napoléon  ont  laissé  leurs  ossements  blanchir  dans  des 
plaines  barbares.  L'hiver  a  remporté  toujours  la  victoire 
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sur  l'été,  les  roses  se  sont  couthécs  sons  le  Iroid  des 
glaces,  et  les  neiges  îles  nionlagnes  sont  les  seules 
choses  iin  iiiiiahlcs  (;t  ne  chanufiint  iaiiKiis  sni'  la  terre. 
Ainsi  l'ignorance  et  la  force  l'emporteront  toujours  sur 
la  civilisation  et  le  talent?  Ainsi,  il  n'y  a  pas  tic  cœur 
assez  grand  et  de  bras  assez  forts  pour  ranimer  un  pays 
déchu  ou  iitenir  un  i'ilat  clianeelant  (jui  penche  vers  sa 
chute?  Ainsi,  on  pourra  toujours  détruire  le  beau  et  le 
grand  dans  le  monde,  et  rarement  ou  jamais  rétablir  ce 
qui  est  tombé,  et  dissiper  la  nuit  en  rappelant  un  jour 
([ui  a  cessé  de  briller.'  A  travers  les  vicissitudes  de  la 
vie  et  les  adversités  du  sort,  il  faudra  désormais  mar- 
cher à  pas  lents  et  la  tête  baissée,  sans  qu'un  rayon  d'es- 
pérance vienne  embellir  un  front  décoloré?  La  tyrannie 
donc  sera  sûre  ii  jamais  de  sa  proie  et  sans  crainte  de 
punition?  Le  mal  régnera  en  maître,  et  les  lumières  s'é- 
vanouiront à  son  approche?  Tout  pourra  mourir,  et  rien 
ne  pourra  ressusciter;  tout  pourra  se  perdre,  et  rien  se 
retrouver? 

Ah!  non!  quoique  ma  raison  me  le  prouve  en  appelant 
l'appui  des  faits  et  de  l'expérience,  il  y  a  quelque  chose 
en  moi  qui  méprise  les  faits  et  l'expérience  et  qui  me 
montre,  au  milieu  des  voiles  de  l'avenir,  une  aurore  ra- 
dieuse et  splendide.  Je  sens  qu'en  vain  je  lutterais  contre 
ce  pressentiment;  il  m'entraîne,  il  me  jette  dans  un 
tourbillon  de  grandeur,  et  m'élève  et  me  donne  des  ailes 
pour  planer  au-dessus  des  couronnes  et  des  sceptres  et 
leur  jeter  d'en  haut  un  regard  de  mépris.  En  vain  les 
chaînes  et  les  tortures,  les  prisons  et  les  échafauds,  prê- 
teront leur  aide  aux  oppresseurs;  en  vain  ils  donneront 
de  l'or  à  pleines  mains  et  fascineront  les  yeux  de  leurs 
victimes  à  force  de  ruse  et  de  perfidie.  Il  viendra  un 
temps  où  le  mal  reculera  devant  le  bon  et  le  beau,  où 
l'ignorance  et  les  ténèbres  s'écouleront  devant  des  tor- 
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rents  de  lumière,  où  le  despotisme  tremblera  de  crainte 
et  s'affenouillera  devant  la  Liberté.  Venise  sera.  Je  le 
lis  dans  l'azur  des  cieux  qui  s'élèvent  au-dessus  de  ses 
dômes  et  dans  la  douce  clarté  des  étoiles  qui  se  réflé- 
chissent dans  ses  eaux.  Je  l'entends  dans  le  murmure  des 
vagues,  dans  les  sifflements  du  vent,  et  je  le  sens  dans 
l'haleine  de  la  brise  qui  m'apporte  le  parfum  des  fleurs. 
Non,  un  ciel  comme  celui-ci  n'est  pas  fait  pour  des 
êtres  avilis.  Ou  bien  ils  recouvreront  leurs  beaux  jours 
et  relèveront  leur  noble  front,  ou  bien  plutôt  il  s'écrou- 
lera sur  leurs  tètes,  et  chaque  étoile  qui  vogue  mainte- 
nant paisiblement  dans  l'azur  écrasera  un  fils  d'Adam 
qui,  pour  baiser  la  trace  des  tyrans  et  encenser  Tidole  de 
l'oppression ,  aura  oublié  que  Dieu  l'avait  formé  à  son 
imaffe. 
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I.    —    Lettre    sur    l'état    actuel    de    la    littérature 
polonaise',   adressée  a  m.   de  Boxstetten^. 

Monsieur, 

Au  milieu  d'une  des  aimables  réunions  de  Genève,  je 
vous  ai  entendu  exprimer  le  désir  de  connaître  l'état  pré- 
sent de  la  littérature  d'un  pays  dont  le  dernier  héros  est 
venu  mourir  au  sein  de  l'IIelvétic.  Dès  lors  j'ai  considéré 
comme  un  devoir  de  remplir  vos  souhaits.  Malgré  mon 
incapacité  et  le  manque  de  livres  nécessaires  pour  cette 
tâche,  je  l'entreprends,  n'ayant  en  vue  que  de  vous  prou- 
ver par  là  le  respect  et  l'admiration  que  j'ai  conçus  pour 
votre  personne  et  vos  talents. 

Il  fut  un  temps  où  la  Polo<Tne  comptait  autant  de  plu- 


1.  Bibliothèque  universelle  [Littérature),  i.  XLIII,  février  1830,  p.  135-158. 

2.  M.  de  Bonstettcn,  ayant  vu,  par  un  exemple  récent,  combien  les 
rédacteurs  de  la  nibliol/irr/uc  iinifcrsellc  nieltenl  do  pvix  à  tenir  leurs  lec- 
teurs au  courant  de  la  littérature  dans  des  pays  divers,  a  bien  voulu  leur 
communiquer  celte  lettre  qui  lui  a  été  écrite  de  Paris  par  un  jeune  Polo- 
nais de  dix-sept  ans,  et  (ju'il  avait  depuis  plusieurs  mois  en  portefeuille. 
«  Cette  lettre,  nous  dit-il  en  nous  l'adressant,  me  semble  digne  de  faire  le 
pendant  décolle  sur  la  littérature  russe,  (jue  vous  devez  à  une  demoiselle 
de  vingt  ans.  L'une  et  l'autre  prouvent  que  chez  les  nations  slaves  le 
talent  n'attend  pas  le  nombre  des  années.  »  (R.) 
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mes  (lesliiiéos  ii  iriiiiiidrc  s;i  ^rloiic  ii  rcxlc-iicur  et  les 
lumières  ;iii  deduiis,  (|ii(!  (('('■près  Icvi'-cs  pour  di-rciulre 
sou  sol,  qui  fut  toujours  disputé  jus([u'au  dernier  soupir 
par  ses  enfants.  Alors  les  sciences  et  les  arts  fleuris- 
saient dans  notre  patrie,  et  les  grands  encourageaient 
des  efforts  propres  ii  favoriser  la  civilisation  de  leui- 
pays. 

Au  quinzième  et  au  seizième  siècle,  la  Pologne,  j'ose 
le  dire,  était  la  nation  la  plus  éclairée  de  l'Iuirope,  en 
exceptant  toutefois  l'Italie,  dont  les  savants  s'empres- 
saient d'accourir  à  la  cour  de  nos  princes  pour  y  cher- 
cher protection  et  largesse.  Un  de  nos  plus  grands  rois, 
Slgismond  I",  épousa  Bonne  de  Milan;  ce  fut  le  signal 
qui  appela  en  Pologne  le  bon  goût  et  l'élégance  italienne*, 
et  son  règne  fut  l'Age  d'or  de  notre  littérature.  La  langue 
polonaise  est,  sans  contredit,  la  mieux  formée  et  la  plus 
parfaite  des  langues  slaves.  Elle  est  susceptible  à  la  fois 
d'une  grande  énergie  et  d'une  grande  délicatesse.  Mais 
son  caractère  dominant  consiste  dans  la  gravité  et  la 
majesté  des  expressions.  Le  latin,  qui  tenait  ancienne- 
ment la  place  du  français  en  Pologne,  le  latin,  dis-je,  et 
le  grec  furent  les  premiers  types  qui  servirent  à  la  for- 
mer. Cela  provient  et  du  goût  de  nos  gens  de  lettres,  et 
de  la  forme  de  notre  gouvernement,  qu'on  aimait  à  assi- 
miler aux  républiques  de  l'ancienne  Ilellénie  et  h  la  Ville 
éternelle. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler.  Monsieur,  que  le 
célèbre  Copernic,  qui  fît  tourner  la  terre  et  arrêta  le 
soleil,  était  Polonais,  et  que  le  premier  traité  d'optique 
qui  parut  en  Europe  fut  écrit  par  un  académicien  de 
Cracovlè,  nommé  Vitelllon. 

Dans  un  temps  où  presque  toutes  les  langues  étalent 

1.  1540. 
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encore  clans  leur  enfance,  nous  eûmes  un  poète  nommé 
Kochanowski',  qui,  jusqu'à  présent,  excite  notre  admi- 
ration, soit  par  son  génie,  soit  par  la  pureté  de  sa  dic- 
tion, tandis  que  Shakespeare  ne  devait  paraître  en  An- 
gleterre que  longtemps  après,  et  qu'en  France  on  ne 
faisait  des  vers  que  dans  une  langue  peu  llalteuse  pour 
les  oreilles  d'aujourd'hui.  Force  est  à  nous  pourtant  de 
déplorer  que  nos  savants  n'aient  pas  suivi  toujours  la 
route  tracée  par  le  Nestor  des  poètes  polonais.  On  pré- 
féra le  latin,  et  beaucoup  de  nos  génies  aimèrent  mieux 
la  langue  de  Virgile  que  la  leur  propre,  quoiqu'elle  ne 
cédât  en  rien  à  celle  dont  s'était  servi  César  pour  dicter 
des  lois  à  l'univers. 

Ne  faisant  qu'ellleurcr  légèrement  cette  époque,  je  me 
contenterai  de  vous  rappeler,  INIonsieur,  quun  de  nos 
poètes,  l'immortel  Sarbiewski,  égala  presque  Horace 
dans  ses  odes  latines,  au  jugement  de  ses  contemporains, 
jugement  cjue  la  postérité  s'est  empressée  de  confirmer. 
Plus  tard  de  terribles  guerres,  des  invasions  jointes  à 
une  anarchie  presque  continuelle,  appelèrent  tout  ce  qui 
portait  le  nom  polonais  à  défendre  la  patrie,  et  les 
accords  de  la  lyre  du  poète  se  perdirent  au  milieu  du 
cliquetis  des  armes. 

Les  Suédois,  les  Turcs,  les  Tartares  et  les  Moscovites 
fondirent  de  toutes  parts  sur  nos  belles  provinces,  et  une 
lutte  terrible  s'engagea  entre  un  peuple  amoureux  de 
son  indépendance  et  ses  voisins  toujours  prêts  à  porter 
le  fer  et  le  feu  dans  son  sein.  Pendant  deux  siècles,  les 
esprits  se  détournèrent  des  sciences  et  des  arts  pour  ne 
penser  qu'à  la  conservation  de  la  liberté,  et  pendant 
deux  siècles  il  n'y  eut  pas  un  bras  en  Pologne  (jui  n'ap- 
prît, au  sortir  du  berceau,  à   manier  le  sabre  et  à  bran- 

1.  1550. 
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dir  la  lance.  Vous  compiencz  Lien,  Monsieur,  cju'un  lel 
état  de  choses  n'était  nullement  favorable  ii  la  civilisation 
et  aux  leLlres.  l'^L  pourtant  tic  friands  orateurs  savaient 
encore  prononcer  de  beaux  discours,  et,  tout  couverts  du 
sang  de  leurs  ennemis,  ils  discutaient,  avec  calme  et  élo- 
(juencc,  les  moyens  de  défendre  une  terre  où  reposaient 
les  cendres  de  leurs  ancêtres. 

Il  faut  ajouter  ici  (ju'une  autre  invasion  fut  fatale  aux 
lumlt'ies  et  à  l'essor  du  génie  en  Pologne.  Ce  fut  celle 
des  jésuites,  qui,  pendant  bien  longtemps,  dirigèrent  la 
conscience  de  nos  monarques  et  les  études  de  leurs 
sujets.  Le  pédantisme  scolastique  introduit  par  eux  par- 
vint h  flétrir  toutes  les  fleurs  qui  auraient  pu  croître  sur 
le  sol  polonais. 

Avides  de  puissance  et  de  grandeurs,  ils  s'emparèrent 
de  l'éducation  de  toute  la  Pologne.  Leur  latin  plein  de 
mots  barbares  et  d'expressions  figurées  devint  la  langue 
des  habitants  en  général.  On  y  mêlait,  il  est  vrai,  assez 
de  polonais,  mais  ce  mélange  ne  faisait  que  gâter  l'une 
et  l'autre  langue;  ce  qui  occasionna,  pour  ainsi  dire, 
l'avilissement  de  notre  littérature  et  la  corruption  de 
notre  lança o;e. 

On  substitua  au  style  des  anciens  poètes  une  diction 
ampoulée  et  remplie  de  métaphores.  L'emphase  prit 
la  place  du  sublime  qu'on  voulait  contraindre  à  venir 
se  mettre  sous  la  plume,  h  force  de  citations  et  de 
remarques  bien  érudites,  il  est  vrai,  mais  nullement 
poétiques. 

Quelquefois  de  brillants  éclairs  répandent  des  torrents 
de  clarté  sur  un  ciel  ridé  de  lugubres  nuages;  de  même 
il  arrive  parfois  que  de  grands  génies  parviennent  à  s'é- 
lever au-dessus  des  ténèbres  de  leur  siècle.  Je  vous  ai 
déjà  fait  observer  que  le  genre  oratoire  était  extrême- 
ment  en  vogue  en  Pologne,  et  nous  eûmes  un  jésuite 
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nommé  Skarga  (1615)  qui,  du  haut  de  sa  chaire,  tonna 
contre  les  passions  et  les  dérèglements  du  monde  avec 
une  sublimité  qui  n'aurait  pas  été  indigne  de  Bossuet. 
Nous  eûmes  des  guerriers  qui  prononcèrent  des  haran- 
gues improvisées  et  dignes  cependant  de  passer  à  la 
postérité;  et  nos  diètes  furent  souvent  le  théâtre  où  se 
déployèrent  de  grands  talents.  La  civilisation  et  les  lumiè 
res  ne  furent  jamais  complètement  éteintes  en  Pologne, 
comme  cela  arriva  en  Russie  pendant  que  les  princes  de 
Moscou  allaient  chaque  année  s'agenouiller  et  déposer 
leur  couronne  aux  pieds  des  khans  de  Tartarie.  Une 
preuve  bien  frappante  de  ce  que  j'avance,  c'est  que  nous 
n'eûmes  pas  une  seule  guerre  de  religion,  tandis  que 
l'Europe  entière  subissait  ces  longues  épreuves  de  rava- 
ges et  de  destruction,  provenant  souvent  d'un  mot  mal 
entendu  ou  d'une  doctrine  mal  expliquée,  tandis  qu'en 
France,  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  des  chrétiens  de 
communions  diverses  répandaient  le  sang  h  grands  flots 
pour  établir  la  vérité  de  leurs  principes. 

Le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle  se  passèrent 
en  Pologne  au  milieu  de  guerres  perpétuelles.  La  gloire 
d'avoir  sauvé  Vienne  et  la  chrétienté  ne  fut  que  le  reflet 
d'un  moment,  qu'un  éclair  qui  ne  brille  que  pour  s'é- 
teindre; et  les  ténèbres  de  l'ignorance  et  du  pédantisme, 
s'appesantissant  sur  notre  pays,  semblaient  le  destiner 
à  être  rayé  de  l'ordre  moral  des  nations. 

Mais  il  était  dans  le  destin  de  la  Poloi^nc  de  recouvrer 

o 

son  existence  morale  et  littéraire  au  moment  où  elle 
perdait  son  indépendance  politique,  et  nous  descendîmes 
dans  la  tombe  accompagnés  des  inspirations  de  l'histo- 
rien et  des  chants  patriotiques  du  poète.  Notre  dernier 
roi,  Stanislas-Auguste  Poniatowski,  était  un  savant  et 
un  homme  d'esprit  :  hcui'eux  si  jauiais  sou  pied  n'eût 
touché    les   marches   du    trône,   cl    oxecMtMil    prince    si! 
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n'eût  point  rc'gné.  Sentant  la  couronne  chanceler  sur 
son  front  et  le  sceptre  prôt  à  s'échapper  de  ses  mains, 
il  voulut  :ic(|U(''rii-  ;ui  moins  un  tilr*-  ;i  hi  reconnaissance 
des  générations  futures,  et,  tout  en  signant  le  partage  de 
sa  patrie,  il  lit  tous  ses  efforts  pour  y  protéger  les  lettres 
et  y  introduire  le  goût  des  sciences  :  ce  fut  la  seule  chose 
dans  laquelle  il  réussit  pendant  le  cours  de  son  règne 
déplorable  '. 

Les  principes  de  la  Révolution,  se  répandant  en  Eu- 
rope, trouvèrent  un  facile  accès  en  Pologne,  d'autant 
plus  (pie  notre  nation  eut  toujours  une  espèce  de  sym- 
pathie pour  la  France.  Il  est  vrai  aussi  «pic  ce  fut  le  seul 
pays  c[ui  prit  quelque  intérêt  à  la  ruine  de  notre  patrie. 
Le  démembrement  de  la  Pologne  excita  l'indignation  de 
Paris.  On  envoya  même  des  officiers  français  pour  dé- 
fendre la  cause  sacrée  de  la  liberté.  Ils  ne  purent  que 
prolonger  son  agonie  de  quelques  instants  ;  mais  au 
moins  leur  dévouement  excita  une  reconnaissance  éter- 
nelle dans  le  cœur  des  Polonais. 

Je  crois  donc  (|u'il  faut  attribuer  à  ces  causes  l'empire 
que  les  auteurs  français  exercèrent  longtemps  et  exercent 
encore  en  partie  sur  notre  littérature.  Stanislas-Auguste 
attira  à  sa  cour  tout  ce  qu'il  y  avait  d'instruit  et  de  spi- 
rituel en  Pologne.  Il  fonda  de  nombreux  collèges  et  une 
école  militaire,  et  son  règne  vit  h  la  fois  la  restauration 
des  lettres  et  l'anéantissement  de  la  patrie. 

Il  se  forma  à  Varsovie  une  société  littéraire  composée 
d'hommes  illustres  et  distingués,  qui  se  firent  un  devoir 
d'épurer  notre  langue  et  de  la  transmettre  intacte  à  la 
postérité,  comme  le  dernier  legs  d'un  pays  qui  avait  été 
rayé  de  la  liste  des  peuples.  A  présent  vous  me  permet- 
trez. Monsieur,  d'entrer  dans  quelques  détails  pour  vous 

1.  Depuis  1764  jusqu'à  1795. 
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faire  connaître  les  grands  génies  qui  vécurent  sous  Sta- 
nislas-Auguste. 

Je  dois  placer  en  premier  lieu  Krasicki,  évèque  de 
Varsovie,  qui  écrivit  des  fables,  des  satires  et  des  poè- 
mes. Le  genre  comique  était  celui  dans  lequel  il  réussis- 
sait par  excellence.  Sa  poésie  est  tout  ce  qu'on  peut  lire 
de  plus  facile  et  de  plus  gracieux.  A  une  époque  où  cha- 
que cœur  polonais  était  entièrement  dévoué  à  sa  patrie, 
où  chaque  oreille  était  attentive  aux  derniers  soupirs  que 
poussait  la  mère  commune  à  son  lit  de  mort  et  de  gloire 
tout  ensemble,  il  n'est  pas  étonnant  de  trouver,  même 
dans  les  fables  de  Krasicki,  des  vers  pleins  de  patrio- 
tisme et  dignes  d'un  genre  plus  relevé.  Vous  me  per- 
mettrez. Monsieur,  de  vous  citer  une  strophe  de  cet 
auteur  qui  se  trouve  dans  un  de  ses  poèmes  les  plus 
comiques,  et  qui  pourtant  renferme  de  sublimes  senti- 
ments. Ma  (aible  traduction  ne  pourra  pas,  sans  doute, 
vous  rendre  les  beautés  de  l'original,  mais  j'essayerai 
au  moins  de  vous  faire  faire  connaissance  avec  l'un  de 
nos  plus  aimables  et  de  nos  plus  spirituels  écrivains  : 

«  Saint  amour  d'une  patrie  adorée,  tu  n'es  connu  que 
des  cœurs  nobles.  —  Tu  rends  douce  la  coupe  remplie 
de  poisons.  —  Tu  éloignes  la  honte  des  fers  et  de  l'é- 
chafaud.  —  Tu  embellis  les  blessures  par  de  nobles  ci- 
catrices. —  Toi  seul  tu  donnes  à  l'àmc  les  vrais  plaisirs, 
et  quand  on  peut  secourir  son  pays  ou  aider  sa  patrie, 
on  ne  regrette  plus  de  vivre  dans  la  misère  et  de  mourir 
dans  les  tourments.  » 

Les  fables  du  même  poète  sont  remplies  d'esprit  et 
d'heureuses  saillies.  Dans  quelques-unes  il  imite  La  Fon- 
taine. Dans  beaucoup  d'autres  il  est  parfaitement  origi- 
nal. Il  écrivit  aussi  en  prose  des  contes  frappants  par 
la  vérité  des  ma'urs  (piil  retrace  et  ([ui  feront  toujours 
nos  délices. 
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Je  vous  parlerai  niaiiitenaiil  d'un  autre  de  nos  poètes, 
nommé  Trcl^ccki,  qui  fut  l'ami  intime  de  Boufllers,  et 
vécut  avec  Rousseau  et  Voltaire.  Toute  sa  vie  n'est  qu'une 
suite  d'avenlnres  romanesques  dans  lesquelles  les  sou- 
pirs et  les  duels  jouent  le  rôle  principal.  Doué  de 
grandes  facililés,  il  créa  presque  un  nouveau  langage 
poétique.  On  Irouve  dans  sa  diction  l'énergie  propre  au 
polonais,  et  ses  vers  sont  aussi  harmonieux  que  ceux  des 
chantres  de  Rome  et  de  la  Grèce.  Il  sait,  ;i  son  gré, 
manier  tous  les  ressorts  de  la  langue  ;  les  expressions 
et  les  mots  prennent  à  sa  voix  une  nouvelle  vie  et  une 
force  jusque-l;i  inconnue.  11  écrivit  beaucoup  d'odes,  de 
dithyrambes  et  de  pièces  fugitives  adaptées  aux  circons- 
tances. Son  clief-d'œuvre  est  un  poème  intitulé  Sofiowka, 
qui  a  pour  ])ut  de  décrire  un  jardin  de  la  comtesse  So- 
phie Potocka.  Il  fut  traduit  en  français;  mais  cette  tra- 
duction approche  autant  de  l'original  que  les  lueurs 
mourantes  du  soir  ressemblent  aux  rayons  que  le  soleil 
dans  toute  sa  gloire  darde  en  plein  midi. 

Karpinski  est  loin  d'avoir  l'énergie  qui  caractérise 
l'auteur  dont  je  viens  de  vous  entretenir,  mais  d'autre 
part  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de  touchant  qui 
s'insinue  dans  le  cœur.  En  lisant  ses  vers,  on  croit  être 
sur  les  bords  d'un  ruisseau  limpide,  dont  le  murmure 
invite  a  la  rêverie,  et  il  est  impossible  de  ne  pas  sentir 
des  larmes  mouiller  sa  paupière  quand  on  tient  en  main 
ses  ouvrages. 

Dmuchowski  nous  a  donné  une  traduction  de  V Iliade 
qui  approche  tellement  du  grand  Homère,  que  souvent, 
en  comparant  l'original  à  la  copie,  on  serait  tenté  de 
douter  lequel  des  deux  a  traduit  l'autre.  Le  même  auteur 
a  traduit  aussi  Y  Enéide  et  le  Paradis  perdu.  Il  a  écrit 
en  prose  des  ouvrages  relatifs  à  la  situation  malheureuse 
de  sa  patrie,  dans  lesquels  l'enthousiasme  du  patriote  ne 
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fait  qu'ajoutera  la  force  des  raisonnements  et  à  la  beauté 
du  style. 

Pendant  que  tout  semblait  prédire  que  la  Pologne 
approchait  de  sa  fin,  il  se  trouva  un  homme  qui,  doué 
d'une  patience  inépuisable  et  d'un  grand  talent,  entre- 
prit l'histoire  de  son  pays.  Encouragé  par  Stanislas-Au- 
guste, il  consacra  ses  veilles  à  faire  revivre  la  mémoire 
d'un  peuple  prêt  à  s'éteindre.  Malheureusement  pour 
nous,  l'abbé  Naruszewicz  n'eut  c[ue  le  temps  de  retra- 
cer les  premiers  siècles  de  notre  histoire.  Le  surnom 
qu'on  lui  donna  de  Tacite  polonais  vous  prouve  assez. 
Monsieur,  jusqu'à  quel  point  il  réussit.  Nous  avons  du 
même  auteur  une  traduction  complète  d'Horace  et  de 
quelques  odes  de  Pindarc.  Le  reste  de  l'histoire  de  Po- 
logne a  été  confié  aux  soins  de  la  Société  littéraire  de 
Varsovie,  dont  chaque  membre  a  pris  l'engagement  de 
décrire  un  règne  particulier.  Nous  avons  l'espoir  de  voir 
s'achever  bientôt  cette  immense  entreprise,  dont  plus 
de  la  moitié  est  déjà  accomplie. 

Kniaznin  est  encore  un  des  poètes  du  siècle  de  Sta- 
nislas-Auffusle.  Ses  vers  n'ont  ni  l'énergie  de  Trebecki 
ni  la  grâce  de  Karpinski,  mais  on  y  retrouve  la  facilité 
et  l'esprit  de  Krasicki.  Ne  voulant  pas  vous  ennuyer. 
Monsieur,  par  la  longue  énumération  des  talents  qui 
brillèrent  au  moment  de  la  restauration  îles  lettres  chez 
nous,  je  vais  passer  à  l'état  actuel  de  sa  littérature  en 
Pologne.  Je  ne  vous  citerai  plus  que  Szynianowski,  qui, 
en  traduisant  le  Temple  de  Gnide,  prouva  que  notre 
langue  est  susceptible  de  toute  la  grâce  et  de  toute  la 
délicatesse  possible. 

Vous  savez.  Monsieur,  nos  malheurs.  Vous  savez  la 
résistance  que  nous  fîmes  en  luttant  contre  les  hommes 
et  la  destinée.  La  constitution  du  i)  mai,  la  rrvolulida 
de  Kosciuszko  et  l'entier  anéantissement  de  la  Pologne 
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se  suivirent  de  très  près,  l'endanl  viii<fl  ans  nous  fûmes 
incertains  de  notre  existence.  Peiulaiil  vingt  ans  nos 
LTuerrici's  suivirent  les  aij^les  françaises  et  répandirent 
leur  sang  sur  les  ciianips  de  victoire,  en  espéiant  une 
patrie  de  celui  qui  distribuait  les  couronnes  et  faisait 
trembler  l'univers.  Depuis  les  Pyramides  jusqu  à  Mos- 
cou, ils  lombèrcnt  à  ses  côtés,  et  moururent  [)()ur  la 
gloire  et  l'espérance.  11  est  naturel  que  pendant  ce  temps 
on  ait  peu  pensé  à  la  littérature;  car  les  sciences  et  les 
arts  sont  les  fruits  de  la  paix  et  du  bonheur.  Une  foule 
de  chants  guerriers  attestent  les  eflorls  de  cette  époque, 
mais  au('un  ouvrage  ne  sortit  de  la  plume  de  nos  écri- 
vains. Tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  le  grand 
homme,  toutes  les  pensées  vers  la  patrie,  et  l'angoisse 
d'une  pénible  attente  ne  permettait  point  de  s'occuper 
de  paisibles  travaux.  Enfin  la  magnanimité  de  l'empe- 
reur Alexandre  rendit  à  la  Pologne  son  existence  poli- 
tique, et  alors  on  vit  dans  notre  royaume  un  nouvel  état 
de  choses.  Tous  les  esprits  se  portèrent  vers  les  scien- 
ces et  la  poésie.  On  institua  un  grand  nombre  d'écoles 
et  de  collèges,  et  les  trois  universités  de  Varsovie,  de 
Cracovie  et  de  Vilna  formèrent  une  foule  de  jeunes  gens 
qui  occupent  une  place  distinguée  dans  toutes  les  bran- 
ches de  notre  littérature  et  de  notre  gouvernement. 

Nos  hommes  de  lettres  vivants  se  partagent  en  deux 
classes.  Ceux  qui  appartiennent  à  la  première  datent 
encore  du  règne  de  Stanislas-Auguste.  Les  seconds  sont 
nés  après  le  partage  de  leur  patrie.  Je  vais,  Monsieur, 
vous  parler  des  premiers. 

M.  Niemcewicz  tient  la  première  place  entre  eux  autant 
par  ses  talents  que  par  son  caractère  plein  de  noblesse. 
Ce  fut  lui  qui,  aide  de  camp  de  Kosciuszko,  partagea  sa 
captivité  à  Pétersbourg  et  le  suivit  après  en  Amérique. 

Le  style  de  cet  auteur  est  touchant  et  pathétique  quand 


ART.  TIRÉS  DE  LA  BIBLIOTH.  UNIVERSELLE  317 

il  parle  de  son  pays.  Sa  prose  est  semée  de  fleurs.  Dans 
ses  fables  il  joint  à  beaucoup  d'originalité  un  esprit  mor- 
dant et  satirique.  Il  a  écrit  le  règne  d'un  de  nos  rois 
(Sigismond  III),  chef-d'œuvre  d'éloquence.  Ses  chants 
historiques  brillent  de  l'amour  dont  il  est  rempli  pour  sa 
patrie.  Dernièrement  il  a  fait  paraître  un  roman  dont 
les  descriptions  peuvent  rivaliser  avec  celles  de  Cooper. 
Sa  traduction  de  la  Boucle  enlevée  de  Pope  est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  élégant. 

Je  ne  puis  passer  sous  silence  l'archevêque  Woronicz 
qui  vient  de  mourir.  Son  poème  héroïque  intitulé  la 
Sijbillc  fut  consacré  à  chanter  la  gloire  des  temps  passés 
et  l'espérance  de  jours  plus  beaux.  On  y  retrouve  toute 
la  force,  toute  la  majesté  de  nos  anciens  auteurs  du  siè- 
cle d'or  de  notre  littérature  sous  Sigismond  P""  et  son 
fils  Sigismond-Auguste*.  Ses  oraisons  funèbres  sont  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de  plus  sublime  dans  ce 
genre  chez  nous.  Son  chef-d'œuvre  est  le  discours  qu'il 
prononça  à  l'enterrement  du  prince  Joseph  Poniatowski. 
L'eflet  en  est  tel,  qu'on  croit  voir  les  ombres  des  grands 
hommes  de  l'ancienne  Pologne  se  rassembler  h  la  voix 

o 

de  l'orateur,  et  marcher  lentement  autour  des  bords  de 
l'Elster  dont  les  flots  roulent  le  corps  du  héros. 

Je  crois  devoir  vous  parler  maintenant  de  M.  Snia- 
decki,  qui  rendit  à  notre  langue  toute  la  pureté  qu'elle 
avait  perdue.  Astronome  et  recteur  de  l'université  de 
Vilna,  il  s'occupa  toujours  de  sujets  graves  et  scientifi- 
ques, mais  il  sut  embellir  par  son  style  les  matières  les 
plus  arides.  Nous  avons  de  lui  des  dissertations  sur  la 
littérature  et  la  philosophie  et  quelques  discours  acadé- 
miques, modèles  d'éloquence.  En  lisant  Sniadecki,  on  se 
le  figure  comme  un  sage  élevé  au-dessus  des   passions 

1.  1530-1572. 
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de  la  naliiic  humaine,  qui,  d'iin  d'il  calme  et  ti  aii({iiille, 
contemple  les  ravages,  les  destructions  et  les  inallxiirs  de 
la  terre.  Ne  prenant  pour  guide  f[ue  la  raison  (;t  la  vérité, 
il  rejette  les  ornements  du  style  et  ces  nuances  mélan- 
gées ([u'il  croit  indignes  de  sa  plume.  Majestueux  dans 
ses  expressions,  et  sévère  dans  sa  simplicité,  il  cherche 
à  faire  entendre  aux  hommes  que  le  seul  empiie  de  la 
laison  et  de  la  sagesse  peut  assurer  leur  bonheur.  Sa 
Vie  de  Ca])ernic  a  été  trouvée  si  belle  qu'on  s'est  em- 
pressé de  la  liaduire  en  Angleterre.  C'était  l'intime  ami 
de  d'Alembert. 

Deux  odes  adressées  à  l'empereur  Napoléon  élevèrent 
INI.  Kozmian  à  \\n  rang  très  distingué  dans  notre  littéra- 
ture. Il  composa,  à  l'instar  des  Géors^ifjnes  de  Virgile,  un 
superbe  poème  sur  la  vie  champêtre  en  Pologne.  Rigide 
observateur  de  l'art  poétique  d'Horace  et  des  principes 
des  anciens,  il  ne  se  permet  pas  de  dévier  de  la  route 
tracée  par  les  génies  de  l'antiquité  ;  mais  on  ne  peut  pas 
la  suivre  avec  plus  de  talent  et  être,  tout  en  copiant 
quelquefois,  plus  original.  Pour  ce  qui  est  des  descrip- 
tions, Ovide  n'en  a  pas  de  plus  belles. 

M.  Osinski,  professeur  de  littérature  ii  l'université  de 
Varsovie,  attire  tout  le  public  h  son  cours  rempli  de 
beautés  peu  communes,  et  sait  charmer  son  auditoire 
par  une  éloquence  forte  et  brillante.  Nous  lui  devons  trois 
superbes  odes  h  Napoléon  et  une  traduction  des  Iloj-aces 
qui  ne  le  cède  presque  en  rien  à  l'original.  Nous  avons 
du  même  auteur  une  traduction  du  Cid,  et  il  suffit  de 
vous  dire.  Monsieur,  que  telle  est  sa  perfection,  que  dès 
qu'elle  parut,  tout  Varsovie  «  pour  Rodrigue  eut  les  yeux 
de  Chimène  )). 

Il  est  nécessaire  que  je  vous  entretienne  un  moment 
de  la  grande  révolution  qui,  depuis  quelques  années, 
s'opère  dans  notre  littérature.  Sous  Stanislas-Auguste,  les 


ART.  TIRÉS  DE  LA  BIBLIOTH.  UNIVERSELLE  319 

auteurs  français  et  les  anciens  étaient  les  seules  autori 
tés  auxquelles  nos  hommes  de  lettres  ajoutaient  foi  et 
juraient  obéissance.  On  ne  pensait  qu'à  Yiri^ile  et  Ho- 
mère, et  Horace  et  Boileau  jouaient  le  rôle  de  deux 
grands  souverains  dont  la  puissance  féodale  était  révérée 
par  de  nombreux  vassaux  qui  auraient  regardé  comme 
un  crime  et  une  trahison  de  suivre  une  autre  bannière; 
mais  depuis  un  certain  temps  notre  jeunesse  a  commencé 
à  lire  les  ouvrages  de  l'école  romantique,  et  les  accords 
de  Schiller  et  de  Byron  ont  fait  vibrer  leur  cœurs.  L'alle- 
mand et  l'anglais  se  répandirent  en  Pologne.  On  recon- 
nut que  le  génie  de  la  nature  humaine  n'était  point  encore 
épuisé,  qu'on  pouvait  dire  quelque  chose  de  beau  quoi- 
que cela  ne  fût  ni  pris  ni  imité  des  poètes  grecs,  latins 
ou  français  ;  mais  pendant  qu'une  partie  de  la  nation 
faisait  ainsi  des  progrès  en  découvrant  des  plages  jus- 
qu'ici inconnues,  et  s'élançait  avec  tout  l'enthousiasme 
et  l'ardeur  que  peut  inspirer  le  beau  et  le  sui)limc  dans 
ces  nouvelles  régions  ouvertes  ii  l'imagination,  il  y  eut 
beaucoup  de  nos  grands  talents  qui  fermèrent  les  yeux  à 
la  lumière,  et  restèrent  appuyés  sur  les  ruines  chance- 
lantes de  l'école  classique;  de  là  provient  une  guerre 
terrible  entre  nos  gens  de  lettres,  guerre  acharnée  de 
part  et  d'autre,  et  dont  les  résultats  ne  font  que  répan- 
dre les  lumières  et  la  civilisation  sur  les  spectateurs  tran- 
quilles de  cette  lutte;  car  vous  savez,  Monsieur,  (jiie  des 
éclairs  de  génie  jaillissent  toujours  du  choc  des  grands 
esprits.  L'école  romantique  prit  bientôt  un  ascendant 
marqué  en  Pologne,  tant  par  sa  nouveauté  que  par  les 
constants  efï'orts,  presque  toujours  couronnés  de  succès, 
de  ses  défenseurs. 

Le  premier  d'entre  nos  poètes  romantiques  est  sans 
contredit  M.  Mickicwicz,  dont  les  ouvrages  furent  impri- 
mes il  y  a  deux  ans  à  Paris,   et  dont  plusieurs  ballades 
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("ment  lrii(liiilcs  dans  rouvian-c  inliliilc  l'o/is/i  Anlliology, 
qui  panil  il  n'y  a  pas  longtemps  à  Londres.  Plein  de 
verve  et  do  cet  enthousiasme  propre  au  printemps  de  la 
vie,  il  prend  souvent  un  essor  suhlime,  et,  planant  au- 
dessus  d(î  la  terre,  il  lorce  radniiralioii  et  excite  l'éton- 
nement  par  son  audace.  C'est  Icare  volant  près  du  soleil; 
mais  SCS  ailes  ne  se  fondent  point,  au  contraire  elles  se 
déploient  d'autant  plus  qu'il  s'élève.  Les  idées  sont  frap- 
pantes et  souvent  sublimes.  Nourri  de  Shakespeare  et  de 
Byron,  il  est  loin  de  les  imiter  servilement.  Il  a  su  se 
tracer  une  route  où  personne  n'avait  porté  ses  pas  jus- 
qu'à lui,  et  il  maintint  dignement  l'honneur  d'avoir  été 
le  premier.  Personne  ne  l'égale  quand  il  décrit  les  tour- 
ments de  l'amour  trompé,  les  espérances  déçues;  on  se 
sent  entraîné  dans  un  tourbillon  qui  vous  emporte  et  fait 
succéder  l'agitation  et  le  désespoir  au  calme  et  h  la  tran- 
quillité dans  votre  âme.  D'un  autre  côté,  il  est  riche  de 
naïveté  et  de  «^ràce  dans  ses  ballades.  Ses  sonnets  sont 
dignes  de  l'amant  de  Laure,  rêvant  au  murmure  de  la 
fontaine  de  Vaucluse.  Ses  descriptions  sont  brillantes 
et  splendides;  mais  on  n'y  voit  ni  mollesse  ni  douceur 
voluptueuse  :  tout  ce  qu'il  trace  est  grand  et  majestueux. 
Ses  vers,  pour  ce  qui  a  rapport  à  la  diction,  sont  on  ne 
peut  plus  harmonieux,  énergiques  et  polonais  dans  toute 
la  force  du  terme,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  cette  teinte  par- 
ticulière de  gravité  et  de  force  qui  constitue  l'àme  de 
notre  lancrue.  En  lisant  ses  ouvrages  on  croit  voir  un 
monarque  qui  force  les  mots,  ses  esclaves,  à  venir  se  pla- 
cer sous  sa  plume,  et  manie  les  expressions  dans  tous 
les  sens  avec  la  plus  grande  facilité.  Il  a  écrit  deux  poè- 
mes historiques  dans  le  genre  de  Byron.  Vous  me  per- 
mettrez. Monsieur,  de  vous  citer  quelques  vers  de  l'un 
d'eux,  les  seuls  dont  je  puisse  me  rappeler  dans  ce  mo- 
ment. C'est  un  waydelote  ou  barde  lithuanien  qui  dé- 
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plore  l'asservissement  de  son   pays  par  les  chevaliers  de 
l'ordre  Teutonique  : 

«  Comme  au  son  de  la  trompette  de  l'arcliaiige  qui, 
au  jour  du  jugement,  lera  renaître  les  âges  passés,  ainsi, 
aux  accents  de  mes  chants,  les  cendres  que  Toulaleiit 
mes  pieds  se  ranimèrent  et  grandirent  en  formes  gi- 
gantesques. Des  colonnes  et  des  portiques  s'élèvent  du 
milieu  des  ruines.  Les  lacs  déserts  résonnent  du  bruit 
cadencé  des  rames.  Je  vois  s'ouvrir  les  portes  de  magni- 
fiques châteaux.  J'aperçois  des  couronnes  et  des  armures 
chevaleresques.  Aux  chants  des  bardes  se  môle  le  bruit 
1-éger  de  la  danse  des  vierges. 

=  «Ah!  c'était  un  rêve  divin  :  mais  le  réveil  l'ut  bien 
cruel.  Les  forêts  et  les  montagnes  de  mon  pays  disparu- 
rent à  mes  yeux.  Les  ailes  de  ma  pensée  s'abattirent  de 
fatigue  et  cherchèrent  le  repos  dans  l'asile  de  la  tran- 
quillité. Au  milieu  des  gémissements  déchirants  de  mes 
compatriotes,  la  lyre  devint  muette  dans  mes  mains  gla- 
cées. Souvent  môme  je  ne  puis  entendre  la  voix  du  passé. 
Mais  parfois,  pourtant,  les  étincelles  d'enthousiasme  qui 
sont  restées  au  fond  de  ma  poitrine  y  excitent  des  flam- 
mes, donnent  une  nouvelle  vie  à  mon  esprit  et  éclai- 
rent ma  mémoire.  Alors  la  mémoire  est  comme  une 
lampe  de  cristal  que  le  pinceau  a  ornée  de  vives  cou- 
leurs. Quoique  couverte  de  poussière  et  de  taches,  si 
vous  alluuiez  un  fhunbeau  dans  son  sein,  elle  allireia 
encore  les  yeux  par  la  fraîcheur  de  ses  nuances,  et 
tapissera  les  murs  des  palais  de  vifs  reflets  de  lumière. 
Ah!  si  je  pouvais  verser  les  torrents  de  feux  qui  m'em- 
brasent dans  le  sein  de  ceux  (pii  m'enleiul(Mil  !  Si  ji-  pou- 
vais, ranimant  le  passé  qui  n'est  plus,  adresser  ii  mes 
frères  des  vers  harmonieux  !  peut-être  que  dans  le  mo- 
ment où  un  chant  national  les  attendrirait,  ils  pourraient 
encore  sentir  leurs  eu'urs  battre  comme  nngiière  ;  ils 
II.  21 
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poiiiiaifMil  f'iu'oro  comprendre  la  ^randi'ui'  dfs  Aines 
(l'aulrefois,  cl  vivre  nn  seul  inslaiil  de  la  ^  ie  siihlliiu'  (pii 
animait  leurs  anciMres.  » 

Le  général  Morawski  se  délasse  des  fatigues  de  la 
carrière  militaire  en  consacrant  ses  loisirs  ii  la  poésie. 
Ses  fables  sont  piquantes  d'originalité.  Le  discours  f[u'il 
prononça  aprî'S  la  mort  du  prince  Poniatowski  sera  tou- 
jours admiré,  tant  le  style  a  de  pureté  et  les  idées  de 
grandeur.  Cet  écrivain,  couvert  des  lauriers  de  Mars  et 
d'Apollon,  est  resté  neutre  dans  la  lutte  des  classiques 
et  des  romantiques.  Son  principe  est  d'admirer  tout  ce 
qui  le  mérite.  Nous  avons  de  lui  une  traduction  d'Au" 
dromarjue  à  laquelle  il  travailla  quinze  ans,  et  qui  ré- 
pondit entièrement  h  l'attente  du  public  et  à  l'espérance 
qu'on  avait  conçue  de  voir  un  grand  talent  reproduit  par 
un  autre. 

M.  Wezyk  a  donné  à  notre  théâtre  quelques  tragédies 
et  a  écrit  un  poème  sur  les  environs  de  Cracovie.  Dans 
les  premières,  il  a  fait  preuve  d'une  grande  énergie  d'ex- 
pressions; dans  le  second,  d'une  grande  facilité  pour  le 
genre  descriptif. 

M.  Odyniec  a  suivi  la  route  ouverte  par  Mickiewicz. 
Quelque  chose  de  doux  et  de  voluptueux  distingue  ses 
poésies  de  celles  de  ce  grand  poète.  Ses  ballades  sont 
intéressantes  et  riches  d'imagination.  Je  ne  puis  mieux 
faire  son  éloge  qu'en  disant  qu'il  est  digne  des  grands 
maîtres  qu'il  étudia,  c'est-à-dire  de  Gœthe  et  de  Burger. 

Nous  avons  une  tragédie  qui  fut  l'unique  ouvrage  d'un 
homme  que  la  mort  arracha  trop  vite  à  notre  admira- 
tion. C'est  Barbe  Radziwil,  qui,  par  sa  beauté  et  ses 
malheurs,  est  la  Marie  Stuart  de  notre  histoire.  Un  sujet 
ëi  intéressant  trouva  encore  h  s'embellir  sous  la  plume 
de  Felinski.  C'est  ce  que  nous  avons  de  plus  achevé  en 
fait  d'œuvres  dramatiques.  On  ne  peut  pas  pousser  plus 
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loin  l'élégance  et  la  perfection  du  rythme,  et  être  plus 
correct  à  la  fois.  Le  «renie  de  l'ancienne  Polorrne  semble 
avoir  plané  sur  l'auteur  quand  il  écrivait  ce  chef-d'œuvre, 
car  chaque  vers  y  respire  l'esprit  de  nos  mo'urs  et  de 
notre  caractère. 

L'un  de  nos  professeurs  les  plus  distingués,  ^L  Bro- 
dzinski,  est  le  premier  qui  a  introduit  de  nos  jours  un 
genre  de  poésie  vraiment  nationale,  et  qui  n'apparte- 
nait ni  h  l'école  classique  ni  à  l'école  romantique.  Beau 
par  sa  simplicité,  il  est  à  la  fois  doux  et  mélancolique. 
En  le  lisant  on  éprouve  Tinflucncc  d'un  charme  irrésis- 
tible. Ce  ne  sont  point  les  bruyantes  passions  qui  vous 
entraînent;  vous  ne  frémissez  pas  ii  la  vue  de  sombres 
crimes  ou  d'atrocités  révoltantes.  Les  noirs  et  lug-ubres 
tableaux  fuient  loin  de  sa  plume  :  mais  une  aimable 
rêverie  s'empare  de  votre  esprit.  Vous  vous  crovez  au 
milieu  des  ombres  des  héros  morts  pour  la  patrie.  Un 
printemps  éternel  brille  sur  leurs  fronts,  lis  semblent 
heureux  d'avoir  gagné  une  part  de  l'immortalité  en  ré- 
pandant leur  sang  et  en  sacrifiant  leur  vie  pour  une  terre 
adorée.  Vous  entendez  les  derniers  accents  de  leurs 
chants  de  victoire.  C'est  une  harmonie  dont  les  sons 
affaiblis  vous  sont  apportés  par  la  brise  plainlive  du  soir. 
Ce  sont  les  soupirs  de  l'amour,  les  craintes  de  l'espé- 
rance, et  jamais  ni  les  cris  des  patients,  ni  les  angoisses 
du  désespoir,  ni  les  convulsions  de  la  rage. 

M.  Zaleski  a  rasscmljlé  les  chants  et  les  légendes  po- 
pulaires pour  les  embellir  d'un  style  plein  de  hardiesse, 
et  il  justifie  entièrement  h;  proverbe  aiiddccs  fortuna 
jiivat.  Ses  peintures  sont  ([uchpiefois  sombres  et  terri- 
bles. 11  aime  le  silUemcnt  de  l'ouragan  à  travers  les 
sables  de  l'Ukraine,  et  les  croassements  des  oiseaux  de 
proie  qui  s'abattent  sur  les  cadavres. 

AL  Fr(.Hlro  s'est  rendu  c^élèbrc   par  un   grand   nombre 


(rexccllciitcs  comédies,  dans  l»'S(|iiclIos  il  représente  les 
mœurs  polonaises.  II  a  un  f^cnre  tout  ii  fait  particulier. 
l)aiis  chacune  de  ses  pièces,  on  troim;  (pichpies  person- 
na<^<.'s  (pic  laulcur  s'est  pin  ii  cliai'g(;r  de.  ridicule,  cl  cpii 
en  entrant  ilans  l'action  la  diversifient  d'une  manière' 
amusante  et  spirituelle  :  tandis  (pie  les  héros  de  Tintri- 
f^ue,  les  principaux  personnaf^es,  en  un  mot  les  amants, 
ont  toujours  un  caractère  élevé  et  intéressant.  Les  scènes 
qui  se  passent  entre  eux  sont  pleines  de  pathétique,  d'i- 
dées touchantes,  des  plus  beau.x  sentiments  de  l'amour 
et  des  plus  nobles  élans  du  patriotisme,  ce  qui  attache 
infiniment  les  spectateurs  au  sujet  de  la  pièce.  Il  y  en  a 
une  entre  autres  intitulée  :  le  Misanthrope  et  le  Poète, 
([ui  excite  toujours  l'admiration  la  plus  complète,  par- 
ticulièrement au  moment  de  la  scène  dans  laquelle  un 
jeune  auteur  décrit  ses  espérances  et  les  devoirs  ([u'il  a 
à  remplir.  L'enthousiasme  de  la  jeunesse,  joint  ii  la  verve 
du  poète  qui  entrevoit  déjà  la  couronne  d'étoiles  qui  l'at- 
tend dans  les  cieux,  est  tout  ce  qu'on  peut  exprimer  de 
plus  sublime  dans  ce  genre.  C'est  un  volcan  qui  lance 
ses  brillantes  flammes  jusqu'aux  voûtes  d'azur  de  l'im- 
mortalité. 

Notre  Defauconpret,  INL  Dmuchowski,  le  (ils  du  célè- 
bre traducteur  de  Vlliade,  nous  a  fait  connaître  tous  les 
romans  de  AValter  Scott  et  beaucoup  d'autres  ouvrages 
des  littératures  étrangères.  INL  Kowalski  a  enrichi  notre 
scène  d'une  traduction  complète  de  Molière,  qui  ne 
laisse  rien  à  désirer.  Nous  avons  presque  tous  les  chefs- 
d'œuvre  des  littératures  étrangères,  traduits  en  polo- 
nais :  Corneille,  Racine,  Voltaire,  Shakespeare,  Schiller, 
Alfieri,  Ducis,  Delavigne,  ont  été  naturalisés  chez  nous, 
et  notre  public  s'empresse  d'aller  rendre  hommage 
à  leurs  pièces  qu'on  représente  journellement  sur  nos 
théâtres. 
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M.  Lelewel,  notre  ^Malte-Brun,  joint  à  une  profonde 
érudition  un  style  piquant  par  son  originalité,  et  excelle 
dans  l'art  de  tracer  de  grands  tableaux  historiques,  où 
chaque  mot  est  nne  nuance,  charjue  expression  un  colo- 
ris des  temps  dont  il  entretient  le  leclcur.  Depuis  près 
de  quinze  ans,  une  foule  d'ouvrages  historiques  et  géo- 
graphiques sont  sortis  de  la  plume  de  cet  infatigable 
écrivain.  Sa  renommée  a  déjà  passé  les  limites  de  l'Eu- 
rope et  volé  par  delà  les  mers.  Il  est  membre  de  la  So- 
ciété littéraire  de  Calcutta. 

Un  grand  nombre  d'ouvrages  périodiques,  destinés 
aux  sciences,  aux  arts  et  à  l'industrie,  paraissent  chez 
nous.  De  nombreux  almanachs  qui  sortent  de  la  presse, 
chaque  nou\el  an,  renferment  des  pièces  fugitives  de 
nos  poètes  les  plus  distingués.  Tout  le  monde  écrit  et 
tente  de  réussir,  chacun  dans  son  genre;  nos  jeunes 
gens  s'empressent  de  sacrifier  aux  muses  et  de  perpé- 
tuer dans  leurs  vers  la  mémoire  d'une  nation  (jui  n'a 
plus  que  sa  littérature  pour  soutien  et  sa  langue  pour 
sauvegarde.  Je  ne  peux  m'empècher  de  vous  citer.  Mon- 
sieur, entre  eux  le  nom  d'un  jeune  homme  qui  donne  les 
plus  jjelles  espérances.  M.  Gaszynski,  à  peine  âgé  de 
vingt  ans,  s'est  fait  déjii  connaître  par  de  nombreux  es- 
sais ;  son  genre  ressemide  à  celui  du  grand  poète  irlan- 
dais jNIoore;  on  y  retrouve  la  même  délicatesse  d'idées  et 
la  même  magnificence  d'expressions.  Il  se  plaît  à  semer 
les  (leurs  et  les  pierres  précieuses  à  pleines  mains.  Vax 
le  lisant,  on  croit  entendre  le  chant  du  rossignol  caché 
dans  un  bos(piet  de  roses.  Vous  ne  serez  peut-être  pas 
fâché  de  lire  la  traduction  d'une  de  ses  fables. 

La  T.arnw,   la    Goutte  de  rosée  et  le  Zépliir. 

Près  d'uiif  gouUc  de  rosée  une  larme  s'échappa  sur  le  loniheau 
où  une  iiiforlunée   mortelle,  belle  comme  un  ange  descendu  des 
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réj(ioiis  cclcstcs,  ven;iil  Ions  les  iiiiiliiis  pleurer  sou  .iiiiiinl.  I.e  so- 
leil, élevant  son  disque  d'or,  réfléeiiissail  ses  rayons  sur  la  lai-nic 
et  la  rosée,  mais  en  faisant  paraître  plus  brillante  la  goutte  écliap- 
pée  des  tresses  de  l'Aurore.  La  rosée,  fîère  de  son  éclat,  dit  à  sa 
compagne  :  «  Comment  osos-tu  l'approcher  de  nous,  toi,  solitaire 
et  sans  éclat.'  »  La  douce  larme  ne  répondit  rien.  Cependant  le 
/.épliir  qui  folâtrait  en  ces  lieux,  arrêtant  son  vol  près  de  la  tomijc, 
recueillit  la  larme  de  la  beauté,  et  laissa  la  rosée  brillante,  préfé- 
rant cent  fois  la  larme  à  tous  les  diamants  de  la  prairie  '. 

Il  ne  teste  plus  qu'il  vous  parler  de  nos  romanciers. 
M.  BronikowskI  écrit  en  allemand  pour  répandre  en 
Europe  la  «gloire  du  nom  polonais;  il  a  étudié  l'histoire 
de  son  pays  aussi  bien  que  Walter  Scott  a  étudié  celle 
de  ri'^cosse.  Ses  nombreux  ouvrages  ont  été  traduits  en 
français,  et  vous  les  connaissez  sans  doute. 

INI.  Bernatowicz  n'a  écrit  jusqu'à  présent  que  trois 
romans  historiques  qui  promettent  beaucoup  et  peuvent 
rivaliser  d'intérêt  avec  ceux  dcVauleur  d'Jç a nhoi'. 

Nous  avons  un  grand  nombre  d'autres  productions  du 
même  genre,  dont  la  foule  s'accroît  tous  les  jours;  et  il 
est  étonnant  qu'une  nation  cjui  a  souffert  tant  de  mal- 
heurs et  passé  par  tant  de  crises  politiques  ait  une  lit- 
térature aussi  belle  et  aussi  complète  que  la  nôtre. 

1.  Celte  lettre  ayant  été  lue  dans  une  société,  un  littérateur  de  notre 
ville,  M.  Huber,  a  improvisé  une  traduction  en  vers  de  la  fable  du  poèlc 
polonais.  Nous  nous  permettons  de  la  citer  ici. 

LA    LARME    ET    LA    ROSÉE 

Près  d'imt'  gouUc  do  rosée. 
Une  larme  attendait  1rs  feux  naissants  du  jour. 
C'était  sur  un  tombeau  l'oll'rande  déposée 

Par  les  souvenirs  do  l'amour. 
Le  soleil  suit  déjà  l'aurore  matinale; 
Il  jette  sur  les  fleurs  le  rubis  et  l'opale, 
En  livrant  aux  gazons  ses  rayons  éclatanls. 
u  Quoi,  dit  alors  la  rosée  orgueilleuse, 

Prés  de  mes  feux  élincelants, 
Larme,  sans  nul  éclat,  tu  dois  être  honteuse  1  » 
La  larme  ne  dit  mot  :  que  dire  au  sot  heureux  ? 
Mais  bientôt  le  zéphir,  folâtrant  en  ces  lieux. 
De  son  aile  abattit  la  brillante  rosée, 
Et,  recueillant  du  cœur  la  larme  méprisée, 
;  L'emporta  dans  les  cieux. 
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Vous  me  pardonnerez,  Monsieur,  de  vous  avoir  entre- 
tenu si  longtemps  de  ma  patrie;  mais  j'ai  espéré  que 
vous  auriez  de  l'indulgence  en  considération  de  mon 
intention,  qui  n'était  que  de  vous  prouver  les  sentiments 
que  je  ressens  pour  vous,  et  de  vous  intéresser  à  un 
pays  dont  il  ne  reste  plus  que  le  nom  et  la  gloire,  deux 
choses  qui  constituent  essentiellement  le  domaine  de  la 
poésie,  et  qui  peuvent  encore  inspirer  de  nobles  senti- 
ments et  produire  de  sublimes  génies. 

Agréez,  etc. 


II.     Lf,S    LKGIOXS    l'OI.ONAISEs'. 

Ce  lui  un  I)c;ui  (It'voiU'nienl  (jue  ('('lui  des  cohortes 
polonaises  qui,  après  le  parlaoe  tle  leur  ni;illieuieuse 
j)atiie  et  d'inductucux  efTorts  pour  lui  rendre  sa  liberté, 
s'assemblèrent  sous  les  ordres  du  général  Donibrowski, 
et,  sous  le  nom  de  légions  de  la  Vistule,  s'acheminèrent 
vers  l'Italie  pour  aller  cueillir  quelques  feuilles  de  lau- 
rier, et  combattre  encore  jus(pi'au  dernier  soupir,  pour 
une  terre  adorée  qu'un  grand  homme  leur  promettait  de 
rétablir  dans  son  ancienne  splendeur,  au  prix  de  leur 
sang. 

Ce  fut  par  une  belle  matinée  du  mois  de  mai  que  ces 
guerriers  intrépides  quittèrent  les  confins  de  la  Polo- 
gne, le  plus  grand  nombre  pour  ne  jamais  la  revoir.  Un 
soleil  resplendissant  versait  sur  eux  des  torrents  de 
lumière,  et  la  lance  du  cavalier,  et  le  sabre  du  dragon,  et 
la  baïonnette  du  fantassin ,  et  le  casque  du  cuirassier, 
brillaient  dans  ses  rayons.  C'était,  tout  ensemble,  comme 
la  promesse  d'une  gloire  éternelle,  et  comme  une  amère 
raillerie  de  la  douleur  qui  déchirait  leurs  âmes,  au  mo- 
ment d'abandonner  les  foyers  dont  la  douce  flamme  avait 
lui  autour  de  leurs  berceaux. 

Une  vaste  plaine  de  sable  couverte  de  sapins  dont  la 
sombre  couleur  était  relevée  par  la  fraîche  rosée  du  prin- 

1.  Bibliothèque  luni-erstUe  [Littérature),  juillet  1830,  t.  XLIV,  p.  305-311. 
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temps,  les  environnait.  Près  d'eux  serpentiiit  une  petite 
rivière,  entre  des  l^ords  arrosés  des  larmes  de  laurore, 
dégouttant  de  saules  pleureurs  (|ui  se  miraient  dans  ses 
eaux.  Une  herbe  humide  croissait  tout  autour;  et,  sensi- 
ble à  chaque  souille  de  la  brise,  elle  s'agitait  en  tous  sens, 
tantôt  en  se  balançant  mollement,  tantôt  en  se  courbant 
pour  se  relever  avec  grâce  un  moment  après.  Puis,  dans 
le  lointain,  des  champs  étendus  et  ensemencés  présen- 
taient un  fond  riant,  où  le  blé  commençant  à  pousser 
s'élevait  en  touffes  de  verdure.  Ça  et  là,  quelques  villa- 
ges dispersés,  quelques  hameaux  isolés,  complétaient  If 
tableau;  et  leurs  chaumes  jaunes,  et  leurs  blanches  cloi- 
sons, contrastaient  bien  avec  le  cadre  qui  les  entourait. 
Ça  et  la  encore,  on  apercevait  le  cloclier  d'une  église 
scintillant  à  la  vive  clarté  du  jour;  et  le  son  mourant  des 
cloches  arrivait  aux  oreilles  des  soldats  :  c'étaient  les 
prières  des  amis  qu'ils  laissaient  derrière  eux,  et  qui  les 
accompagnaient  ii  leur  départ.  La  voûte  du  ciel  était 
parsemée  de  petits  nuages  cpii  s'amassaient  lentement 
autour  du  soleil,  mais  ne  faisaient  que  jeter  un  demi- 
voile  sur  ses  ravons  éclatants. 

La  troupe  était  rangée  sur  deux  lignes  par  régiment, 
et  chaque  régiment  par  bataillons,  et  chaque  bataillon 
«'chelonné  par  compagnies.  Les  olliciers,  mornes  et  si- 
lencieux, appuyés  sur  leurs  sabres,  restaient  debout  ii  la 
tète  de  leurs  détachements.  On  attendait  le  chef,  et  avec 
lui  le  signal  du  départ. 

Une  sombre  résignation  se  peignait  sur  tous  les  visa- 
ges, de[)uis  le  simple  soldat  jiiscpi  aux  coiiimaiulants 
supérieurs.  Quehjuelois,  il  est  vrai,  un  éclair  subit  d'en- 
traînement et  d'espérance,  passant  de  rang  en  rang, 
animait  tous  ces  veux  cpii  tant  de  fois  avaient  contcmjtlé 
la  mort  sans  se  détourner,  mais  ccda  lU'  thiiail  ([uun 
instant,  et  l'abatleincnt   leprcnait   son   empire,   ils   qiiil- 
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lalent  leurs  Ircres,  leurs  paienls,  leurs  épouses,  el  lecjucl 
«rentre  eux  pouvait  se  promettre  de  les  serrer  eneore  une 
(ois  contre  son  sein.'  Jus(pi';i  leur  nom,  tout  allait  s'clla- 
cer  dans  inir  contrée  lointaine;  :  et  leur  dcinier  soupii- 
ne  se  m«''leraiL  point  ;i  Tair  de  la  pallie,  et  le  derniei- 
regard  chercherait  en  vain  le  ciel  sous  lequel  s'était  pas- 
sée leur  enfance  [)our  (pielques-uns ,  la  moitié  de  la  vif 
pour  plusieurs.  Ils  regrettaient  celte  terre  chérie,  si  fer- 
tile en  épis,  si  verte  en  riches  pâturages,  si  belle  d'une 
ancienne  gloire,  si  grande  de  souvenirs;  cette  terre  ii 
laquelle  s'était  mêlée  la  poussière  de  leurs  ancêtres,  et 
celle  de  tant  de  héros,  où  chaque  arbre,  chaque  plante, 
était  pour  eux  comme  un  ami  d'enfance,  où  il  ne  se 
prononçait  pas  un  accent  qui  ne  fît  vibrer  leur  cœur. 
Ils  allaient  mourir  loin  d'elle,  sur  un  sol  étranger,  dans 
des  régions  inconnues,  mais  pour  elle,  et  c'était  assez  : 
rien  n'aurait  pu  les  engager  à  détourner  du  midi  leurs 
aigles  et  leurs  drapeaux. 

Enfin  le  chef  arriva,  fier  et  beau  d'un  mTde  courage, 
sur  un  coursier  du  désert.  Et  l'ordre  fatal  se  fit  entendre 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'armée.  Tous  les  genoux  se  ployè- 
rent, et  toutes  les  bouches  murmurèrent  une  courte 
prière  ii  Dieu.  Puis  ils  courbèrent  encore  plus  bas  leurs 
nobles  fronts,  et  prirent  congé  du  sol  natal  en  baisant 
l'aride  poussière  des  sables  ;  et  ils  ne  pouvaient  en  déta- 
cher leurs  lèvres.  On  eût  dit  un  adieu  h  une  amante 
adorée.  Puis  ils  prirent  un  peu  de  cette  terre,  et  la  sus- 
pendirent sur  leur  poitrine,  chacun  comme  il  put  :  les 
officiers  dans  des  médaillons  d'or  et  d'argent,  quelques- 
uns  dans  du  velours  ou  de  la  soie,  les  soldats  dans  des 
sachets  de  toile.  Et  alors,  en  silence  et  les  larmes  rou- 
lant dans  leurs  yeux,  ils  se  relevèrent.  Un  instant  en- 
core ils  demeurèrent  immobiles,  comme  s'ils  ne  pou- 
vaient s'arracher   de  leur   mère   commune;  puis   on  vit 
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toute  la  colonne  sV-branlcr  et  marcher  au  pas  de  charge. 
Les  tambours  battirent,  les  trompettes  sonnèrent,  les 
drapeaux  se  déployèrent  dans  les  airs,  et  chacun  s'élança 
avec  énergie  dans  sa  nouvelle  carrière  :  le  moment  de 
faiblesse  était  passé.  Ils  abandonnaient  leur  patrie  et 
leurs  frères;  mais  c'était  pour  elle,  c'était  pour  eux  qu'ils 
allaient  combattre;  et  s'ils  ne  pouvaient  les  rendre  au 
bonheur,  au  moins  ils  illustraient  d'un  dernier  reflet 
de  gloire  le  sombre  tombeau  de  la  Pologne.  Ainsi  leur 
vigueur,  leur  courage,  leur  espoir,  se  recueillirent,  et 
des  chants  de  guerre  s'élevèrent  graduellement  dans  les 
airs,  et  leurs  yeux  reprirent  leur  feu  accoutumé.  C'était 
le  chant  des  martyrs.  Voilà  comme  ils  commencèrent 
cette  pénible  route,  longue  et  aventureuse. 


L'Italie  a  retenti  de  leurs  faits  d'armes.  Sous  les  cen- 
dres d'une  liberté  évanouie  depuis  des  siècles,  ils  cher- 
chèrent encore  des  étincelles,  pour  les  rapporter  un  jour 
sur  le  sol  natal,  et  en  allumer  une  impérissable  flamme. 
Leurs  efforts  furent  vains;  mais,  tout  vains  qu'ils  furent, 
c'est  encore  une  jouissance  et  une  consolation  de  les  rap- 
peler comme  un  souvenir  d'éternelle  mémoire. 

Les  bords  du  Pô  et  du  Tibre  ont  entendu  le  bruit  de 
leur  marche;  les  tombes  des  Scipions  et  des  Césars  les 
ont  vus  passer  près  d'elles.  Le  ponl  d  Aicolc  plia  sous 
le  poids  de  leurs  armes,  comme  ils  se  piécipilaicMil  sur  la 
trace  de  ce  drapeau  vainqueur  qui  llollera  longtemps  au 
souille  de  l'admiration  des  siècles.  Les  ondes  île  la  Tré- 
bia  se  mêlèrent  ii  leur  san<>:  y;énércux,  et  les  donjons  île 
Venise  brillèrent  aux  reflets  de  leurs  épé(\s.  Ils  plantè- 
rent leurs  bannières   sur  le   sommet   du   ('apilolc,   et  la 
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ville  rleniclh;  it-jx'-la  leurs  cris  de  Irioiiijdic.  (^oniiiic  un 
loiirhillon,  Ils  Iravcrsèrenl  r;iiil  i(jiic  Aiisonic;  et  le  ciel 
<lc  Naplcs  soiiiil  aii-dcssus  de  Iciiis  lètcs,  cl  la  II;iiiiiih' 
du  Ycsiivc  jaillit  ii  leurs  cotés;  et  ils  dimiiiui-iciil  dr  joui 
en  jour,  de  bataille  en  bataille,  de  niaiclie  en  niarclie. 

La  croix  de  leurs  sépultures  brille  d'un  éclat  d'immor- 
talité, sur  les  rives  de  l'Anio  cl  aux  doux  boids  de  Sor- 
rcntc;  sur  les  noirs  pics  des  Apennins,  et  près  de  l'A- 
driatique (|ui  semble,  à  chaque  vague  se  brisant  sur  les 
rochers,  murmurer  leur  service  de  mort;  et  sur  les  riva- 
ges de  la  Méditerranée  qui  dans  son  vasie  silence  révère 
leur  repos,  l'artout  prodiguant  leur  vie  et  leur  audace, 
partout  le  front  ceint  des  lauriers  de  la  victoire,  ils  fer- 
mèrent leurs  yeux,  sans  prononcer  une  plainte,  sans  pro- 
férer un  regret.  Plusieurs  milliers  pleins  de  loice  et  de 
valeur  étaient  partis  pour  l'Italie  :  quelques-uns  seule- 
ment rentrèrent  dans  leur  pays;  les  antres  dorment  du 
sommeil  éternel  sur  les  plages  lointaines,  la  poitrine 
percée  d'un  coup  mortel,  et  auprès  d'eux  ce  sabre  re- 
douté qui  ne  s'échappa  de  l'étreinte  de  leur  main  (jue 
lorsqu'elle  fut  glacée. 


Longtemps  après,  et  par  un  jour  de  printemps,  un 
homme  s'avançait  vers  la  Pologne.  Ses  vêtements  étaient 
en  lambeaux.  Il  marchait  péniblement.  Un  casque  de 
soldat  déchiré  par  les  balles  couvrait  sa  tète  blanchie. 
Un  reste  d'uniforme,  où  brillait  encore  une  bordure  de 
couleur  nationale,  serrait  sa  taille  vigoureuse,  quoique 
déjà  un  peu  courbée.  Des  épaulettes  ternies  par  la  pou- 
-dre  des  combats  pendaient  à  ses  épaules.  Deux  croix, 
dont  l'émail  avait  été  détaché   par  le  plomb  meurtrier, 
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reposaient  sur  sa  large  poitrine,  et  son  cpée  était  îi  son 
côté.  Elle  seule  n'avait  point  changé^  elle  seule  et  le 
cœur  de  celui  qui  la  portait.  Il  arriva  à  la  iVontière.  Un 
instant  il  crut  s'être  trompé  de  route;  mais  non  :  c'était 
bien  là  la  plaine  sablonneuse  couverte  de  sapins,  et  la 
rivière  au  delà,  et  les  cbanips  de  blé  tout  à  l'entour,  et 
les  clocbers  dans  le  lointain.  Depuis  qu'il  leur  avait  jeté 
un  regard  d'adieu,  d'autres  contrées,  d'autres  usages, 
d'autres  hommes  l'avaient  entouré;  à  la  pointe  de  son 
épée,  il  s'était  frayé  un  chemin  à  travers  l'Europe  pres- 
que entière;  mais  partout,  au  milieu  des  pyramides  de 
la  vieille  Egypte,  sous  l'ombre  des  bananiers  de  Saint- 
Domingue,  sur  les  sommets  de  la  Sierra-Morena,  entre 
les  mystérieux  détours  de  l'Alhambra,  sur  les  bords  ra- 
vissants du  Rhin,  entre  les  mvrtcs  et  les  orangers  des 
collines  fleuries  de  l'Italie,  parmi  le  bruit  des  grandes 
cités  et  le  silence  lugubre  des  champs  de  carnage,  après 
que  la  mort  y  a  achevé  son  œuvre,  il  avait  pensé  aux 
plaines  de  sa  patrie,  il  avait  désiré  de  la  revoir  encore. 
A  présent  que  ce  v(eu  de  son  cœur,  cette  vision  de  ses 
rêves,  ce  souhait  de  toute  une  vie  pleine  de  troubles  et 
d'agitations,  s'accomplissait  enfin,  en  ([uel  état  les  re- 
trouvait-il!... Et  pourtant  il  avait  passé  son  jeune  âge 
dans  les  camps  et  au  milieu  des  périls,  et,  plus  lard,  il 
avait  sacrifié  son  repos  et  le  reste  de  ses  années,  dans 
l'espérance  d'y  revenir,  et  de  retrouver  son  pays  fier  et 
superbe  comme  à  ses  beaux  jours  de  gloire!  Et  mainte- 
nant il  lui  faudra,  rentrant  sous  le  toit  paternel,  eiilen- 
dre  des  soupirs,  des  regrets,  des  lamentations  de  deuil; 
et  il  ne  pourra  mourir  heureux,  et  sa  longue  espérance 
est  déçue  ! 

Il  traversa  tristement  les  lieux,  (piil  a\ail  ([ulltés  ilans 
sa  jeunesse  par  une  belle  inaliiu'e  de  mai;  cl  ([uaïul  il 
se  crut  éloigné  de   tous  les  veux,  il   respira  de   toute  s;i 
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poitrine  l'air  iialal;  cl  C(;l  air  lui  rappela  les  souvenirs 
de  l'enfance,  les  cai'esses  de  sa  mère,  les  chants  de  sa 
nourrice,  les  bcncdiclions  de  son  vieux  père;  et  une 
larme  roula  sous  sa  paupière  que  jamais  les  périls  n'a- 
vaient pu  faire  baisser.  II  épia  cncoic  un  moment  si  per- 
sonne ne  le  remarquait;  puis,  plon^reant  sa  inaiii  dans 
son  sein,  il  en  retira  une  petite  enveloppe  :  il  l'approcha 
de  ses  lèvres,  la  défit,  et  une  jaune  poussière  vola  autour 
de  lui,  puis  retomba  sur  le  sable. 

«  Terre  de  P()lo<^-ne,  retourne  ii  ta  mère,  dit  le  vieux 
guerrier.  Je  t'ai  portée  par  tout  le  monde,  serrée  contre 
mon  cœur;  à  présent  je  te  rends  d'où  je  t'ai  prise.  » 

Alors  il  soupira,  et,  jetant  aux  cicnix  un  regard  ému,  il 
s'enfonça  dans  la  forêt,  en  poursuivant  sa  route. 


III.   —  Les  dfx'x  chevaliehs' 
[Fragment.) 

Les  deux  chevaliers  s'avançaient  à  travers  le  désert. 
Un  soleil  ardent  se  réfléchissait  sur  l'acier  poli  de  leurs 
armures,  et  une  soif  consumante  brûlait  leurs  lèvres.  Le 
premier,  qui  marchait  en  avant,  était  d'une  haute  stature, 
et  son  visage  lortement  hruni  par  la  chaleur.  Ses  formes 
athlétiques  projetaient  au  loin  une  ombre  gigantesque. 
Une  belle  cuirasse  de  Milan  damasquinée  en  or  lui  serrait 
la  taille;  ses  jambes  étaient  bardées  de  fci-,  et  une  longue 
épée  à  deux  tranchants  pendait  ii  son  ceinturon  d'écaillés 
d'acier,  soutenant,  de  l'autre  côté,  un  poignard  court, 
bien  affilé  et  qui,  à  en  juger  aux  traits  sombres  et  farou- 
ches de  son  maître,  avait  accordé  plus  d'un  coup  de 
grâce.  Il  y  avait  dans  ses  gestes  et  dans  sa  démarche 
quelque  chose  de  hautain,  comme  s'il  cùl  voulu,  même 
au  sein  du  désert,  peser  de  tout  le  poids  de  son  orgueil 
sur  les  grains  de  sable  qu'il  broyait  h  chaque  pas.  Peut- 
être  se  souvenuil-il  d'avoii'  ainsi  foulé  une  fois  ses  sem- 
blables à  ses  pieds.  Du  reste,  une  froide  el  morne  apathie 
régnait  sur  son  visage;  nul  danger  visible  et  imminent 
n'était  là  pour  émouvoir  son  courage,  sommeillant  dans 
son  sein  comme  la  flamme  dans  celui  du  volcan.  Ses  veux 
d'un  bleu    foncé   rappelaient   son   oiigine  saxonne;  et  la 

1.  Bibliotlièqne  unii'ci selle  [Liltcraturc);  Genève,  1830,  l.  XLIV  (aoùtV 
!•.  430-437. 
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(;r()ix  (le  S:iiiil-(]cor^os,  hroch'-o  ;iiij)irs  du  si^iK;  de  iioli  r 
rédeinpiloii  sur  son  Ijir^r  ni;iMtr;iii,  jnomjiil  (ju'il  (•lail 
Angliiîs  el  Icinplicr  l»tiil  riiscinhlr.  Ses  iinnoirlcs,  une 
hache  soutenant  une  huic  tic  sniinUcr,  s'rlevaicni  au- 
dessus  de  son  cascjuc,  et  des  phinics  ondovanles,  coidcui- 
de  saiij^",  ll(»llai(Mil  toul  autour.  <  hirlcjuclols,  on  auiail 
pu  apercevoir  sur  son  iVont  un  léocr  nui\<rc,  comme  si 
(piel(pie  souvenir  fût  venu  se  joindre  à  l'anVeusc  chaleui- 
du  déseil  pour  déchirer  son  cœur;  mais  une  forte  volonté 
et  l'habitude  de  ne  jamais  trahir  aucune  émotion  lui  ren- 
daient ])i(Milôt  un  calme  impassible  el  glacial.  Ses  che- 
veux commençaient  il  grisonner,  et  on  pouvait  soupçonnei', 
à  voir  la  vigueur  de  ses  membres,  (pie  la  coupe  du  plaisir, 
ou  bien  peut-être  de  secrets  remords,  y  avaient  plus  de 
part  fpic  la  marche  du  temps.  Car,  sans  aucun  doute,  il 
n'avait  point  encore  dépassé  le  milieu  de  la  vie. 

Son  compagnon  différait,  en  tout,  par  l'âge  comme 
par  l'apparence.  C'était  un  beau  jeune  homme  au  com- 
mencement de  sa  carrière,  plein  de  vivacité  et  de  fraî- 
cheur, agile  et  souple,  avec  une  peau  blanche  et  fine, 
avec  des  yeux  étincelant  d'un  feu  égal  à  ceux  que  jetait 
l'acier  de  son  cimier,  et  des  cheveux  d'ébène,  et  un  sou- 
rire quelquefois  moqueur,  mais  plus  souvent  enjoué.  Un 
avenir  de  gloire  et  d'amour  était  devant  lui.  Ses  éperons 
d'or  et  sa  chaîne  de  chevalier  brillaient  d'un  éclat  neuf 
encore.  Son  épée  n'avait  point,  jusqu'à  ce  jour,  bu  à 
longs  traits  du  sang  de  ses  ennemis;  mais  on  lisait  sur 
son  front  que  le  sang  de  quiconque  oserait  l'attaquer 
coulerait  sous  son  fer  victorieux.  Ses  vêtements  présen- 
taient une  recherche  et  une  élégance  qui  contrastaient 
d'une  étrancce  manière  avec  la  nudité  du  désert  tout  au- 
tour.  Une  laiffe  collerette  de  Brabant  descendait  de  son 
cou  à  ses  épaules  couvertes  d'une  armure  h  l'épreuve  des 
flèches  empoisonnées  des  Arabes.  Un  riche  collier  ornait 
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sa  poitrine,  et  un  panache  de  héron  s'élançait  de  son 
casque  dans  les  airs.  L'étroit  écii  qu'il  portait  à  son  bras 
<^auche  était  recouvert  d'un  tissu  de  soie,  pour  empêcher 
que  la  poussière  ne  souillât  ses  nobles  armoiries. 

Et  ils  s'avançaient  tous  deux  en  silence,  car  l'air  appe- 
santi brûlait  leur  visage  et  desséchait  leur  gosier.  Cepen- 
dant ils  ne  donnaient  aucun  signe  de  découragement;  ils 
auraient  eu  honte  de  paraître  faibles  l'un  devant  l'autre. 

Le  plus  jeune  même,  cherchant  à  afl'ecter  la  plus  par- 
faite indifférence,  marchait  quelquefois  d'un  pas  préci- 
pité, jusqu'à  ce  que,  ruisselant  de  sueur  et  haletant  de 
fatigue,  il  était  forcé  de  reprendre  son  pas  accoutumé. 
Son  compagnon  semblait  ne  faire  attention  à  aucun  de 
ses  mouvements;  et  continuant  sa  roule  avec  le  même 
degré  de  vitesse,  sans  jamais  se  hâter  ni  se  ralentii-,  il 
jetait  quelquefois  un  regard  d'impuissante  colère  vers  le 
ciel  qui  lui  faisait  souflrir  tant  de  supplices.  !Mais  con- 
servant toujours  le  même  maintien,  la  même  dignité  et 
la  même  IVoideur,  il  n'adressait  la  parole  au  jeune  guer- 
rier que  pour  lui  demander,  avec  une  sorte  d'intérêt, 
s'il  ne  se  sentait  pas  trop  fatigué;  l'autre  répondait  tou- 
jours par  un  bon  mot,  ou  un  sourire,  ou  une  bravade;  et 
à  la  fin  il  se  mit  à  fredonner  une  chanson  : 

Au  beau  pays  de  l-'raiice... 

Mais  il  lui  lut  impossible  de  continuer,  car  sa  langue 
collée  à  son  palais  se  refusait  ;i  la  voix.  Et,  mécontent,  il 
frappa  du  pied  la  poussière  de  la  plage  aride  et  s'écria  : 

«  C'est  un  mauvais  signe,  par  l'honneur  de  mon  écus- 
son,  (pie  de  ne  [)ouv()ir  [)lus  répéter  le  gai  viielai  îles  mé- 
nestrels de  ma  chère  Provence.  Allons,  essayez  donc,  sir 
Archlbald  Clifford;  peut-être  réussirez-vous  à  entonner 
un  de  ces  hymnes  plcu.x  et  solennels  qu'on  dit  que  notre 
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siiiiil  ordre  cliaiilc  dans  les  soiilcnaiiis  ilii  tcniple  de 
Jénisalem,  on  s 'accoidanl  avec  des  lèvres  tle  rose  el  des 
harpes  donl  les  eordes  vibrent  sous  des  doit^is  d'albàlre.  n 
L'éclair  du  ressentiment  alluma  le  re<^ard  du  lier  Anglais  ; 
mais  cela  ne  dura  cju'un  instant,  cl,  reprenant  le  calme 
(pTil  sa\ail  si  admiiahlenient  allier  sur  son  \isa^e  avec 
les  violentes  passions  f[ui  a^^ilaienl  son  sein,  il  n'pondit 
avec  Iroidenr  : 

((  Messire  Hugues  de  Morleniarl,  il  me  semble  que  bien- 
tôt vous  pourrez  entonner  Notre  chant  de  mort;  car  vous 
parlez  si  haut  que  les  échos  de  mes  paroles,  renvoyés 
par  les  rochers,  peuvent  fort  bien  parvenir  a  des  oreilles 
pour  lesquelles  ils  seront  une  annonce  de  joyeux  mas- 
sacre et  de  dépouilles  à  gagner.  »  Le  jeune  chevalier  se 
mordit  les  lèvres  de  dépit,  et  garda  le  silence  en  conti- 
nuant son  pénible  chemin. 

Cependant  le  soleil  s'abaissait  vers  le  couchant,  et  ses 
rayons  prenaient  une  couleur  de  sang,  sinistre  présage 
dans  ces  contrées  de  désolation.  Une  espèce  de  bruit 
sourd,  sans  cause  distincte  ni  rapprochée,  s'élevait  dans 
les  airs.  C'était  comme  le  bourdonnement  de  milliers 
d'insectes  en  un  jour  d'été,  ou  comme  le  murmure  d'un 
ruisseau  grossi  par  Forage,  dans  le  lointain.  Le  ciel  était 
toujours  pur,  si  on  peut  donner  ce  nom  à  un  espace  pidc 
et  jaunâtre  qui  remplace  dans  le  désert  le  bleu  de  notre 
brillant  azur.  Les  vipères,  uniques  habitants  de  ces  plai- 
nes mouvantes,  s'enfuyaient  vers  leurs  repaires,  comme 
si  leur  instinct  les  eût  averties  d'un  danger  prochain  et 
imminent.  Au  loin,  l'on  apercevait  des  colonnes  de  sable 
s'élevant  graduellement  du  sol  et  tournoyant  dans  les 
airs.  La  chaleur,  qui  aurait  dû  diminuer,  augmentait  à 
chaque  moment.  Bientôt  elle  devint  insoutenable;  et  on 
entendit  un  mugissement  éloigné  semblable  au  tonnerre; 
et  pourtant  l'œil  d'un  aigle  aurait  en  vain  cherché  à  dé- 
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couvrir  un  nuage  dans  les  deux.  Hugues  de  Mortemart 
courait  encore  en  avant  :  Cli/Iord  s'arrêta  et  le  rappela 
d'une  voix  impérieuse  et  sombre. 

«  Jeune  homme,  dit-il,  pourquoi  le  fatiguer  ;i  ton  heure 
dernière?  Attendons  en  repos;  car  il  faut  mourir,  n 

Un  sourire  moqueur  sur  les  lèvres  du  jeune  chevalier 
demanda  l'explication  de  ces  paroles. 

«  Elle  est  là,  répondit  avec  le  plus  grand  sang-froid  sir 
Archibald,  en  étendant  son  gantelet  de  fer  vers  l'extré- 
mité de  l'horizon.  Le  vent  empoisonné  et  mortel  du  dé- 
sert nous  a  rencontrés  en  route,  et  bientôt  ces  piliers  de 
sable  deviendront  nos  monuments  funèbres.  Il  est  vrai 
qu'ils  ne  seront  point  durables;  ils  ne  feront  que  passer 
au-dessus  de  nos  cadavres,  et  le  vautour  peut  encore 
espérer  de  les  découvrir  avant  qu'ils  ne  soient  pourris  ou 
consumés. 

- —  Je  souhaite  grand  plaisir  ;i  messieurs  les  vautours, 
répliqua  Mortemart,  mais  je  suis  peu  disposé  à  fournir  ii 
leur  repas,  et  je  voudrais  trouver  un  moyen  de  les  en 
priver.  N'y  en  a-t-il  pas,  sir  Archibald?  »  Et  cette  dernière 
demande,  il  la  fît  d'une  voix  sérieuse  et  concentrée. 

«  Je  ne  parle  (ju'uiic  fois,  dit  sans  s'émouvoir  le  lier 
templier.  J'ai  vécu  assez  longtemps  dans  les  déserts  pour 
connaître  les  signes  précurseurs  de  la  tempête.  Dis  adieu 
aux  citrons  et  aux  oliviers  de  ta  chère  Provence.  Pour 
moi,  je  ne  dirai  adieu  qu'à  ma  bonne  épée.  Le  reste  n'est 
plus  rien  pour  moi  sur  la  terre.  Il  faut  iniuirii',  jeune 
homme.  Les  ailes  d'un  aigle,  la  vitesse  de  l'antilope,  ne 
pourraient  te  sauver.  Regarde!  » 

Va  en  effet,  des  pyramides  poudreuses  et  rouges  s'a- 
vançaient du  fond  (lu  (li'serl,  en  lendaul  l'espace  avec  la 
rapidité  de  l'éclair. 

Mortemart  vit  qu'il  ne  pouvait  éviter  le  danger,  et  II 
comprit  que  ce  danger  serait  le  dernier.   Alors  II  s'age* 


ii(»iilll;i,  cl  haisiiiil  l;i  poi^in'-c  (h;  son  (''péc  en  forme  de 
ci'oix,  il  juirrssa  iiiic  [iiK-ie  lei'vcnle  et  chrx  iilcri-sniie  à 
Dieu  et  au  sahiL  son  patron.  Il  les  Implora  pour  ses  com- 
])af^nons  d'arnics  et  pour  la  clame  de  ses  pensées.  Le 
templier  le  contemplait,  un  sourire  sardonifpie  sur  les 
lèvres,  les  sonicils  Ironci-s  et  les  hias  croisés  sur  sa 
large  poitrine. 

Le  jeune  chevalier  se  releva,  et  accordant  une  larme  de 
regret  à  sa  belle  patrie,  aux  espérances  de  son  jeune  âge 
et  à  sa  tendre  amante,  il  s'appuya  sur  son  épée  et  atten- 
dit la  mort  en  s'efforçant  de  rappeler  la  sérénité  de  son 
àme  troublée. 

Archibald  de  Cliflord  s'assit  sur  une  pierre  et  ne  pro- 
nonça plus  un  mot.  Son  regard  était  fixe  et  hautain,  et 
toutes  ses  pensées  tournées  vers  de  grandes  idées  et  des 
buts  d'ambitions  qu'il  laissait  inaccomplis  sur  la  terre. 
Mais  le  Ciel  n'eut  aucune  part  aux  sentiments  de  son 
heure  dernière.  Peut-être  que,  revenant  à  ses  jours  de 
jeunesse  et  d'innocence,  il  regretta  aussi  quelque  chose, 
ou  se  souvint  du  foyer  paternel,  du  premier  élan  de  son 
cœur  vers  la  beauté;  mais  rien  ne  perça  sur  son  visage 
impassible  et  superbe.  Jusque  dans  les  étreintes  mor- 
telles de  l'agonie,  il  conservait  son  orgueil  et  défiait  le 
péril. 

Hugues  de  Mortemart  devint  pâle  et  immobile;  mais 
son  courage  ne  se  démentit  par  aucune  plainte  ni  par 
aucun  soupir. 

Et  cependant  l'atmosphère  devenait  comme  un  im- 
mense brasier.  Le  bruit  augmentait.  La  destruction  por- 
tée sur  les  ailes  d'un  vent  de  feu  s'approchait,  et  des 
tourbillons  de  sable  s'élevant  autour  des  deux  cheva- 
liers obscurcissaient  le  ciel  et  dérobaient  déjà  l'horizon 
h  leur  vue. 

Alors  le  jeune  Français  voulut  encore  une  lois  adres- 
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scr  la  parole  à  son  semblable.  I\Iais  le  fier  Clifïoid  ne 
répliqua  que  ce  peu  de  mots  : 

((  J'aime  à  mourir  en  silence  :  à  quoi  bon  de  vains  dis- 
cours? Dans  un  instant  nous  allons  périr.  Jeune  homme, 
pense  h  ton  ciel,  et  moi  à...  » 

Mais  ici  sa  voix  se  perdit  dans  la  tempête.  Il  serra  sou 
épée  contre  son  sein;  puis,  se  levant  avec  peine,  debout 
et  l'œil  fixe,  et  le  front  découvert,  il  attendit  le  trépas. 
Et  quand  la  pyramide  de  sable  et  de  poudre  vint  Ix  les 
engloutir  en  passant  au-dessus  d'eux,  le  templier  lui 
jeta  encore  un  sombre  regard  de  mépris  et  de  dédain. 
Hugues  de  INIortemart  baissa  la  tète  avec  résignation, 
plein  d'espérance  en  son  Dieu  et  pressentant  l'immor- 
talité. 


IV.   —  Le   piti.NTEMi's   i;t  li;   imusonmeii*. 


Ma;/  nonc  thosc  ntarhs  efface. 

For  Ihcy  af//>rat  fio/n  Tyrannij  to  God, 

Bykon. 

Que  ma  prison  est  triste  aux  ravons  du  soleil!  Que  ces 
])arrcs  de  fer  répondent  froidement  aux  doux  baisers  de 
la  lumière  qui  olisse  au-dessus  (rdlcs!  Que  ces  reflets 
vont  mal  aux  murs  humides  du  donjon!  Ils  flottent  avec 
peine  parmi  ces  gouttes  verdâtres  qui  tombent  de  la 
voûte  gothique.  Là,  c'est  un  anneau  rouillé  qui  arrête 
leur  vol;  là,  ils  tombent,  comme  des  papillons  dorés, 
dans  la  toile  de  la  hideuse  araignée,  et  se  brisent  en  de 
sinistres  couleurs  en  cherchant  h  s'enfuir  de  ses  tissus. 
Partout  où  je  jette  les  yeux,  j'aperçois  une  lutte  hor- 
rible entre  la  beauté  des  cieux  descendant  vers  moi  et 
l'obscurité  lugubre  de  ma  prison  ;  et  la  dernière  est  tou- 
jours victorieuse! 

Au  moins  quand  l'hiver  enchaînait  la  nature,  il  y  avait 
une  espèce  de  sympathie  entre  elle  et  moi.  Tous  deux 
nous  étions  dans  les  fers  :  les  miens  étaient  d'acier,  les 
siens  de  glace.  ÎNIais  les  siens  n'étaient  que  passagers; 
les  miens  seront  peut-être  éternels.  La  neige,  qui  sem- 
blait dormir  sur  le  sommet  des  collines  et  dans  le  sein 
de  la  vallée,  appesantissait  ma  paupière  en  éblouissant 

1.  Bibliothèque    unifcrselle  [Littérature);   Genève,  l.   XLV  (septembre 
1830), p.  108-112. 
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ma  vue  de  sa  blancheur  fatigante.  Le  vent  sifllait  au- 
dessus  de  ma  tète,  dans  les  étroites  galeries  du  château, 
et  ce  bruit  m'invitait  au  repos.  Tout  était  silencieux 
d'ailleurs;  tout  dormait  dans  un  engourdissement  léthar- 
gique; il  y  avait  néant  de  lumière  et  de  sons.  Je  ne  re- 
grettais rien  quand  j'avançais  ma  tète  vers  mes  étroites 
croisées.  Je  n'avais  rien  à  désirer  dans  ces  cliamps  éten- 
dus où  tout  était  uniforme,  morne  et  glacé.  Les  eaux 
qui  baignent  ces  murs  avaient  perdu  leurs  Ilots  et  leur 
transparence  diaphane.  Il  semblait  que  la  mort  se  fût 
élancée  de  mou  cu'ur  pour  rendre  semblables  ;i  moi  tous 
les  objets  que  ma  vue  pouvait  atteindre.  Et  j'aimais,  en 
soulevant  la  pierre  du  tombeau  où  je  suis  enseveli  tout 
vivant,  h  contempler  (pielquefois  le  monde  devenu  un 
vaste  sépulcre.  Il  me  semblait  être  dans  un  pavs  ami, 
dans  une  région  h  moi.  Mou  donjon  était  encore  un 
trône  élevé  parmi  les  débris  de  l'anéantissement  géné- 
ral. Je  reconnaissais  mes  compagnons,  mes  sujets,  dans 
le  fleuve  glacé,  dans  le  rocher  oppressé  par  h'  poids  des 
neiges,  dans  l'arbre  décharné  penchant  vers  la  terre  ses 
branches  couvertes  de  frimas,  dans  le  nuage  terne  et 
décoloré  s'alïaissant  sons  les  monts  avec  langueur,  et 
dans  riierbc  (hUrie  sous  la  pâle  gelée.  Je  retrouvais 
mon  inaction  dans  toute  la  nature,  et  j'en  sentais  moins 
de  honte.  Mon  abattement  devenait  une  chose  commune. 
Le  néant  de  mon  existence  était  celui  des  cieux  et  de  la 
terre. 

Mais  à  présent,  que  ma  position  a  changi-!  que  mes 
pensées  sont  devenues  déchirantes  et  cruelles!  Le  beau, 
le  jeune  soleil  s'est  élancé  sur  une  voûte  d"a/ur  fraîche, 
baignée  de  ravons  trempés  dans  la  rosée  drs  Heurs.  La 
rose  a  dévoilé  son  sein  vermeil,  et  soulevé  sa  tète  poul- 
ie conlenq)ler.  L'alouettt^  vole  ii  la  de(-ouveile  dans  les 
cieux  et  chante  l'air  de  l'exilé  revovaut  sa  p.itiie.  L  aigle 
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(ier  cl  superbe  plunc  ciilie  la  pouijire  des  nuages,  et 
naifc  dans  la  lueur  des  éclairs.  La  vcidurc  s'est  déroulée 
en  une  nier  de  IVaiclicur  sur  les  iocIkms,  d;ins  les  prai- 
ries, sur  le  rivage,  parmi  les  bosquets  ;  et  cluupie  feuille 
est  une  de  ses  vagues  qu'agite  la  brise  du  soir  et  anime 
la  lumière  du  ciel.  Le  papillon  voltige  de  fleurs  en  fleurs, 
poussé  par  la  soif  (pTiJ  élanclic  dans  leurs  calices.  Déjii 
la  cascade,  du  sommet  de  son  loclier  oii  elle  dormit 
longtemps,  s'est  précipitée  avec  uikî  jeune  vigueur  et 
une  force  invincible.  Le  torrent  a  déjii  poussé  son  cri 
de  guerre,  et  s'élance  en  béros  pour  dévaster  la  plaine. 
L'avalanche  tressaille  sur  le  flanc  des  montagnes,  et  ses 
flocons  s'abritent  comme  autant  de  veines  bouillantes. 
Tout  croît  et  se  meurt  :  ici  nait  un  arbuste,  lii  s'épanouit 
une  fleur;  ici  l'abeille  bourdonne;  plus  loin  le  serpent 
déroule  ses  plis  tressés  d'or  et  d'ébène;  tout  vit,  tout 
respire,  moi  seul  je  reste  à  ma  place.  Tout  me  devance 
et  me  laisse  en  arrière.  Tout  a  secoué  le  joug  de  la  ser- 
vitude, et  les  chaînes  pèsent  à  mes  bras.  Mes  yeux  obs- 
curcis de  pleurs  ne  rencontrent  que  des  sourires,  (pi'ils 
prennent  pour  des  railleries.  C'est  un  sarcasme  de  la 
nature  que  de  se  parer  de  ses  plus  beaux  attraits  quand 
un  de  ses  enfants  gémit  dans  les  fers.  Pourquoi  lui  don- 
ner le  tendre  nom  de  mère  commune,  si  elle  me  délaisse 
et  m'oublie? 

Les  chants  de  fêtes  qui  s'élèvent  des  campagnes  tour- 
mentent mon  oreille.  Ces  rayons  du  soleil  sont  autant 
de  douleurs  pour  ma  faible  paupière.  Il  est  déjà  pénible 
de  les  voir  se  jouer  sur  la  tombe  d'un  être  inanimé. 
Combien  ils  sont  plus  horribles  quand  ils  viennent  éclai- 
rer le  tombeau  d'un  être  qui,  plein  de  vie,  est  descendu 
au  cercueil  ! 

Il  fut  un  temps  où  je  pouvais  cueillir  des  roses,  et 
alors   je    les    aimais.    A   présent    leur  vue   m'efTarouche 
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comme  ramait  fait  autrelois  celle  crune  vipère;  et  la  vi- 
père ne  m'eUrave  plus;  au  contraire,  quand  je  l'aperçois 
traverser  en  rampant  les  froides  pierres  de  ma  prison, 
je  lui  dis  :  «  Va  distribuer  ton  venin  aux  hommes  mes 
ennemis.  »  Et  c'est  encore  une  consolation  que  de  pen- 
ser que  le  poison  qui  bout  sous  ses  écailles  pourra  ser- 
vir d  instrument  de  mort  à  ceux  qui  ont  fermé  la  pierre 
du  sépulcre  sur  ma  tète  en  disant  :  «  Qu'il  périsse!  » 

Qu'ai-je  à  faire  de  ce  parfum  des  Heurs  qui  la  nuit 
pénètre  par  les  barreaux  de  ma  prison  et  vient  elileurer 
mes  joues?  Les  délices  qu'il  me  rappelle  se  changent  en 
tourments,  car  c'est  un  souvenir,  et  il  n'y  a  plus  d'espé- 
rance; et  toutes  ces  étoiles  servant  de  cortèae  à  la  lune 
qui  vogue  entre  des  nuages  d'ambre  et  d'argent  nie  sont 
devenues  insupportables.  C'est  comme  si  j'apercevais 
autant  d'yeux  se  riant  de  moi.  lit  pourtant  il  fut  un 
temps  où  je  les  adorais  avec  tout  l'enthousiasme  dune 
âme  passionnée.  La  reine  des  nuits  fut  bien  longtemps 
mon  amante,  mais  à  présent  je  l'ai  rojetée  de  mon  cirur, 
et  si  je  le  pouvais  je  la  foulerais  à  mes.  pieds.  Ah!  si  je 
pouvais  briser  tous  ces  astres  d'or  et  jeter  leur  poussière 
au  vent  de  l'hiver,  le  seul  ami  qui  me  soit  resté!  Car 
j'aime  ses  silllements  aigus  et  prolongés,  semblables  aux 
derniers  cris  d'un  ennemi  ({u'on  étoulle.  Au  milieu  de 
la  nuit,  souvent  ils  fuent  battre  fortement  mon  ctrur 
engourdi.  Je  croyais  entendre  la  voix  de  mon  t)ppresseur 
\\  l'agonie. 

IMalheureux  (jue  je  suis!  je  n'ai  point  le  pouvoir  d'em- 
pêcher que  le  reflet  tles  vagues  qui  baignent  ces  murs 
ne  vienne  se  peindie  sur  ce  pilier  de  granit.  Oui,  il 
me  laut  le  reaardci-;  le  voilii,  il  s'aiïile,  il  se  ilérouli'  cl 
danse  sur  la  pierre  insensible,  j)uis.  en  des  cercles  d'un 
or  éblouissant,  il  entouic  la  colonne,  moule,  retond)e, 
s'étend  sur   sa  base  cl  s'élance    \ers   son    faile.    I!l   c'est 
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rimaf^o  (lu  inouvcnicnl  el  de  la  vie,  (|ul  sont  ii  jamais 
perdus  pour  moi;  el  celle  iiiia^c,  elle  se  repiodiiil  loiit 
le  joui'  il  mes  yeux,  (pii  eu  vaiu  demaii(l<Mil  rohseuiilé. 

Et  ce  ehalumean  (pie  j'enlends  dans  h;  loinlaiii,  il  m'ap- 
porte, avec  ses  sons,  les  souvenirs  de  mon  ieun(!  à^f",  du 
temps  où  j'(Hais  lihrc  comme  l(i  souille  de  l'air  et  bril- 
lant comme  Taslre  des  cieux.  Ah!  (pie  ne  piiis-je  in'en- 
lourer  d'une  voùle  d'acier  iinp(''U(''lraljle  aux  accenls  des 
hommes  cl  à  l'harmonie  des  sons!  poiiiwpioi  les  ailes  du 
vent  se  plaisent-elles  ;i  s'aballre  autour  de  mon  front? 
Ne  poniraient-clles  aller  un  peu  j)lus  loin?  Je  ne  de- 
mande pas  beaucoup;  un  peu  plus  loin  seulement  de 
r('lroit  espace  du  caveau  où  je  voudrais  dormir  du  som- 
meil de  la  tombe.  A  peine  ai-jc  fermé  les  yeux,  dt'jà  le 
liilh  ou  la  guitare  du  marinier  me  r(^veillent;  et  le  son 
cadencé  des  rames,  et  le  chant  des  oiseaux,  se  mc'-lant 
ensemble,  fondent  sur  moi  comme  de  cruels  vautours. 

Et  cet  arbuste  qui  s'est  développé  dans  cette  fente  du 
rocher  qui  sert  de  paroi  h  mon  lugubre  donjon,  ne  pou- 
vait-il croître  de  l'autre  côté?  Il  a  fallu,  pour  aggraver 
mes  peines,  qu'il  vînt  se  placer  devant  ma  vue.  Le  vent 
n'avait  qu'à  faire  l'efTort  d'un  souffle  de  plus,  et  cette 
graine  aurait  volé  par-dessus  les  murs.  Mais  non;  elle  est 
tombée  justement  ici,  et  le  soleil  l'a  lait  éclore  comme 
pour  me  dire  :  (c  Voilà  le  printemps.  »  Et  qu'avais-je  be- 
soin de  le  savoir?  Pour  moi,  il  n'y  a  plus  de  saison,  et 
mon  éternité  a  déjà  commencé  sur  la  terre.  Ah!  qu'il  est 
affreux  d'être  anéanti  et  de  sentir  encore  !  La  paix  du 
cercueil  m'est  refusée,  et  son  poids  pèse  sur  ma  poitrine. 


V.       «       KoNUAD      ^VALLE^"UOD'      )) ,      RECIT      IIISIORIQUE, 
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«  Fauis  »  ;  «  Sonnets  de  Ciumée  »,  pau  Mickiewicz, 
traduits  du  polonais  par  mm.  f.  miaskowski  et 
FuLGENcÉ,   Paris,    1830. 

La  traduclioii  qui  vient  de  paiaitre  d'une  partie  des 
œuvres  de  Miekiewicz  lait  connaître  aux  élrani>'ci"s  le 
poème  de  Wallcnrod.  Sans  doute  l'entreprise  est  digne 
de  louanges;  mais  il  serait  ii  désirer  qu'elle  eût  été  mieu.v 
exécutée,  et  que  l'énergie  qui  anime  l'original  polonais 
eût  été  mieux  reproduite  en  fiançais.  Ce  (jui  est  un  chef- 
d'œuvre  de  poésie  dans  notre  langue"  devient  un  simple 
conte  historique  dans  la  traduction.  Il  est  vrai  que  les 
grandes  pensées  ne  périssent  jamais  et  ne  dépendent 
<[uc  peu  dustvle;  mais  le  coloris  et  les  dc'tails  sed'acenl 
tout  il  fait.  L'ensemble  se  perd,  et  les  pensées  restent  au 
milieu   de    l'ouvrage,    comme    d'imposants    rochers    ([ul 

1.  Bibliothcqne  universelle  [Lillcrature)\  Genève,  t.  XLY  (octobre  I83c>), 
p.  18G-198. —  Cet  article  n'est  pas  le  dernier  (Je  notre  auleur  (pi'ait  publié 
lu  Bibliothèque  universelle,  et  dans  ce  recueil  il  a  été  suivi  de  deux  autres. 
Mais  ces  deux  morceaux  ont  déjà  été  publiés  par  nous  d'après  les  inanus> 
crils.  Le  premier  est  intitulé  le  Coucher  du  soleil  sur  le  Mont  Blanc  :  Ex- 
trait du  journal  d'un  voyat^eur.  11  a  paru  dans  la  Bibliothèque  universelle, 
1.  XLVIII  (septembre  1831),  p.  99-102.  C'est  le  commencement  du  Journal 
[Appendice  VII).  [Voir  plus  liant,  p.  18l-18'i,  jusqu'aux  mots  :  «  mourir  à 
leurs  pieds,  w]  Le  second  a  pour  litre  Une  Etoile  :  il  a  été  publié  i)ar  la 
Bibliothèque  universelle  dans  son  numéro  de  novenibre  1831  (t.  XLVIII, 
]).  334-33G).   Voir  plus  haut,  p.  2t)6-270.  [Sole  de  l'éditeur  ) 

2.  Cet  article  est  l'ouvrag'e  d'un  Polonais. 
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loicenl  riicoïc  racliiiiriilioii,  mais  cjiii  sont  cntoiirés  do 
plaines  arides;  les  eliainps  de  verdinc  (jiii  les  joionaient 
l'un  il  raiilre  se  sont  flétris. 

l*oui'  l)ien  comprendre  tout  le  génie  de  Mickicwîcz, 
ce  n'esl  point  assez  de  lire  ses  écrits;  il  faut  encore  con- 
naître l'élat  de  la  littérature  de  son  pays  et  apprécier, 
dans  son  immense  étendue,  le  changement  ([n'il  y  a  pro- 
duit. (Icla  aurait  pu  faire  le  sujet  d'une  notice  ([ui  aurait 
précédé  la  traduction  de  Wallcnrod ;  comme  elle  y  man- 
que, j'ose  croire  qu'il  ne  sera  point  inutile  de  rempli)- 
cette  lacune.  A  cet  effet  nous  allons  remonter  plus  haut 
et  considérer  la  position  litléraiie  oîi  nous  nous  trouvions 
avant  que  Mickiewicz  parut  parmi  nous. 

La  littérature  française,  ayant  eu  ses  jours  de  génie, 
exerça  une  influence  marquée  sur  l'Europe  entière.  Il 
sembla  pendant  longtemps  que  les  peuples,  désespérant 
d'eux-mèuics,  ne  pouvaient  concevoir  qu'il  y  eut  d'au- 
tres idées  que  celles  que  les  écrivains  français  avaient 
émises,  ou  d'autre  carrière  que  celle  qu'ils  avalent  par- 
courue. ]Mais,  en  Allemagne,  Schiller  et  Gœthe  dissipè- 
rent ce  préjugé  qui  tendait  h  rendre  la  littérature  sta- 
tionnaire,  sinon  rétrograde.  En  Angleterre,  de  puissants 
génies  lircnt  oublier  les  ouvrages  des  Français.  Cette 
révolution  dans  les  opinions  et  les  principes  commença 
déjà  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  alla  toujours 
de  progrès  en  progrès.  Il  semble  que  la  Pologne  ait  été 
destinée  à  servir  de  dernier  asile  à  cette  littérature  qu'on 
bannissait  de  toutes  parts,  et  la  noble  exilée  s'y  maintint 
pendant  longtemps  en  exerçant  un  pouvoir  illimité  sur 
les  esprits.  Accueillie  avec  enthousiasme,  elle  s'y  fonda  un 
empire  qui  durait  toujours,  tandis  que,  dans  les  autres 
pays,  on  ne  pensait  plus  h  elle  que  lorsque  par  hasard 
on  venait  à  rencontrer  quelques-uns  de  ses  débris. 

On    s'occupait   donc   en    Pologne  à  traduire  tous   les 
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ouvrages  oubliés  de  la  poésie  IVançaise;  et  quand  on 
voulait  s'essayer  soi-même,  on  ne  le  faisait  ([u'en  suivant 
strictement  les  règles  de  VA/t  poétujne  de  Boileau  :  y 
manquer  aurait  été  un  sacrilège,  une  espèce  de  dé- 
loyauté. De  cette  manière  nous  eûmes  bientôt  Racine, 
Corneille  et  Voltaire,  suivis  d'une  foule  d'élécies,  de 
fables,  de  satires  et  de  pièces  fugitives,  françaises  jus- 
que dans  les  plus  petits  détails.  Quand  bien  même  on 
traduisait  un  auteur  allemand  ou  anglais,  il  fallait  qu'il 
devînt  parfaitement  français  en  polonais,  ([uil  perdit 
complètement  son  caractère  et  qu'il  se  revêtit  de  la 
livrée  commune.  Il  n'y  eut  que  bien  peu  d'écrivains  qui 
reportèrent  leurs  pensées  vers  l'âge  d'or  des  Si<>is- 
nionds,  pour  puiser  dans  ses  trésors  des  expressions 
polonaises  et  un  langage  plein  de  pureté  et  de  force. 

Le  style  devint,  en  général,  celui  des  salons  parisiens. 
La  délicatesse  du  beau  monde  remplaça  une  màlc  éner- 
gie. On  commença  à  séparer  de  la  langue  un  certain 
nombre  de  mots  cpii  devaient  servir  exclusivement  à  la 
poésie;  on  introduisit  une  espèce  de  scrupule  puéril  sur 
le  choix  des  expressions;  on  s'attacha  plus  aux  mots 
qu'aux  pensées,  ce  qui  était  un  résultat  inévitable  ;  car 
(juaiid  on  ferme  :i  une  littérature  toutes  ses  avenues, 
bientôt  on  a  parcouru  son  étroite  enceinte;  et  que  rcstc- 
t-il  à  faire  quand  il  nest  plus  permis  de  rien  inventer? 
Il  ne  reste  plus  ([u'ii  s'attacher  ii  des  petitesses,  ii  criti- 
quer des  riens,  et  ii  dissé([uer  cluupie  sirophe  en  vers, 
chaque  vers  en  mots,  et  cha([ue  mol  en  h-ltrcs.  Il  est 
naturel  qu'alors  toute  vigueur  se  perde  ;  et  ccsi  (•(>  cjul 
arriva  chez  nous  pendanl  le  commencenuMil  ^\\.\  dlx- 
ncMivIèmc  siècle.  Nos  auteurs  se  lenaleiil  ;il  laclu-s  aussi 
étroitement  aux  auteuis  français  cpic  nos  gueiiicrs  aux 
armées  de  la  France;  et  lors  même  (pu>  b's  th'rniers  se 
séparèrent,   les  premiers  restèrent   toujours  ensemble  : 
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«rraiid    cxcinplc    de     lidflih-    cl    dt-    tl(''\(>iienieiil    poui-    l:i 
léfflliinih-  lillt'raire. 

Mais,  pai-  honlu'ur,  il  csl  dans  le  dcsliii  du  monde 
(1111111  ])('ii[)l('  ne  puisse  rester  lonj^lemps  stalionnaiic 
Quand  des  sièeles  ont  rassemblé  des  inalériaiix,  alors 
mie  élincellc  de  leii  divin,  sons  la  (orme  d'un  jxtète, 
vient  les  allumer,  et  leur  llamnie  hriliante  va  é(dairer 
plusieurs  nénéralions,  tandis  (|ue  plus  loin  s'assemblent 
de  nouveau,  dans  Tonibrc  et  en  silenee,  d'antres  com- 
bustibles destinés  aux  âges  futurs.  Dans  tous  les  pays 
nous  en  avons  vu  la  preuve  ;  et  il  était  destiné  ;i  Micklc- 
•\vicz  de  donner  encore  plus  de  poids  ii  cette  vérité  par 
un  exemple  de  plus.  Ce  fat  en  1822  que  ses  ouvrages 
parurent  pour  la  première  fois.  Il  y  eut  contre  eux  une 
forte  opposition  ;  car  chez  beaucoup  d'hommes  l'habitude 
tient  lieu  de  goût  et  de  discernement;  mais  la  masse,  en 
général,  sentit  tout  de  suite  cette  commotion  électrique 
que  le  génie  communique  au  siècle  dans  lequel  il  paraît. 
La  voix  du  peuple  est  la  voix  de  Dieu  ;  car  le  point  où  les 
opinions  de  beaucoup  d'hommes  s'accordent  ne  peut  être 
que  la  vérité. 

La  nation,  en  général,  admira  dès  l'abord  un  homme 
qui  écrivait  pour  la  nation,  et  non  pour  des  coteries;  un 
homme  qui  venait,  libre  de  fausses  idées  et  de  préjugés, 
introduire  dans  son  sein  la  tendance  de  l'Europe  tout 
entière,  augmentée  de  la  tendance  de  son  propre  génie 
neuf  et  original.  L'amour-propre  blessé,  la  jalousie  de 
quelques-uns  et  l'attachement  aux  formes  anciennes  des 
autres,  s'élevèrent  contre  le  poète  qui,  le  premier,  d'une 
main  ferme  et  hardie ,  brisait  les  barrières  qui  sépa- 
raient notre  littérature  de  celle  de  l'Europe  d'aujour- 
d'hui. Mais  les  salons  sont  peu  de  chose  là  où  s'exprime 
l'enthousiasnie  de  tout  un  pays. 

Notre  position  littéraire  était  devenue  tellement  rétré- 
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de  qu'il  fallait  iiu  génie  vaste  et  varié  pour  eu  étendre 
les  limites.  Mickiewicz  a  cela  de  particulier  qu'il  réussit 
également  dans  tous  les  genres,  sans  jamais  s'attacher 
servilement  h  aucun.  Dans  chaque  objet  il  aperçoit  un 
côté  nouveau  qui  avait  échappé  avant  lui.  Tout  dans  ce 
monde  est  lié  à  l'univers  entier;  de  là  vient  qu'il  v  a  une 
infinité  de  liens  qui  partent  de  chaque;  o])jet  et  vont  se 
rattacher  à  tout  ce  qui  l'environne;  et  ce  sont  précisé- 
ment ces  relations  que  ]^Iick.ie^vicz  sait  découvrir  et  expri- 
mer. La  vérité  est  l'empreinte  saillante  de  ses  tableaux, 
et  c'est  cette  vérité  que  les  autres  n'avaient  point  encore 
trouvée,  et  que  même  ils  ne  soupçonnaient  point. 

Il  a  rejeté  aussi  les  petites  convenances  de  stvle, 
jjonnes  pour  un  boudoir,  mais  trop  insignifiantes  pour 
la  poésie  de  notre  siècle,  qui  embrasse  les  intérêts  de 
l'humanité,  et  commence  à  n'être  plus  un  détail  séparé 
du  tout.  La  belle  langue  de  nos  ancêtres,  à  leurs  jours 
de  gloire,  brille  de  nouveau  dans  ses  vers  de  toute  son 
énergie  et  de  toute  sa  majesté. 

Ses  premières  productions  lurent  des  ballades.  Fort 
de  lui-même,  il  n'alla  point  leur  chercher  des  couleurs 
étrangères  dans  les  univres  de  Scott  ou  de;  Burger.  Les 
légendes  populaii'cs  de  sa  pairie  lui  en  louriilicnt  de 
nouvelles;  le  silence  mystérieux  des  lorêts  de  la  Lilhuanie 
sembla  Inspirer  son  àme.  Il  (it  paraître  on  même  temps 
un  poème  d'un  genre  inconnu  jus(ju'alors ,  londé  sur 
une  superstition  de  notre  pays.  Ce  sont  les  D-iadij,  mol 
([u'on  pourrait  rendre  en  français  par  aïcii.v,  où  il  dé- 
crit les  touchantes  cérémonies  que  prati([uaient  nos  vil- 
lageois pour  communiquer  avec  les  esprits  des  morts, 
en  s'assendjlant  dans  un  lieu  désert,  et  on  y  cou\raiit 
des  tables  dressées  de  diirérents  mets  (pi'iis  supposaient 
devoir  porter  du  soulagement  aux  âmes  du  purgatoire. 
L'imagination  du  poêle  brille  des  couleurs  de   i"arc-cn- 
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ciel  dans  ce  hcaii  pof'inc,  sans  jamais  loiildois  s'i'litif^nci' 
<le  rcsjxil  (lu  j)oiii)le  cl  des  rites  (jii'il  incl  en  seèiie 
sons  iiiH^  luniie  (li'aiiiali(jiie. 

Un  poème  liislori(|ne,  sous  le  nom  de  (jrazijndy  se 
trouve  aussi  dans  la  première  édition  de  ses  poésies. 
<^'cst  un  prinee  lilliuanien  aux  prises  avec  l'ordre  Teulo- 
nique.  Sou  épouse  est  une  des  héroïnes  de  riiistoire  de 
ces  temps.  Elle  périt  dans  un  combat  pour  sauver  son 
mari;  et  celui-ci,  ayant  défait  les  Allemands,  se  jette  sur 
le  bûcher  de  son  épouse  et  expire  dans  les  flammes;  car 
dans  ce  siècles  les  Lithuaniens,  étant  idolâtres,  avaient 
la  coutume  de  brûler  les  corps  de  leurs  princes.  Rien  ne 
peut  être  comparé,  dans  notre  langue,  à  la  diction  de  ce 
poème;  mais  je  crois  cju'il  perdrait  beaucoup  à  la  traduc- 
tion. C'est  un  de  ces  ouvrages  qui  n'est  destiné  (piii 
l'admiration  de  son  pays,  et  qui  ne  peut  émouvoir  ([u'un 
cœur  polonais.  Les  années  suivantes,  on  vit  paraître  suc- 
cessivement des  pièces  fugitives  entre  lesquelles  le  Faits 
tient  la  première  place,  des  sonnets  et  le  poème  Wal- 
lenrod. 

Le  recueil  des  sonnets  de  Mickiewicz  est  divisé  en 
deux  parties.  Dans  la  première,  sa  belle  âme  s'abandonne 
tout  entière  aux  sentiments  de  l'amour.  Dans  la  seconde, 
il  décrit  son  voyage  en  Crimée  dans  un  style  oriental. 
C'est  encore  un  nouveau  genre  qu'il  a  donné  à  notre  lit- 
térature. On  voit  qu'il  a  approfondi  cet  autre  monde  dont 
nous  autres  Européens  avons  peu  d'idée,  ce  monde  de 
l'Orient  où  les  hommes  sont  arrivés  souvent,  à  force  de 
contemplation,  au  même  point  que  nous  atteignons  à 
force  de  calculs  et  de  raisonnements.  L'imagination  ar- 
dente du  poète  y  déploie  ses  ailes  éblouissantes;  mais 
nulle  part  il  ne  sacrifie  la  pensée  à  l'expression.  Il  a  un 
talent  extraordinaire  pour  allier  toujours  la  sublime  sim- 
plicité du  vrai  aux  ornements  du  style  le  plus  riche. 
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Enfin  son  dernier  ouvrage,  Walleiirod,  dont  la  traduc- 
tion nouvellement  publiée  en  français  m'a  eno-ao-é  h  écrire 
ces  remarques,  a  pour  sujet  un  épisode  des  guerres  de  la 
Lithuanie  avec  l'ordre  Teutonique.  Le  coloris  du  temps 
y  est  admirablement  conservé,  et  la  hauteur  des  pensées 
et  des  vues  place  son  auteur  au  rang  des  hommes  qui 
cessent  d'appartenir  exclusivement  à  leur  patrie,  pour 
devenir  une  partie  de  leur  siècle  et  de  son  histoire. 

Pour  en  donner  une  idée,  nous  nous  contenterons  d'en 
citer  deux  passages. 

Chanson. 

La  Wilia,  mère  de  nos  torrents,  a  un  lit  d'or  et  des  eaux  azu- 
rées :  la  belle  Lithuanienne  qui  en  puise  les  eaux  a  un  cœur  plus 
pur  et  des  lèvres  plus  fraîches. 

La  Wilia,  dans  notre  belle  vallée  de  Kowno,  coule  au  milieu  des 
tulipes  et  des  narcisses;  aux  pieds  de  la  Lithuanienne  la  fleur  de 
notre  jeunesse  surpasse  en  beauté  les  roses  et  les  tulipes. 

La  Wilia  dédaigne  les  fleurs  de  la  vallée,  car  elle  cherche  le 
Niémen'  son  amant;  la  Lithuanienne  s'ennuie  parmi  les  Lithua- 
niens, car  elle  aime  un  jeune  étranger. 

Le  Niémen  saisit  la  Wilia  de  ses  bras  nerveux,  il  l'eniporte  au 
travers  des  rochers  et  des  plaines  sauvage.s,  il  presse  sou  amante 
contre  son  sein  glacé,  et  ils  périssent  ensemble  dans  l'abime  des 
mers. 

Et  toi  aussi,  pauvre  I^itluuuiienne,  un  étranger  t'éloigucra  de  tes 
vallées  paternelles;  tu  seras  engloutie  dans  les  flots  de  l'oubli,  mais 
plus  triste,  mais  seule. 

Le  cœur  et  le  torrent  sont  avertis  en  vain.  La  jeune  iîile  aime,  et 
la  Wilia  coule.  La  Wilia  disparaît  dans  son  Niémen  chéri;  la  jeune 
lille  pleure  dans  la  tour  solitaire. 

Le  morceau  suivant  est  tiré  du  chant  d'un  ])arde  lithua- 
nien qui  déplore  les  malheurs  de  son  pays  : 

Chants  populaires!  arche  d'alliance  entre  les  temps  anciens  et 
nouveaux.  C'est  en  vous  qu'une  nation  dépose  les  trophées  de  ses 
héros,  le  tissu  de  ses  pensées,  et  la  fleur  de  ses  senlinienls. 

1.   Un  des  grands  fleuves  de  lu  Pologne. 

II.  33 
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Arche  sainlc,  nul  coup  ne  l'alU-iiil,  ne  le  brise,  tant  que  ton 
propre  peuple  ne  l'a  pas  outragée.  O  clianson  populaire  1  Tu  as  les 
ailes,  la  voix  d'un  areliange;  lu  as  souvent  aussi  ses  armes. 

La  flamme  dévore  les  uuvres  du  pinceau.  r.,es  brigands  pillout 
les  trésors.  La  chanson  échappe  et  survit;  elle  court  parmi  les 
hommes,  et  si  les  âmes  ne  la  savent  pas  nourrir  de  regrets  et  d'es- 
pérances, elle  fuit  dans  les  montagnes,  s'attache  aux  ruines,  et  de 
là  redit  les  temps  anciens.  Ainsi  le  rossignol  s'envole  d'une  mai- 
son incendiée;  il  se  pose  un  instant  sur  le  toit,  et  si  le  toit  s'af- 
faisse, il  fuit  dans  les  forêts,  et  d'une  voix  sonore  il  chante  un  chant 
(le  deuil  aux  voyageurs,  entre  des  ruines  cl  des  sépulcres. 

Qu'il  ino  soit  permis  irajouler  encore  ici  deux  pièces 
fugitives  de  Mickicwicz,  non  encore  traduites,  et  (jiii 
feront  d'autant  mieux  connaître  ce  grand  poète  : 

Le  navigateur. 

O  mer  de  merveilles!  d'où  vient  cette  nuit  et  cette  tempête?  Le 
ciel  était  calme  et  serein,  quand  j'étais  près  du  bord.  Aujourd'hui 
quelles  vagues!  quel  vent!  Il  est  impossible  de  voguer  plus  loin, 
et  je  ne  puis  rebrousser  chemin.  Ainsi  donc  il  faut  abandonner  le 
vaisseau  de  la  vie. 

Heureux  celui  dont  la  barque  a  pour  guides  la  vertu  et  la  beauté, 
ces  deux  sœurs  filles  du  Ciel!  Quand  la  nuit  s'obscurcit,  quand  la 
tempête  augmente,  celle-là  présente  une  coupe,  l'autre  découvre 
ses  traits.  La  vue  de  l'une  éclaire,  le  nectar  de  l'autre  adoucit  les 
souffrances. 

Heureux  même  celui  qui  s'est  voué  à  la  seule  vertu.  Il  arrivera 
jusque-là  où  s'élève  le  rocher  delà  renommée.  La  religion  lui  prê- 
tera des  forces  et  raffermira  son  courage;  mais  si  la  beauté  ne  lui 
jette  un  regard,  il  y  arrivera  tout  couvert  de  sang  et  de  sueurs. 

Mais  celui  à  qui  la  beauté  découvre  tous  ses  charmes,  et  qu'elle 
abandonne  ensuite,  qu'elle  trahit  au  milieu  de  la  route,  emportant 
avec  elle  les  fantômes  trompeurs  de  l'espérance!  ah!  quel  vide 
reste  après  elle  dans  les  espaces  des  mondes!  Déjà  même,  infor- 
tuné, les  douceurs  de  la  vertu  ne  suffisent  plus  pour  soutenir  son 
courage. 

Il  faut  alors,  au  lieu  de  contempler  la  beauté  semblable  à  une 
aurore  céleste,  lutter  contre  une  tempête  continuelle,  gémir  au 
milieu  des  ténèbres;  il  faut,  au  lieu  de  rencontrer  des  cœurs  sen- 
sibles, se  heurter  contre  des  seins  de  glace  ;  il  faut,  au  lieu  de 
mains  délicates,  saisir  des  mains  de  granit,  et  se  consumer  à  sui- 
vre une  pareille  carrière. 
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Carrière  péaible!...  pourlaiit  si  facile  à  terminer.  Nous  avons 
le  pouvoir  de  n'être  plus  ballottés  par  les  vagues,  ni  ensevelis 
dans  l'obscurité.  Mais  est-ce  que  tout  doit  s'abîmer  avec  nous  dans 
les  flots  ?  Est-ce  qu'une  fois  jeté  dans  l'abîme  de  l'existence,  on 
ne  peut  ni  s'en  échapper  ni  périr? 

«  Ce  qui  vit  meurt.  »  C'est  là  ce  que  le  monde  me  crie.  Pourquoi 
donc  cette  voix  ne  parvient-elle  point  à  refroidir  ma  foi  intérieure  ? 
Pourquoi  l'étoile  de  l'âme  ne  peut-elle  jamais  s'éteindre?  Pour- 
quoi, une  fois  lancée,  tourne-t-cUe  dans  l'inGui  aussi  éternelle- 
ment que  les  cercles  du  temps? 

Qui  est-ce  donc  qui  m'appelle  du  bord?  De  qui  enlcnds-je  les 
pleurs?  Est-ce  vous,  ô  mes  frères,  ô  mes  amis?  Oui,  c'est  vous 
qui  êtes  debout  sur  le  rocher  du  rivage,  et  dont  l'œil  me  suit  avec 
tant  de  constance  sur  les  vagues  qui  m'emportent. 

Si  je  me  précipite  où  le  désespoir  me  pousse,  il  y  aura  des  lar- 
mes pour  ma  folie,  et  des  reproches  pour  mon  ingratitude.  Car 
vous  ne  voyez  pas  comme  moi  ces  noirs  nuages,  vous  n'entendez 
pas  l'ouragan  qui  brise  mes  agrès,  et  la  foudre  qui  frappe  ici  ne 
fait  que  luire  pour  vous. 

Même  ensemble  avec  moi,  sous  les  coups  du  tonnerre,  les  autres 
chercheraient  en  vain  à  sentir  ce  que  je  sens.  Il  n'est  donné  à  per- 
sonne de  nous  juger,  hors  à  Dieu.  Pour  me  juger  il  faut  élre,  non 
avec  moi,  mais  dans  moi.  Je  vogue  plus  loin;  vous,  retournez  chez 
vous. 

Vers  sur  un  cnhinel  d'imtitiuités  grecques  appartenant 
à  lu  princesse  Zénéide    Wolkonska,  à  Moscou. 

Je  suis  entré,  guidé  à  travers  l'obscurité  par  l'étoile  de  son 
regard,  et  suivant  les  plis  de  sa  robe  blanche  sur  un  parquet  d'é- 
bène.  Est-ce  une  contrée  de  l'autre  côté  du  Lélhé,  ou  bien  est-ce  la 
momie  d'une  ville,  les  restes  d'Herculanum  ?  Non,  mais  le  monde 
antique  s'est  ici  reconstruit  à  la  \o'\x  de  la  beauté,  quoiqu'il  ne 
soit  point  ressuscité.  C'est  un  monde  entier  eu  mosaïque,  et  cha- 
cune de  ses  parties  est  un  débris  des  œuvres  de  l'art,  dos  souvenirs 
de  la  grandeur. 

Ici  le  pied  du  passant  n'ose  point  heurter  la  piori'o,  carie  visage 
d'un  Dieu  s'élance  en  bas-relief  de  dessous  li-  marbre.  Il  semble, 
plein  de  colère,  avoir  honte  de  sou  avilissement,  et  haïr  les  hom- 
mes qui  foulent  aux  pieds  d'anciennes  croyances.  Puis  il  se  cache 
de  nouveau  dans  le  sein  du  niai-bre,  d'où  les  niains  du  sculpteur 
l'avaient  tiré,  il  y  a  des  siècles. 

Tout  autour,  des  sarcophages  ornés  par  le  ciseau  et  le  ]iin- 
ceau;  ils  devaient  défendre  de  toute  insulte  la  poussière  des  rois; 
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iiujourd'liiii  ils  se  dissipent  eux-mêmes  en  poussière  et  ont  hesoiii 
de  cercueil. 

Ici  se  tr:iiiic,  comme  uu  crâne  sur  un  tertre  funèljre,  la  tête 
coupée  d'une  colonne  inconnue,  (l('-cliirée,  brisée  et  souillée  dans 
la  poudre. 

I.à,  un  obélisque  arrivé  des  régions  de  Misraïm  a  peiue  à  se 
•  soulinir  sur  sa  base  caduque.  Yois-tu  ces  caractères  bizarres  de 
la  langue  ])erdue  des  anciens  sphinx.'  c'est  un  hiéroglyphe.  Sous 
son  voile  est  cachée  une  pensée  profonde  qui  dort  d'un  sommeil 
léthargique  depuis  raille  ans,  semblable  à  une  momie  conservée 
entre  des  enveloppes  balsamiques;  elle  est  tout  entière,  intacte, 
mais  elle  ne  peut  ressusciter. 

Homme  périssable!  la  dent  du  temps  n'attaque  pas  seulement 
les  produits  de  ton  art,  elle  s'imprime  aussi  sur  le  sein  inanimé 
de  ceu.v  de  la  nature.  Regarde  cette  pierre  précieuse,  négligée 
dans  le  sable.  Jadis,  elle  fut  d'une  couleur  divine,  elle  avait  l'éclat 
du  soleil,  et  elle  brilla  à  travers  maints  siècles  jusqu'à  ce  qu'elle 
eut  versé  toute  la  splendeur  de  son  sein,  et  alors  elle  pâlit  de  la 
pâleur  du  crépuscule,  comme  une  étoile  qui  s'éteint. 

Au  milieu  de  toutes  ces  ruines,  le  seul  autel  de  Saturne  était 
resté  entier,  et  au-dessus  de  lui  une  urne  de  bronze  de  Corinlhe. 
Dans  son  sein  une  faible  flamme  se  réveille  lentement. 

Est-ce  le  génie  de  l'HoUade  renaissante?  Il  soulève  la  tête,  il 
jette  un  regard  brillant,  et,  se  soutenant  sur  les  ailes  de  l'arc-en- 
ciel,  il  ceint  encore  une  fois  de  ses  rayons  les  têtes  des  dieux  et 
des  déesses  assoupies  tout  autour,  et  le  front,  le  plus  beau  d'entre 
tous,  de  la  nymphe  qui  a  guidé  mes  pas. 

Oh!  que  toutes  ces  divinités  dorment  éternellement  d'un  som- 
meil de  marbre  et  de  bronze  au-dessus  de  la  terre  des  souvenirs  ! 
Que  ma  belle  conductrice  ne  réveille  que  toi,  ô  le  plus  petit  des 
dieux  adorés  jusqu'à  présent  parles  hommes,  toi  folâtre,  qui,  après 
t'être  enfui  du  sein  d'Aphrodite,  suces,  en  sommeillant,  le  sein  de 
rubis  de  la  vigne... 
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